


SIMPLE RÉCIT... 





M. Polanski venait de franchir le péristyle de son château, quand 
il aperçut devant lui la figure hâve de Joseph Blazek qui le regar- 
dait, le menton appuyé sur une main, à la façon des paysans 
slaves, tandis que de l’autre main il soutenait son coude. 

— Qu'as-tu à me dire, Blazek? 

— Je suis venu vous parler, monsieur, ou plutôt, vous de- 
mander conseil. 

Et le paysan jeta autour de lui un regard méfiant. 

,. — Tu peux parler sans crainte, mon bon Blazek, personne ne 
nous écoute. 

— C'est que, voyez-vous, monsieur, c'est mon fils... mon 
Franek... vous savez bien?.. La voix du gospodarz (petit proprié- 
taire) devint indistinete comme si elle s'étranglait dans un sanglot 
muet. 

— Franek?.. Eh bien!.. Quoi!.. Ne va-t-il pas mieux? 

— Ilest mort ce matin à l'aube, monsieur. 

Et les minces narines du paysan eurent un frémissement... — 
C'était un si bon travailleur, — continua-t-il en branlant la tête. — 
En a-t-il assez coupé de trèfle sur votre champ, monsieur, — la 
faux ne cessait pas de grincer entre ses mains... mais, c'est la vo- 
lonté de Dieu, le typhus l'a étouffé, tout est fini à présent. Il n'a 
même pas achevé le vin que madame lui avait envoyé. 

— Oui, oui, c'est un bien grand malheur de perdre un si beau 
gars, dit le maître. 

— Que voulez-vous, monsieur, c'est la volonté du Seigneur ; 
mais. le pire à présent. c'est l'enterrement. 

— Tu as raison. Et... as-tu été chez le prêtre ? 
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— Bien sûr que j'y suis allé, mais notre prêtre a peur, il dit 
qu'il ne peut pas; il a reçu un papier des autorités, on pourrait 
l'envoyer en Sibérie, paraît-il! « Apporte-moi une permission du 
chef du district, m'a-t-il dit, et nous verrons. » 

— Il a dit cela?.. Mais alors, mon pauvre Blazek, il n’y a rien à 
faire. Tu sais bien que le prêtre est lié, on serait capable de l'en- 
voyer à l’autre bout du monde, et de mettre à sa place quelque 
âme damnée moscovite !.. Non... il n'y a rien à faire!.. 

- Et, me conseillez-vous d'aller trouver le chef du district, 
monsieur ? 

— Hum !.. Essaie toujours... — Il est si difficile de te donner un 
bon conseil. Dans une affaire pareille, personne ne peut te venir 
en aide. 

— Moi, continua le paysan, j'avais dit à ma femme : « Nous en- 
terrerons le garcon nous-mêmes, à la nuit, sans que personne ne 
le sache; comme cela, il reposera entre les siens ; et si le prôtre ne 
l'asperge pas d'eau bénite.. eh bien, le bon Dieu ne s’en oflensera 
pas, et il le recevra tout de mème, dans sa gloire, s’il l'a mérité! » 
Mais quand ma femme a entendu cela, elle a sauté, comme si on 
l'échaudait avec de l'eau bouillante, et elle se bouchait les oreilles : 
Est-ce que notre fils a mérité cette honte, criait-elle, que les clo- 
ches ne sonnent pas après sa mort, et qu'on n'allume pas les 
cierges autour de son cercueil? — N'est-il pas ton fils, que tu 
veux l’enfouir sous la terre comme un chien?.. Et elle pleurait à 
vous arracher le cœur. 

M. Polanski soupira, regarda un instant avec pitié le paysan : 

— Ah!les temps ont bien changé depuis quelques années, mon 
bon Blazek, mais qu'y faire! On ne traverse pas un mur avec sa 
tête !.. Dieu nous envoie de bien rudes épreuves! 

— C'est ce chien de greflier de la commune qui a tout fait. — 
dit le gospodarz avec une flamme de haine dans les yeux. — Il 
s'est entendu avec le pope…. Ils ne pensent qu'à faire le malheur 
des honnêtes gens, ces deux coquins-là ! Est-ce que je me doutais, 
moi, que mon grand'père avait été autrefois baptisé dans une église 
uniate ? Je me souviens très bien, au contraire, l'avoir vu enterrer 
ici, dans notre cimetière catholique ! Mon Dieu ! mon Dieu ! com- 
ment va le monde à présent !.. 

Il avait pris la main du maitre, la baïisa avec respect ; puis, len- 
tement, le front soucieux, il se dirigea vers sa demeure. 

Plus il se rapprochait de sa cabane où reposait le corps de son 
Franek, plus son cœur se serrait de douleur. 1] songeait comment 
deux semaines à peine auparavant, Franek galopait encore avec 
ses chevaux vers l'abreuvoir, lançant si gaiment au vent sa chan- 
son que l'écho lui renvoyait à travers tout le village. « Et dire, 
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pensait-il, qu'il n'avait pas mème eu le temps de jouir de rien dans 
la vie! Il avait toujours travaillé pour les autres !.. C'était un ca- 
ractère si doux, il allait partont où on lui disait d'aller et le travail 
brûlait dans ses mains! » 

Ou bien encore, il le revovait le soir, penché sur un livre auprès 
de la petite lampe dont la mèche vacillait ; il essayait de lire, cpe- 
lait l'une après l’autre las svllabes avec effort et d'une voix sacca- 
dée. « Il était si curieux|des livres! Hélas! pourquoi Dieu frappe- 
t-il l'homme si cruellemdnt? » 

Blazek avait pénétré dans une écurie où se tenaient deux petits 
chevaux de paysans. Il appuva son front sur le bord de la man- 
geoire, et là, éclata en sanglots. Tout le jour, devant sa femme et 
ses enfans, il avait affecté d’être calme. Est-ce qu'un homme peut 
se laisser aller à pleurer comme une vieille baba ! mais iei, seul, 
devant ces bêtes muettes, son cœur débordait. 

il releva sur les chevaux ses veux aveuglés par les larmes. 
Comme Franek les soignait bien autrefois! il s'oubliait pour eux, 
il se privait de nourriture et de sommeil, pour ne jamais laisser 
leur mangeoire vide, pour qu'il y eût toujours devant eux, ne 
fût-ce même qu'une poignée de foin. Maintenant ils avaient l'air 
affamé. Is regardaient leur maitre d'un air inquiet, penchant vers 
lui leur tête pour recevoir une caresse. Mais rien, désormais, ne 
pouvait plus faire plaisir à Blazek, son fils était toujours devant ses 
veux. Tantôt il le revoyait,le dimanche matin, quand, revètu de sa 
chemise bien blanche, de sa capote neuve et de ses bottes, il par- 
tait pour l'église et que les filles lui souriaient en montrant leurs 
dents blanches, tantôt il lui apparaissait sa faux à la main, entas- 
sant l'herbe qu'il venait de couper, ou bien soulevant sur la pointe 
de sa fourche les lourdes gerbes de blé, comme s'il se jouait. Oh !.. 
oui!.. la femme avait raison... Comment ne pas faire un enterre- 
ment kumain à un fils pareil !.. Comment refuser d'entendre les 
pleureuses suivre sa dépouille en déplorant sa jeunesse trop tôt 
fauchée ! 

Il entra dans la maison. 

Au milieu de l'izba, couché sur de la paille, gisait Franek, une 
image sainte entre ses mains croisées. Il était seul. La chambre 
avait été débarrassée de tous ses objets qu'on avait portés chez les 
voisins. Dans un coin, près de la lucarne, la vieille Wojtowiczka, 

qui l'avait habillé pour la mort, chuchotait des prières. 

Le gospodurz regarda son fils, récita une oraison, agenouillé 
aux pieds du défunt. Quand il se releva, son visage était transfi- 
guré. 

— Non'.. je ne t'enfouirai point comme un chien dans la fosse, 
mon enfant chéri, cria-t-il à haute voix, comme si son fils eùt pu 
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l'entendre, non, tu n'auras pas un enterrement sans prêtre ni sans 
cortège qui te fasse la conduite au cimetière !.. et, s’il le faut, 
j'irai trouver le. 

— Oye! ove!.. exclama la Wojtowiczka, en commençant ses 
limentations. 

Le paysan s'interrompit. Et très grave, il demeurait debout, con- 
templant le cadavre de son fils. Soudain, une pensée subite, ter- 
rible, lui traversa le cerveau. Et si on allait vraiment lui ravir 
son fils, si on allait le déposer dans le cimetière schismatique.…. 
qu'arriverait-il au jour du jugement! — Comment Franck ferait-il 
pour retrouver les siens?.. Ces schismatiques.. ces parjures ne le 
làcheraient point sûrement! et lui, pauvre âme privée de père et 
de mère, resterait à jamais parmi les étrangers comme s’il était un 
orphelin ! 

Le cœur tout bouleversé, il fit un signe de croix et sortit à la 
recherche de sa femme. Il la trouva chez des voisins, elle était as- 
sise sur un coffre, les yeux gonflés d'avoir pleuré. 

— Allons, Yagos, que la volonté de Dieu soit faite. Ne te désole 
plus, je vais aller trouver le chef du district. J'irai trouver le 
diable lui-mème, s'il le faut, mais je ne laisserai pas prendre mon 
Franek. Nous l'enterrerons là où nos pères reposent, et à moins 
qu'il n'y ait pas de justice ici-bas… 

Il sortit. C'était l'été, il ne lui fallait donc faire aucun préparatif 
pour la route. 11 recommanda seulement à Yasiek, son second fils, 
de bien surveiller les champs et la cabane, puis sauta sur son 
cheval, mit devant lui un sac de fourrage, et, la tête penchée sur 
la poitrine, il s'élança sur la grand'route. 

La ville où habitait le chef du district était située à vingt et un 
kilomètres du village. 

La chaleur du soleil brûlait terriblement, ce jour-là, mais le 
paysan ne la sentait pas, quoique la sueur ruisselàt à grosses 
gouttes de son front. Il lui semblait seulement que l'astre éclatait 
de rire à sa face, comme s'il se moquait de son malheur. 

Il faisait grand jour, quand il arriva à Z... Blazek conduisit tout 
d'abord son cheval à l'écurie, et se dirigea ensuite vers la demeure 
du chef. 

Il la connaissait bien, cette maison, pour avoir stationné déjà 
deux longues journées devant la porte. C'était après la naissance 
de leur dernier enfant, que le pope voulait absolument faire porter 
à l'église schismatique. Mais alors Blazek n'avait pas pu voir le 
chef, parti justement le matin en inspection, et quand après deux 
jours d'attente il avait appris enfin son retour, on lui avait dit que 
Sa Noblesse fatiguée, et indisposée, ne pouvait le recevoir niaujour- 
d'hui ni demain. Rentré chez lui, Blazek avait appris que, pour cause 
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d'insubordination vis-à-vis des autorités ecclésiastiques, il était 
condamné à payer douze roubles vingt-cinq kopecks. 

Il paya, dans l'espoir d'être laissé en repos; mais c'est bien à 
contre-cœur qu'il fit sortir de son coffre un beau billet de dix rou- 
bles. 11 le regarda longtemps, comme s’il voulait prendre congé de 
lui, car enfin, cet argent n'avait été ni volé ni trouvé, mais bel 
et bien gagné à la sueur de son front dans la forêt de M. Polanski. 
Sa femme y ajouta deux roubles cinquante gros, que lui avait rap- 
portés la vente de ses œufs et de son fromage, et qu'elle cachait à 
son insu dans une baratte cadenassée. 

— Donne-leur ces douze roubles!.. Donne-les-leur, et qu'ils 
nous laissent la paix, dit-elle. 

Ils avaient cru, les simples, que leurs ennuis étaient finis désor- 
mais, et voilà qu'un malheur plus grand les écrasait, et qu'ils de- 
vaient encore une fois aller mendier l’aide et la pitié humaines. 

Grâce à sa récente expérience, Blazek trouva facilement son che- 
min chez le chef. Il savait qu'il fallait entrer par la cuisine et faire 
antichambre, dans une petite pièce, parmi la foule des autres solli- 
citeurs qui attendaient comme lui. Mais cette fois, la chance lui 
sourit, comme s'il était né coiflé. Il avait à peine attendu quatre 
heures, que le chef entra brusquement par hasard dans la chambre. 
Son uniforme était déboutonné, et il bâillait encore, car il venait 
de faire sa sieste de l'après-midi. 

À la vue du paysan, sa face cramoisie et bien reposée se rem- 
brunit, et quoiqu'il connût parfaitement le polonais, il lui demanda 
en russe et d'une voix gutturale, tonnante, oflicielle, et très ca- 
ractéristique : 

— Qui es-tu, toi?.. Et que veux-tu? 

Le paysan tressaillit. 1] connaissait la langue russe, pour autant 
qu'elle ressemblait à la langue polonaise ; mais lorsqu'il l'entendait, 
elle lui causait toujours une impression d'angoisse, difficile à expli- 
quer. N'était-ce pas toujours par sa voix qu'arrivaient toutes les 
misères? Contributions directes, contributions militaires, amendes 
pécuniaires, et quelque chose de plus effrayant encore, qu'aucune 
loi ne peut déterminer : l'outrageante rapacité des employés du 
gouvernement, leur tyrannie envers les paysans, les pots-de-vin sans 
nombre qu'ils prennent, et les inscriptions faites de mauvaise foi 
dans les livres du district, — falsifications qu'aucune justice humaine 
ou divine, aucun tribunal, aucun décret supérieur n'avait plus 
ensuite la puissance d'annuler. 

Tout cela se présentait nettement à son esprit et le faisait trem- 
bler de la tête aux pieds. Il se plia néanmoins en deux jusqu'aux 
genoux du chef : 
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— Je suis venu, éclairé chef! parce qu'on m'a dit que j'avais 
été inscrit dans les livres comme uniate… 

Et tandis que Blazek parlait, il revit soudain devant ses yeux son 
fils Franek, étendu là-bas sur la paille, au milieu de l'izba ; alors, 
à voix basse, il ajouta : — Mon fils est mort, seigneur ! il avait été 
baptisé à l'église catholique et voilà que le prêtre ne veut pas l'en- 
terrer sans que j'aie un certificat de Votre Noblesse. 

— Mais il est clair, alors, que tu es schismatique, dit le chef. 

— Oh! chef éclairé !.. mais je suis catholique, catholique romain, 
comme mon père, comme mon grand-père... Je me souviens très 
bien encore de l'enterrement de mon aïeul qui repose au village, 
dans notre cimetière, et ma femme aussi est catholique et Polo- 
naise. Je vais tous les dimanches à l'église catholique et je m'y 
suis toute ma vie confessé,.. c'est seulement cette année-ci... que. 

- Tu dis que le curé t'accepte à la confession ?.. 

- C'est-à-dire, chef éclairé, que cette année-ci, à Pâques, il n'a 
pas pu, il a dit qu'un papier était venu des autorités. et notre 
enfant non plus n'a pas encore été baptisé !.. 

— Mais pourquoi t'obstines-tu comme cela à vouloir tenir tête 
aux autorités religieuses! Va au fcerkie/. Est-ce que cette 
bâtisse-là n'en vaut pas une autre? Après tout, cela doit revenir 
au méme de se confesser là ou ailleurs. 

— Mais. ce n'est pas seulement de moi qu'il s'agit, Excel- 
lence.. Mais c'est mon fils, mon fils aîné, mon Franek qui vient 
de mourir. Il avait été baptisé dans notre sainte église, il a done le 
droit de reposer dans un cimetière catholique. 

— Que tu es bête!.. comme si là-bas ou ici on ne le recouvrira 
pas également de terre, et basta!.. Ca me serait bien égal, à moi, 
qu'on me mit ici ou ailleurs! Je suis schismatique, pourtant; mais 
quand je serai mort, qu'on fasse de moi ce qu’on voudra !.. 

— Mais, alors, si c'est la même chose, chef éclairé, que Votre 
Noblesse veuille bien me délivrer un papier pour notre curé. Ah! 
le bon Dieu vous en récompensera ! 

— Imbécile !.. 

Et le front du chef se rembrunit encore davantage. — Eh bien! 
c'est justement parce que tu t'insurges et que tu désobéis, que je 
ne te donnerai pas ce papier. Allons, déguerpis, au galop! 

Un voile épais aveugla subitement les veux du malheureux pay- 
san. Il pâlit affreusement, ses lèvres tremblèrent, et ses genoux 
fléchirent sous lui. 

Le chef le regarda, puis haussa les épaules : 

— Quel animal tu fais!.. et d’abord, même si je le voulais, je ne 
pourrais pas faire ce que tu me demandes, cela ne dépend pas de moi! 
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— Et de qui cela dépend-il? demanda en hésitant le paysan, dont 
le visage s'éclaira d'une déchirante expression. 

— Du consistoire schismatique de Chelm. 

— Et où le trouverai-je, mon Dieu!.. cet éclairé consistoire ?.. 

— À Chelm. Tu connais Chelm,.. une ville... Là siègent les plus 
grandes autorités de l'église orthodoxe. Il faut te présenter dans la 
kancelurya épiscopale et aller jusque chez l'urchirey lui-même. 
Peut-être te permettra-t-on de rester catholique, mais c'est dou- 
teux, et il est plus que sûr que tu n'obtiendras rien; car, évidem- 
ment, ta famille est d'ancienne provenance schismatique, et tu vois 
que le prêtre catholique le pense aussi, puisqu'il ne veut plus te 
confesser. 

- Mais ce n'est pas lui qui ne veut pas! s'écria Blazek hors de 
lui! c'est ce chien de greffier qui a tout manigancé, c'est lui qui 
a flairé que mon grand-père avait été soi-disant baptisé dans une 
église uniate, et il est allé le soufller au pope. Le jour de la 
Sainte-Hedwige, je l'avais rencontré à la foire, il me dit : « Bon- 
jour, gospodurz, avez-vous vingt-cinq roubles pour moi? » Et moi, 
là-dessus : « Pensez-vous donc, monsieur l'écrivain, que chez nous 
les poules pondent de l'argent. Cependant, si vous voulez des œufs, 
ma femme vous les portera volontiers. » Mais lui, en me regardant 
du haut en bas : « Ou bien tu me donneras vingt-cinq roubles 
argent, ou bien je t'inscrirai dans le livre comme schismatique. » 
J'ai cru, moi, qu'il plaisantait, comme c'est son habitude, quand il 
veut se faire paver de l'eau-de-vie, et je lui dis : « Je n'ai jamais 
été schismatique, monsieur l'écrivain, et je ne le serai jamais !.. 
Quand je vais labourer, ma charrue ne fait pas sortir des roubles 
de la terre, voilà pourquoi je ne peux pas vous en donner. » 

Je pensais que tout était fini, mais voilà que le curé me dit, quel- 
ques jours après, qu'il ne veut pas baptiser mon enfant, ni écouter 
ma confession.… 

— Et comment s'appelle ce greffier? demanda le chef. 

Je ne sais pas trop, il est du village de Korabina. 

- Est-ce Siergiezewski;? 

— Oui, oui... c'est cela. 

— Eh!.. Eh!.. il faut bien que chacun vive. après tout! 

— Alors, dit avec désespoir le paysan en s’inclinant très bas, je 
ne trouverai pas de justice auprès de Votre \oblesse ? 

— Mais quand je te répète pour la centième fois que cela ne me 
regarde pas!.. je ne suis pas pope, moi! C'est une affaire de 
pope,.. ça ! 

Et il prononça le mot pope d’un ton méprisant. 

— 11 faudra donc que je marche toute la nuit pour arriver jusqu'à 
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Chelm ! Oh! mon Dieu, dans quels temps vivons-nous, que les hommes 
doivent renier leur Dieu? 

Il salua encore le chef jusqu'à terre, mais celui-ci ne le regar- 
dait déjà plus. Un petit roquet noir venait d'entrer, qui se précipita 
familièrement sur la poitrine de son maitre. Le chef lui fit mille 
caresses, lui tira les oreilles, l’appela des noms les plus tendres. 
L'expression sévère et officielle de sa physionomie avait totalement 
disparu. 

Blazek traversa la cour de la maison, tenant toujours respectueu- 
sement sa czapka à la main. C'est dans la rue seulement qu'il osa 
se l’enfoncer sur les veux : « À qui donc, hélas! demander con- 
seil à présent? » Et cependant, Franek avait bien mérité que son 
père se donnât de la peine pour lui : 

— Que la volonté de Dieu soit faite! j'irai à Chelm. Le bon Dieu 
nous à donné le saint été. Je voyagerai la nuit. 

Il abreuva son cheval, acheta un petit pain à une juive qui était 
assise sous un auvent de toile, et, après s'être enquis de la route, 
il partit pour Chelm. 

Il faisait clair de lune. Le disque d'argent nageait en plein ciel, 
envoyant à la terre une clarté douce et blanche. Blazek trottait 
toujours, il dépassait des forêts, des villages, ne s’arrêtant nulle 
part, ne regardant même pas autour de lui. Que de gens sur cette 
terre du bon Dieu !.. Que de choses différentes! mais lui ne voyait 
rien, rien que cette petite chambre là-bas, et cette paille. 

« Hélas! comme l'enfant de vos entrailles a plus de prix pour 
vous que le monde entier! Le bon Dieu l'a voulu ainsi, et ce sera 
toujours comme cela jusqu'à la fin du monde... et le perdre... c'est 
comme si on vous arrachait l’'âme!.. on ne peut pas se faire une 
raison !.. Mais au moins pouvoir l’enterrer honnêtement, ne pas lui 
faire honte. Hélas! .. Que penserait-il donc, lui, si on allait le mettre 
parmi les étrangers? Non, non, je ne te donnerai pas à eux, mon 
enfant chéri, je ne te donnerai pas! Tu ne seras pas confondu 
avec eux au jour du jugement dernier, mais tu seras avec nous. 
car tu es nôtre! » 

Et dans la tête du paysan, les mêmes idées tournaient incessantes. 

Le jour était déjà bien avancé quand il arriva à Chelm. Tout 
d'abord, il s’informa de l'endroit où se trouvait la kancelarya épis- 
copale. Un petit juif serviable, devinant qu'il devait avoir quelque 
argent, lui donna les renseignemens voulus. Il ne demanda pas au 
gospodarz dans quel dessein il était venu. Ne voyait-il pas chaque jour 
arriver à Chelm des processions de paysans ruinés, illettrés, misé- 
rables, et qui venaient défendre leurs droits avec un acharnement 
héroïque ? 
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— Essayez votre chance, disait le juif; si votre cause est bonne, 
vous réussirez... peut-être... quoiqu'avec ces gens-là ce soit bien 
difiicile. 

Et il fit un geste significatif, comme s'il n'osait prononcer un mot 
contre les puissantes autorités orthodoxes de Chelm. Au moment 
où Blazek se rapprochait des bureaux diocésains, les cloches se mi- 
rent à sonner dans toutes les églises schismatiques de la ville. C'était 
comme une incohérente bousculade de sons, un tocsin accompa- 
gné d'une sonnerie de mille autres cloches discordantes : la vraie 
sonnerie caractéristique des églises orthodoxes. L'homme s'arrêta 
un instant, il joignit les mains, leva les veux vers les cloches qui 
bourdonnaient toujours, et, tout en branlant la tête : 

« Ils ne savent mème pas sonner honnètement, » pensa-t-il. 
« Chez nous, quand les cloches carillonnent, cela vous va droit au 
cœur. Chez eux, c'est comme si de vieilles babas se querellaient 
sur la place du marché !.. » 

S'enhardissant peu à peu, il atteignit la porte de la kancelarya 
épiscopale. 

Sous le péristyle se tenait un misérable individu, une espèce de 
portier en uniforme rapé, en culotte déchirée, coiffé d’une czapka 
si passée que la couleur primitive en avait totalement disparu. A la 
vue de Blazek il prit un air arrogant, releva la tête, mit les poings 
sur les hanches : 

— Et que viens-tu faire ici, imbécile? demanda-t-il. 

Le paysan se courba très profondément presque jusqu'aux ge- 
noux de l’homme : 

— J'ai ici une affaire, dit-il. c'est-à-dire à la kancelaryu. 

— On ne laisse passer personne. 

— Éclairé avocat !.. c'est une affaire si pressée ! 

— On ne laisse passer personne, te dis-je!.. à moins, cepen- 
dant. que l'on ne paie. 

— Et combien dois-je payer, Excellence ? 

— Un rouble. 

— Un rouble?.. Mais d'où voulez-vous que je le prenne, avocat 
éclairé? On m'a déjà si fort ruiné ! 

Il plongea néanmoins ses doigts dans la petite poche de cuir 
suspendue à sa ceinture, pour en tirer une pièce de quarante gros ; 
mais ce n'était pas chose facile, la mince piécette glissait entre ses 
doigts rudes. Le portier suivait d'un œil intéressé cette lutte des 
doigts avec la monnaie récalcitrante. 

— C'est tout ce qu'il me reste, gémit le paysan. 

Il avait enfin saisi la petite pièce, il la palpait, la faisait reluire, 
comme s'il espérait qu'elle se changerait en ducat. Mais l'homme, 
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qui n'avait pas encore compris pourquoi on le nommait avocat, la 
lui arracha de la main. 

— Va-t'en par là, imbécile!.. à droite, entends-tu? — Monte 
l'escalier. Sur la porte, il y a un écriteau. 

Le paysan franchit le seuil du bâtiment, entra dans le corridor 
et gagna, l'escalier. Il lui semblait avoir déjà fait beaucoup pour sa 
cause, en donnant ces quarante gros à cet avocat, comme il le 
nommait. Au reste, il ne saisissait pas très nettement quelle était 
sa situation. Et puis, cette ville inconnue, ces cloches assourdis- 
santes, la pensée qu'il faudrait parler à ces popes,.. tout cela le 
remplissait de terreur, et plongeait son esprit dans un état de su- 
perstitieuse rèverie. Ce n'est pas impunément qu'il avait si souvent 
écouté le soir, à la veillée, les contes des vieilles fileuses. Et il se 
rappelait son angoisse quand la conteuse, entourée de son au- 
ditoire haletant, disait : « Alors, il se mit en marche... et marcha, 
marcha,.. marcha!.. » Toujours il y avait au bout de cette marche 
quelque fait inattendu, extraordinaire. Blazek se disait que lui aussi, 
il marchait, marchait, marchait ; mais qu'allait-il lui arriver ? Auraitl 
de la chance, comme ce troisième fils de la fable, qui invariable- 
ment était sot et bête, mais à qui tout réussissait. 

Qui sait ?.. 

Il avait saisi entre ses mains le loquet de la porte, et gauche- 
ment essayait de l'ouvrir. Combien il aurait voulu se faire petit 
comme une souris, pour pénétrer sans bruit dans ce sanctuaire ! 
Mais le grincement de la porte et ses lourdes bottes firent grand 
tapage. 

- Quel est l'animal qui entre? cria en russe un employé assis à 
une table. Puis, il se remit à écrire comme si de rien n'était. 

— Seigneur ! 

- Eh bien?.. Que veux-tu? lui jeta le petit gratte-papier avec 
impatience. 

— Voilà ce que c'est, Excellence, j'ai été inscrit comme schis- 
matique.…. et c'est une erreur, Car mon père,.. mon grand-père... 
toute ma famille étaient catholiques. 

— Mais cela devient une vraie calamité que tous ces paysans, — 
grommela l'emplové, — quels certificats as-tu ?.… 

— Je n'en ai aucun... mais je me rappelle très bien. qu'à Pà- 
ques... quand mon grand-père est mort, on. 

— As-tu des papiers, je te demande... des actes. des extraits 
de naissance ?.. 

— Et comment aurais-je eu le temps de les prendre, Excellence? 
J'étais si pressé. Voici le saint été... le cadavre peut se décom- 
poser... — il faut l'enterrer… 
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— Eh! que diable me chantes-tu avec ton cadavre, puisque tu 
dis que ton grand-père est mort à Pâques? 

— Mais non, chef éclairé !.. c'est mon fils, mon fils Franck qui 
vient de mourir ; le prêtre ne veut pas l’enterrer, il demande un 
certilicat… 

— Situ n'as pas apporté son extrait de naissance, tu peux aller au 
diable ; conduis ton fils au cimetière schismatique, et puis basta !.. 

- Monsieur l'écrivain, ayez pitié de lui... un si bon garçon. si 
vaillant au travail, — et le laisser enterrer parmi les étrangers !.. 

— Écoute, il est inutile que tu restes ici à pleurer et à nous 
étourdir les oreilles, cela ne servira à rien, et si tu continues, je te 
fais jeter à la porte !.. 

Le paysan s'était redressé livide. 

— Alors, dit-il, il n'y à pas de justice ici?.. I n'y en a plus 
dans ce bas monde? Et vous croyez, vous autres, que je vous don- 
nerai mon Franek?.. Vous croyez que je le laisserai mettre dans le 
cimetière schismatique?.. 

Et, disant cela, il sortit, haut la tète, jetant la porte derrière lui, 
et marchant à grands pas, sans plus se soucier du bruit que fai- 
saient sur le parquet ses lourdes bottes. Ses lèvres tremblaient de 
colère, et de son poing fermé il menacaït un ennemi invisible. 

Sur l'escalier, il rencontra un desservant de l'église russe qu'il 
prit pour un chef supérieur : « Allons, se dit-il, essayons encore 
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une fois la chance ! » 

— Et quelle est ton affaire, demanda le dyak en employant, pour 
ètre plus compréhensible, un mélange de russe et de petit- 
russien ? 

Le paysan, embrassant les genoux du desservant et lui baisant 
les mains, conta son affaire tout au long. 

— Et tu n'as aucun papier. aucun document ? 

— Non... rien. 

— Hum!.. ce sera difficile et cela coûtera beaucoup... mais. il 
y à moyen... il y a moyen... Si tu savais au moins sous quel nu- 
méro ta cause est classée. Ton nom est Blazek, n'est-ce pas?.. 
Mais ton grand-père, comment s'appelait-1l? 

Wojciek Blazek. 

— Wojciek Blazek.. attends donc... mais cela coûtera !.. es-tu 
petit propriétaire ?.. 

- Oui,.. je suis gospodarz. 

— Ah!.. eh bien! cela coûtera dix roubles. 

— Évèque éclairé!.. où voulez-vous que je les prenne, ces dix 
roubles, je n'ai presque plus rien sur moi... et là-bas... l'enfant 
attend. il fait si chaud! 

— Alors, cherche quelqu'un d'autre. 








492 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Oh! mon Dieu, dit le paysan en se tordant les bras, j'ai déjà 
payé une amende de douze roubles pour le dernier-né, et pourtant 
on ne m'a pas permis encore de le baptiser. — Où prendre de l'ar- 
gent ?.. 

— Écoute, puisque tu es pauvre, cela ne sera que huit roubles, 
donne-les-moi, et je ferai toutes les démarches. 

— Mais comment le trouver, cet argent, Seigneur ?.. 

— Vends ta capote, vends tes bottes, fais ce que tu veux, je ne 
m'en mèle pas. 

— Et quand je l'aurai, l'argent... où donc vous trouverai-je, 
éclairé évèque? 

— Ce soir, avant le coucher du soleil, tu te mettras à côté de 
la porte du fcerkief, là-bas, tu vois?.. Tu m'apporteras les huit 
roubles et je te donnerai le papier, mais souviens-toi bien que 
je ne promets pas autre chose que de rechercher le papier qui 
concerne ta cause. 

Blazek essaya encore de marchander, il offrit trois roubles, puis 
cinq, enfin la somme fut fixée à sept roubles. 11 quitta le dyak 
tourmenté, inquiet, ne sachant à qui s'adresser pour avoir de l'ar- 
gent. 

Il lui restait encore trois roubles en papier, et quelques gros. 
Le petit juif serviable qu'il avait rencontré le matin se chargea de 
compléter la somme. 1] lui prêta quatre roubles sur sa capote et ses 
bottes, à raison d'un rouble d'intérêt, pour une semaine. 

Le soir arriva. A la porte du {cerkief, se tenait le dyak, mais il 
paraissait troublé et pressé. S'apercevant de son embarras, le 
paysan méfiant avança seulement un billet de cinq roubles. Le 
dyak le lui arracha vivement, regardant toujours avec inquiétude 
autour de lui, et lui jeta un bout de papier. 

— Tiens, prends, je me suis donné joliment du mal pour toi!.. 
j'ai été jusque chez l'archirey, entends-tu?.. Je ne voulais pas 
t'écorcher pour rien ! 

— Oh! vénérable évêque! s'écrie le paysan. 

Mais le dyak avait déjà disparu, sous l'ombre épaisse du porche. 

Blazek serra le précieux papier dans la doublure de sa czapka, 
s'assura qu'il ne pouvait glisser. Désormais son Franek aurait un 
digne enterrement, il reposerait parmi les siens ; et le cœur de sa 
mère scrait allégé quand elle saurait que les cloches sonneraient 
pour son enfant. 

Encore une fois, le paysan reprit à travers la nuit sa route som- 
bre; et encore une fois, les tristes pensées s’obstinèrent à l'assaillir, 
pareilles à des nuées de noirs corbeaux qui s’attaquent à un fais- 
ceau de gerbes. C'était la seconde nuit qu'il ne dormait pas, sa nature 
avait beau être si forte « qu'on n’en aurait pas eu raison avec un 
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bâton, » cependant, sa vue s’obscurcissait par instans, ou bien il 
voyait mille étincelles. 

Vers l'aube, le froid le saisit. Il n'avait sur lui que sa chemise, et 
quoique l'on fût en été, les matinées étaient fraiches. Son bonnet 
et sa czapka étaient mouillés de rosée. Son cheval était fatigué. Il 
entra se réchauffer dans une auberge, but un verre d’eau-de-vie, 
donna de l'avoine à son alezan, et se reposa un peu... Au reste, 
qu'importait à présent qu'il tardât de quelques heures ; allait-il 
porter un médicament à un malade, ou bien amenait-il une sage- 
femme à une accouchée ? 

« Tu attendras bien ton père, mon enfant bien-aimé, tu l’atten- 
dras, et plus jamais tu ne sortiras de la cabane pour le guetter sur 
la grand'route, quand l'alezan hennira en flairant l'écurie. » 

Le soleil se leva. La chaleur devint intolérable et l’homme et la 
bête faisaient pitié. Enfin, vers le soir, ils arrivèrent à la maison. 

Les gens revenaient justement du travail, leur faux ou leur 
räteau sur l'épaule. Il y en avait beaucoup. Ils s'arrêtaient devant 
la cabane de Blazek, déposaient un instant contre la muraille leurs 
instrumens de travail et entraient. 

Par la porte ouverte de la chaumière, on entendait monter des 
lamentations de femmes. C'était la mère de Franek qui gémissait 
parce qu'on enlevait son fils de sa couche de paille pour le mettre 
en bière. 

L'homme se raidit, fou de douleur. Il n'entra pas dans la cour, 
mais se dirigea tout droit vers la grange, dont les portes, avant la 
récolte, étaient certainement ouvertes. Ayant jeté la bride sur le 
cou de son alezan pour qu'il füt libre de regagner son écurie, il 
s'étendit sur une botte de paille, la face tournée contre la muraille. 

— Qu'ils s'en aillent donc, tous ces gens. Que le jour baisse 
vite... À quoi bon leur montrer mon visage. 

Il avait honte de ses larmes, qui coulaient malgré lui le long de 
ses joues et lui étreignaient le gosier, comme le loup étreint les 
brebis. 

Mais Yasiek, son second fils, ayant aperçu le cheval qui flairait le 
foin épars dans la cour, arriva eflaré. 

— Seigneur! l'alezan est revenu tout seul à la maison!.. H y 
a donc un malheur! 

Le père s'approcha d'une fente de la paroi et appela son fils : 

— Yasiek, Yasiek, viens ici, je suis content que tu sois là; prends 
tout de suite le cheval bai et cours chez le prêtre avec ce pa- 
pier. Tu le remettras à lui-mème, entends-tu? Et puis tu t'infor- 
meras du jour de l'enterrement de Franek... Mais ne perds pas 
le papier, car il a coùté beaucoup d'argent et de peine! Il est là, 
tiens, dans mon bonnet, prends-le. 
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Yasiek regarda son père, mais sans oser l'interroger; il sauta 
sur le bai et partit pour la petite ville. 

On le fit entrer auprès du curé qui prenait son thé devant la 
fenètre ouverte : 

— Que veux-tu, mon enfant ? 

— J'apperte le papier, dit Yasiek en baisant la main du prètre, 
et mon pîre fait demander quand aura lieu l'enterrement? 

— De qui? 

- Mais de Franek.…. Franck Blazek, Votre Honneur ! 

— \raiment!.. Alors vous avez pu obtenir un certificat? Ah! 
loué soit Dieu, loué soit Dieu, mon enfant! Cette malédiction sera 
donc détournée de vos têtes !.. Donne, donne vite. 

Le prètre approcha l'écrit de la lanmpe ; mais à mesure qu'il lisait, 
son visage s'altérait : 

- Mon enfant. ton père est donc allé à Chehm ? 

— Oui, etil en est revenu à la brune. 

- Ecoute, prends ce certificat, et rapporte-le à ton père... dis- 
lui qu'il vienne me trouver aujourd'hui, absolument, n'importe à 
quelle heure, je donnerai ordre qu'on le laisse entrer. 

— Et l'enterrement? quand le fera-t-on? 

— Je le dirai moi-même à ton père; va, mon enfant... va. 
c'est une aflaire bien grave! 

Un peu après minuit, Blazek arriva inquiet et méfiant. Et comme 
un serviteur l'introduisait, il se trouva en face du prètre qui se 
rhabillait à la hâte. 

— Ton affaire est mauvaise, mon enfant. Il est écrit en toutes 
lettres sur ce papier que ton grand-père ayant ete baptisé dans une 
église uniate, il est entendu que toi et toute ta famille vous êtes 
de l'église schismatique. 

Debout, devant le prêtre, les bras tombans, le visage blème et 
les veux fixes, Blazek restait pétrifie. 11 ne paraissait pas bien com- 
p'endre. 


— j'ai voulu te prévenir moi-mème, mon fils, pour que tu ne 


montres ce papier à personne, car si le pope venait à le savoir !.. 


on ne sait ce qui pourrait arriver. Je te connais, je sais que tu 
veux rester dans la foi de tes pères. Tu adresseras peut-être une 
pétition plus haut encore. Enfin, garde bien lecrit.… ne le 
cure à personne. 

— Oh! Jésus!.. gémit le paysan, mais avez-vous bien lu, mon 
père ?.. 

— Qui, oui, hélas! j'ai bien lu... mais si tu ne me crois pas, va 
chez M. Polanski, chez lui seulement, tu m'entends.. pas chez le 
pope… ni chez le greffier. 

— Ah! c'est ce renegat, ce chien d'écrivain, ce parjure, qui est 
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la cause de tout! C'est lui qui à attiré tous ces malheurs sur ma 
tète ! Mon Dieu! Que dois-je donc faire, que dois-je done faire ?.. 

— Tu sais bien que je n'ai aucune puissance, moi, pour te venir 
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en aide. 

— Et si je retournais à X?.. peut-ètre que. 

\ quoi bon te le conseiller, quand je sais bien que c'est inutile. 

- Je ne laisserai pourtant pas enterrer mon fils, mon Franck 
dans le cimetière des orthodoxes, — s'écria le paysan exaspéré, 
en serrant les poings; puis baissant subitement la voix : — Mais 
vous ne me refuserez pas de l'enterrer la nuit dans notre cime- 
tière, monsieur le curé ? 

— je ne puis pas te le permettre, mais je te promets de ne pas 
l'empêcher. 

Oh!.. tout marchait si bien auparavant, nous étions si heu- 
reux!.. murmurait l'homme, se parlant à lui-même, et puis, tout 
à coup, comme un coup de tonnerre, le malheur est tombé chez 
nous, et tout a mal marché ! Des amendes à payer. le dernier-né 
pas baptisé. et à présent, notre ainé, un si bon travailleur. devoir 
le porter à la nuit, comme un chien... sur une civière!.. Ah! 
est-ce qu'il n'y a plus de bon Dieu ?.. 

— Xe blasphème pas, mon enfant, tout changera peut-être en- 
core pour le mieux. 

Le paysan baisa les mains du prètre et sortit du presbytère en 
soupirant lourdement. 

Il était bien decide à enterrer Franek secrètement pendant la 
nuit; cependant, après s'être concerté avec Pawel, le cocher du 
deour, un vieux camarade, qui avait mangé avec lui le pain de 
bien des jours amers, il décida qu'il retournerait à X... prendre 
l'avis d'un avocat, ou qu'il irait trouver un autre prêtre catholique 
au confessionnal, Qui done remarquerait sa présence au milieu de 
cette foule innombrable de pénitens, et dans cette grande église? 

Deux jours plus tard, comme il rentrait de son excursion, sans 
avoir réussi, il aperçut devant sa cabane un attroupement. 

C'etaient les gardes, et avec eux le maire, le greflier et une 
masse de curieux. 

Le paysan bondit, comme s'il avait été frappé d'une balle, il 
s'elança vers la maison, sans même ôter sa Czapka. 

— Eh bien! qu'y a-tl, et que voulez-vous, vous autres?.. 
s'écria-t-il hardiment. A-t-on commis un vol chez nous... quoi? 

Le maire, qui avait un caractère conciliant, l'fnterrompit : 

— Sois raisonnable, Joseph, tu vois bien que par une chaleur 
pareille on ne peut pas garder un corps, et nous sommes venus te 
demander quand tu veux faire enterrer ton fils. 
Blazek retint sa colère, il dta même son bonnet : 
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— Je veux bien qu'on l’enterre aujourd'hui, si vous permettez 
qu'il aille au cimetière catholique. 

Et comme il parlait, il rencontra le mauvais sourire du greffier, 
assis suŸ un banc, devant la maison : 

— Le swiaszczennik a dit qu'il est à nous! fit un des gardes en 
mauvais polonais. 

— Comment, à vous! cria Blazek.. Autant dire, alors, que moi, 
je suis à vous !.. que cette cabane est à vous !.. Mais vous ne l'au- 
rez pas!.. je ne le mènerai pas dans votre cimetière! 

— Il se révolte contre l'autorité, dit un second garde. 

Blazek ne daigna pas répondre; il mit sa main droite dans la 
fente le sa chemise, releva la tête, et de sa main gauche tira son 
cheval par la bride, puis alla retrouver sa femme qui était chez 
des voisins. 

Le maire et le greffier se concertèrent. Il fut décide qu'ils lais- 
seraient des gardes auprès du corps, et qu'on l'enterrerait de 
force, le lendemain, dans le cimetière schismatique, si toutefois 
la famille n'y consentait pas de bon gré. 

La nuit était venue quand Blazek et son fils, croyant tout le 
monde parti, arrivèrent avec un chariot devant la maison pour 
prendre le corps. Ils pénétraient à pas de loup dans la maison, 
quand soudain ils virent l'ombre des sentinelles se dessiner à côté 
du cadavre de Franek. 

Un juron étrangla le gosier du g gospodar:. Ses, cris et ses Ma- 
lédictions attirèrent bientôt les gens du voisinage. La Blazkova, 
effrayée, accourut aussi; elle se suspendit à lui, le conjurant de 
cesser ses vociférations et ses menaces : 

— Oh! Joseph!.. tu offenses le bon Dieu en jurant de la sorte. 
C'est un péché de blasphémer quand le corps n'est pas encore en 
terre sainte! 

Blazek se laissa ennnener moitié regimbant, il comprenait bien 
qu'il n'avait pas le droit de céder à cette colère qui bouillonnait en 
lui. À la fin, il s'arracha à l'étreinte de sa femme : 

— J'irai où mes veux me guideront, dit-il... A la grâce de 
Dieu !.. 

— Oh! Seigneur! gémit la malheureuse, mais que ferons-nous 
ici sans toi, si tu perds la tète!.. Et le travail aux champs qui t'at- 
tend!.. et les petits enfans qui ont besoin de toi... Ecoute-moi, 
Joseph!.. mon homme!.. Notre Franek était au bon Dieu, avant 
d'ètre à nous; nous ne sommes ni les premiers ni les derniers 
auxquels il a envoyé une pareille épreuve. 

Mais le paysan restait sourd. Il s’en alla droit devant lui, du 
côté de la forèt. Appuyée à la maison voisine, la femme demeurait 
sanglotante, essuyant ses larmes de son tablier. 
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Le lendemain, un scandale nouveau, plus grand encore, se pro- 
duisit. Les gardes forcèrent Yasiek à atteler les chevaux au chariot 
et mirent eux-mêmes le cercueil dessus. Les gens du village 
s'étaient rassemblés, moitié par curiosité, moitié par intérêt, ne 
sachant s'ils devaient ou non suivre le corps. 

Muette de douleur, la Blazkova les regardait, ses yeux 
n'avaient plus de larmes, ses jambes se dérobaient sous elle, elle 
s'évanouit. Quand elle revint à elle entre les bras des femmes, et 
qu'elle vit le chariot prêt à s’en aller, elle se jeta à terre, étendit 
les bras vers le cercueil, et cria : 

— Oh! mon enfant chéri! mon premier-né! tu n'as pas eu de 
bonheur dans ce monde et tu n'auras même pas un enterrement 
humain!.. Les gens ne te suivront pas en chantant, et les cloches 
ne sonneront pas sur toi!.. 

Tous les cœurs étaient bouleversés, quelques hommes se parlè- 
rent bas, et au moment où la voiture se mettait en branle, Simon 
Stempniak , un paysan qui connaissait les chants religieux aussi 
bien que l’organiste lui-même, aspira une forte bouflée d'air, ce 
qui était le signal pour les autres de commencer le chant, et il en- 
tonna de toute la force de ses poumons l'hymne des morts. 

Ce fut alors un désordre indescriptible : les gardes voulaient 
imposer silence à la foule, la disperser ; ils criaient : 

— Cet homme est schismatique : le tsar, l'archirey et le pope 
l'ont dit! Il est défendu de chanter sur lui des hymnes catholi- 
ques. 

Toute désorientée, la foule ne savait où donner de la tête, elle 
ne se taisait pas complètement, et tandis qu'en avant, quelques 
hommes, ayant compris de quoi il s'agissait, avaient cessé de 
chanter, les vieilles femmes qui suivaient en arrière piaillaient 
encore de leurs voix lamentables. 

Les gardes tombèrent alors sur elles à poings fermés, et enfin, 
peu à peu, tout rentra dans le silence. 

Les vieilles, tout ahuries, chuchotaient entre elles : 

— Est-il donc défendu à présent de suivre les morts en chan- 
tant ? 

La foule se dispersa alors lentement, et il ne resta plus que quel- 
ques commères qui ne voulaient pas abandonner la Blazkova. 

— Ton père ne t'a pas mème dit adieu, mon pauvre enfant, sou- 
pirait la mère, et nous n'avons rien offert aux bonnes gens. Hélas! 
Us l’ont emporté... emporté comme un orphelin. 

— Quelle chose singulière que Blazek ne soit pas là! disaient 
entre elles les femmes. 

— Eh! il n'est pas là!.. il n’est pas là! dit la Blazkova en pleu- 
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rant. Il s'en est allé pendant la nuit. et il n'est pts revenu!.. mais 
c'est peut-être mieux, car il aurait cassé la tête à tous ces par- 
jures !.… 

Les vieilles aidèrent la femme à se relever et voulaient la con- 
duire chez des voisins, mais elle n'accepta pas : comment fläner 
les bras croisés? il y avait déjà bien assez longtemps qu'elle était à 
rien faire, et les moissons qui approchaient. Et puis il fallait blan- 
chir l'izba. On ne pouvait pas la laisser ainsi, « car elle n’était ni 
propre ni jolie, et l'air y était si oppressant! » 

Elle prit un baquet, alla au pied de la montagne, et y bêcha de 
belle argile blanche. 

Vers midi, Blazek rentra. 11 trouva la cabane grande ouverte, et 
les fenêtres détachées de leur cadre. Au milieu de l'izba, montée 
sur un escabeau, la femme blanchissait. Elle avait la tête envelop- 
pée d’un morceau de grossière toile, sa face était toute blanche, 
comme celle d'une meunière, et sa jupe et sa ceinture étaient ma- 
culées d'argile délavée dans l'eau. 

L'homme ne lui dit pas un mot, il alla au garde-manger, v coupa 
une tranche de pain, prit sa faux et s'en fut à la prairie. Il ne s'in- 
forma ni de Yasiek, ni des chevaux absens, ni des autres enfans. 

— Il s'en va faucher.… et il ne prend qu'un morceau de pain 
sec ! pensa tristement sa femme. 

Le soir, la cabane avait déjà repris son aspect accoutumé, cepen- 
dant personne ne voulait encore v rester. 

Une sorte de crainte irrésistible de la mort saisissait les habitans, 
et la ménagère dut servir le souper sur un banc à la porte, après 
quoi, ils allèrent tous se coucher sur le foin de la grange. 

La maison reprit son train habituel. 

Blazek alla seulement à la ville racheter ses bottes et sa capote, 
puis il se remit à la besogne, il fauchait, séchait son foin, se multi- 
pliait. Il avait perdu beaucoup de temps et le blé mürissait. On ne 
parlait plus de Franek. 

Tout à coup, le vieux fossoyeur du cimetière schismatique arriva 
chez le dyuk avec une grosse nouvelle : une tombe avait été profa- 
née! Le dyak courut répéter la chose au pope. Cela fit du bruit, on 
envoya à la hâte des gardes s'assurer du crime. En eflet, la tombe 
de Franek Blazek était vide. La bière avait été volée! 

La colère du pope fut à son comble. 

— Ah! les brigands!.. Ah! les canailles pour qui rien n'est sa- 
cré!.. criait-il!.. Ils profanent les tombes et dérobent les morts!.. 
Les gardes et le greflier partageaient l'indignation du prêtre. 

— Cela doit être un tour de cette mauvaise graine de Polonais, 
disaient-ils !.. Tous les mêmes! des insurgés, des révoltés et des 
ennemis de notre père le tsar. Je leur en ferai voir! Il n'y a que 
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Blazek pour avoir fait une besogne pareille ! Quel malheur que le 
bâton soit aboli! 

Des gardes furent prestement dépêchés au village. Le soleil se 
couchait quand ils arrivèrent chez le gospodurz. Devant la porte la 
ménagère s'apprêtait à servir le souper. Blazek faisait une meule 
dans la cour. En entendant du bruit, il accourut; mais quand il 
aperçut les gardes, il ralentit le pas, se redressa, mit le râteau sur 
son épaule et se découvrit à peine. 

— Tu sais bien pourquoi nous sommes venus, hein? Dis que 
tu le sais? 

- \on, je ne le sais pas, dit tranquillement le paysan. 
- Et qui donc a violé la sépulture au cimetière ? 

— Oh! Jesus! murmura la femme ! 

Mais sur le visage impassible du paysan aucun muscle ne bou- 
geait. 

— C'est toi qui as déterré le cercueil de ton fils! Où l'as-tu 


mis?.. Où as-tu osé le porter? 
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, dit l'homme. 
— Et qui donc, autre que toi, aurait pu voler ce cadavre ?.. 
— Est-ce que je sais, moi?.. riposta le paysan d'un ton gogue- 


nard !.. Ce n'est pas moi qui ai été le mettre là-bas!'.. Je n'étais 
donc pas obligé de veiller sur lui!.. Vous êtes venu le prendre et 
vous l'avez emporté comme s'il était l'un des vôtres. 

— Et il était des nôtres! dit un garde, il était schismatique. 

— Eh! eh!.. il n'était pas tellement des vôtres, dit tranquille- 
ment le paysan, s'il n'a pas voulu rester dans votre cimetière, et 
s'il est alle se chercher une autre place! S'il avait été des vôtres, 
il ne vous aurait pas quittés! 

Mais ces derniers mots du paysan furent couverts de cris et 
d'inprécations. 

— Le tribunal te fera bien avouer ton crime! Et sais-tu com- 
ment on punit celui qui profane une tombe? 

Mais Blazek demeurait muet. 

La femme se mit alors à prier et à se lamenter, jurant ses grands 
dieux que personne de chez elle n'avait été au cimetière. Et elle 
implorait les gardes, comme s'ils eussent été tout-puissans en cette 
aflaire. Ils finirent par s'en aller très en colère, acceptant toutefois 
l'écuelle de lait caillé, le demi-pain frais, et les quelques gros que 
la malheureuse femme leur apporta. 

C'était à peu près vers cette époque que devait avoir lieu la visite 
annuelle du chef du district. Le greffier et le maire étaient dans 
une grande inquiétude. Hs firent apporter quelques vieilles bou- 
teilles d'eau-de-vie de Lithuanie, celle que préférait le chef, plus 
un tonnelet de caviar, des harengs fumés et des sardines, tous 
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comestibles dont les noms mêmes étaient inconnus au village, et 
que le maire, un simple paysan, ne se rappelait qu'avec difficulté. 

Tout marcha bien à la revision. Le chef paraissait de bonne 
humeur, et il accepta gracieusement le déjeuner qu'on lui offrit, 

Alors, juste entre deux verres de la fameuse eau-de-vie, le gref- 
fier, voulant faire sensation, raconta, avec tous les détails, le vol 
du cadavre de Franek. 

Le front du chef se plissa ; et, prenant ce ton hautain qu'il aflec- 
tait avec ses subalternes : 

— Il est évident que c'est le père ou le frère qui a fait le coup, 
dit-il. Ce ne peut être qu'un membre de la famille; il faut décou- 
vrir le coupable, et, si on n'y parvient pas, qu'on les oblige tous, 
autant qu'ils sont, à suivre le rite orthodoxe. Un pareil acte impuni 
serait d’un déplorable effet dans le pays!.. et il y a déjà bien assez 
de récalcitrans comme cela ! 

Un peu plus tard, le pope, étant venu présenter ses devoirs au 
chef du district, fut absolument du même avis. 

— Oui, l’insolence de ces Blazek dépasse toute mesure, dit-il, 
il faut craindre la vengeance de Dieu si nous ne punissons pas ce 
sacrilège, — et il ajouta, avec une sainte indignation : — moi, je 
commencerai par les attaquer pour n'avoir pas fait encore baptiser 
leur enfant au {cerkief. 

— Vous dites qu'il s'appelle Blazek ? dit le chef. Je me souvien- 
drai de ce nom-là !.. Et si mon autorité vous était nécessaire, mon 
père, continua-t-il, usez-en sans crainte. Peut-être parviendrons- 
nous à faire enfin rentrer cette famille dans le giron de notre sainte 
église orthodoxe, à la tète de laquelle se trouve notre tsar très 
pieux. 

Tous courbèrent respectueusement le front devant les paroles 
du chef, et le maire, qui ne comprenait pas le russe, fit une mine 
qui s'accordait avec celle des autres. 

Le chef était très satisfait de lui. Il avait une sainte frayeur des 
popes, car il n'ignorait pas que, selon le système en vigueur, une 
dénonciation émanant d'eux, fàt-elle même dénuée de fondement, 
pouvait lui faire perdre sa place. Ses convictions religieuses étaient 
nulles, et il professait, comme tous ses compatriotes, le plus pro- 
fond mépris pour les serviteurs de l'église schismatique; mais il 
saluait en eux les puissances dont le règne était arrivé, sachant 
bien que le zèle religieux et le fanatisme étaient les meilleures 
armes pour conserver les bonnes grâces des hautes sphères gou- 
vernementales. Le pope, lui non plus, n’ignorait pas l’indiflérence 
religieuse du chef; mais il savait aussi qu'aux fêtes de Pâques der- 
nières il avait rempli pour la première fois, après de très longues 
années, et avec une grande ostentation, ses devoirs religieux, ne 
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se contentant pas seulement, comme tous les autres employés, 
d'acheter au pope de sa paroisse un certificat, mais se confessant 
et communiant avec les marques de la plus grande foi. 

Le pope sentait sa puissance illimitée sur ce peuple d'employés 
qui tremblaient devant sa colère ou ses implacables dénonciations. 
C'est ainsi que la découverte, dans une famille catholique, d’un 
membre qui avait été autrefois baptisé ou enterré par un prêtre 
uniate, était considérée par le moindre employé comme une bonne 
fortune, un moyen de se signaler vis-à-vis du gouvernement, de 
parvenir aux places élevées, aux décorations, aux gratifications. 
Tous savaient que le zèle pour amener le plus de récalcitrans au 
schisme était récompensé mieux que toute autre action méritoire, 
et on craignait tellement de passer pour un indifférent qu'on fai- 
sait assaut de zèle dans cette campagne contre les uniates. Le chef 
du district était d'un naturel faible ; il abusait un peu trop des bois- 
sons alcooliques, ce qui empourprait violemment sa face et tendait 
son uniforme au point de le faire craquer. Négligent, apathique, il 
avait fait disparaître maintes fois, sous le tapis vert de son bureau, 
les afaires les plus graves, affectant ensuite une rigueur exagérée 
vis-à-vis de ses subalternes. Comme il avait conscience de sa pa- 
resse et de ses abus, il comprenait que le seul moyen de sauver sa 
situation était de paraître un apôtre fervent du schisme. De son 
côté, le greflier Siergiejewskij vivait avec le pope « la main dans 
la main. » Ils mangeaient à la même table, et chaque année l'em- 
plové offrait au prêtre une petite somme assez ronde pour sub- 
venir, soi-disant, aux besoins de son église; mais, en réalité, afin 
de le récompenser des bons rapports adressés par lui aux auto- 
rités, et afin d'avoir le droit, de son côté, de pressurer et d’acca- 
bler les paysans comme il l'entendait. Et c'était toujours avec eux 
la mème rengaine : 

— Peux-tu me donner telle somme d'argent? Non?.. Ah! prends 
garde, je découvrirai qu'un de tes aïeux a été uniate… 

Que de nombreux cultivateurs avaient vendu jusqu'à leur vache 
pour payer le silence de ce damné rapace ! 

Dans cette chasse à l'homme, les gardes de la commune faisaient 
le métier de chiens courans, et eux aussi y trouvaient un profit. 
On peut donc se figurer la position de ces paysans vivant tou- 
jours sous le coup d'une dénonciation et ne sachant pas discerner, 
dans leur ignorance, le danger réel du péril imaginaire. 

Aussitôt le départ du chef, le greflier, encore légèrement ému 
par un dernier « rinçage » supplémentaire des bouteilles, se rendit 
chez le pope. C'était une de ses visites favorites; il y trouvait Les 
Nouvelles de l'épiscopat de Chelm, journal dont les pointes acé- 
rées aiguillonnaient encore davantage sa ferveur politique et reli- 
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gieuse. Il v lisait les soi-disant persécutions qu'on faisait subir aux 
uniates ruthènes en Gallicie, les prétendues intrigues de l'Autriche- 
Hongrie en Serbie et en Bulgarie, et toutes ces nouvelles erronées 
servaient de thèmes interminables à ses conversations. 

— Et dire, — commença-t-il en entrant dans la cure, — que 
ces imbéciles de paysans ne savent pas apprécier la faveur que 
leur confère le tsar en leur permettant d'appartenir à la même reli- 
gion que lui ! Partout des bassesses !.. continua-t-il en empruntant 
le style de la feuille orthodoxe. Partout des intrigues! Ce sont 
des complots tramés par les jésuites et la noblesse. Quand done 
sonnera l'heure de la vérité et de la justice? Moi, si j'étais le tsar, 
j agirais bien autrement avec eux !.. Il est trop bon, lui, trop misé- 
ricordieux, il pardonne les offenses… 

La voix du secrétaire était devenue larmoyante. 

— Est-ce que les plus saintes causes n'ont pas eu de tout temps 
des ennemis? murmura la voix basse du prètre. N'y a-t-il pas tou- 
jours eu lutte entre la clarté et les ténèbres? Satan n'a pas en- 
core été vaincu, et c'est par cette légion de prêtres catholiques, 
par cette damnée noblesse qu'il est desservi. 

— Quand je lis les persécutions de ces pauvres uniates en Galli- 
cie qui n'aspirent qu'à rentrer dans le sein de l'église schismatique, 
continua le greflier, les larmes m'étoullent ! 

Et de fait, il versait de vraies larmes, car il avait l'eau-de-vie 
triste. 

— Et ces Serbes, dit le pope, ces Bulgares, qui, après tant de 
sacrifices de notre part, tant de sang schismatique versé, appel- 
lent au trône des Allemands !.. N'est-ce pas une aflaire satanique ? 

— Mais nous, mon père, nous qui sommes les fidèles serviteurs 
de Dieu, du tsar et de l'église, nous punirons les récalcitrans, 
n'est-ce pas? Nous les réduirons à l'obéissance, et ce Blazek, qui 
ose profaner le saint cimetière, nous lui prouverons son crime ;.… 
nous le lui prouverons!.. Oui... mais... comment le lui prouver? 

— Hé! hé !.. Je le materai bien à ma manière, dit le pope. 

En effet, le lendemain, Blazek était condamné à une amende 
double, à cause de son dernier-né qui n'était pas baptisé au /cer- 
kie{. I dut pour cela vendre une vache et sa génisse d'un an, une 
jolie bète qui suivait déjà comme un chien la jeune Yewka, et lui 
avait été promise en dot. 

Il y eut bien des larmes dans la cabane à ce propos, mais Blazek 
n'en démordait pas : 

— \ous supporterons encore cette perte, disait-il. 

Le blé était fort beau cette année, et il fallait travailler double, 
car, hélas! les deux plus vaillantes mains reposaient désormais sous 
la glaise jaune du cimetière, une sainte image entre les doigts. 
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Toute la famille était dès l'aube sur le champ, et jusqu'au petit 
Yanck qu'on attachait dans des langes de toile, fixés entre deux 
pieux, sous la garde de la petite Marysia âgée de trois ans. 

On venait de terminer la récolte du seigle, et on allait commen- 
cer le froment, quand la fillette, qui berçait son petit frère, poussa 
un cri de terreur. Sa mère, croyant qu'elle avait été piquée par un 
reptile, accourut en toute hâte, et fut prise de peur, elle aussi. 

— Les gardes !.. murmura-t-elle en devenant blanche comme 
un cicrge. 

— Que nous veulent encore une fois ces chiens? demanda le 
paysan le front irrité. 

Eh bien! Blazek, s'écria en riant un garde qui approchait, 
la moisson a dù bien te fatiguer.., mais demain tu te reposeras… 
Nous irons ensemble faire un petit voyage. 

Je ne me reposerai que dans la tombe, dit le gospodarz. 

Le garde continua : 

— Il est venu un papier au swiaszczennik, on dit que cette 
femme n'est pas la tienne, et que. 

Le paysan redressa vivement la tête, puis, sans parler, jeta au 
garde un regard méprisant. 

Tu as un frère à Gazowka ? 

— Oui. 

Et il a épousé la propre sœur de ta femme? 

— Eh bien ? 

— Sa sœur aînée? 

— Oui, oui, sa sœur aînée, et puis après ? 

Après? Eh bien, cette femme, ce n'est pas la tienne, dit-il en 
désignant Yagos. 

— Elle est peut-être la tienne, gronda le paysan que la colère 
commençait à aveugler. 

Les gardes ripostèrent par des jurons, on en vint aux impréca- 
tions, aux injures. 

— Mais c'est la loi schismatique, — criaient les gardes, — deux 
frères ne peuvent pas épouser les deux sœurs!.. Par conséquent, 
le second mariage est nul. 

Ils intimèrent ensuite à Blazek l'ordre de se présenter le lende- 
main chez le chef du distriet qui lui lirait l'arrèt arrivé tout récem- 
ment du consistoire de Chelm, et ordonnait que désormais lui et sa 
femme ne pourraient plus vivre ensemble. 

Les pupilles dilatées, l'air égaré, stupide d'horreur et d'indigna- 
tion, le paysan écoutait; sa serpette lui était tombée des mains, il 
murmura : 

— Yagos,.. je crois que je deviens fou. 
Mais sa femme l'entoura de ses bras : 
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— Joseph ! mon homme, ne perds pas la tête, je t'en prie, pense 
que les enfans n'ont que toi. Que feraient-ils, les pauvres, si, Dieu 
nous garde, un malheur t'arrivait ! 

Le paysan respira péniblement, il s'était assis sur une gerbe, 
sans parler, ni regarder personne. 

— Souviens-toi, Blazek, cria un garde, que tu dois être demain 
matin à la kancelarya. Nous irons à la ville ensemble. 

— Et moi aussi, j'irai avec vous, — s'exclama la femme. — Et 
je saurai bien parler au chef! Je lui dirai qui nous sommes. Est-ce 
que le village tout entier n'a pas été témoin quand le curé à uni 
nos mains devant l'autel... Au reste, c'est écrit !.. Je suis à lui, et il 
est à moi ! 

Le chef du district devant lequel Blazek et sa femme se présen- 
tèrent le lendemain, leur permit tout d'abord de parler pour leur 
défense ; mais quand la malheureuse femme se jeta à ses pieds, le 
front dans la poussière, implorant avec des sanglots sa miséricorde, 
il se sentit remué jusqu'au fond de l'être; et pour cacher son émo- 
tion, il se mit à crier plus fort, en frappant du pied. C'est qu'il sen- 
tait lui-mème l'injustice et la férocité de l'acte qui s'accomplissait, 
mais l'audace lui manquait pour essayer de l’annuler, ou de par- 
lementer avec le puissant consistoire. Il avait des ennemis, des 
concurrens, sa position était branlante, — on pouvait l'aceuser de 
complicité. 

— Canailles ! brigands! glapit-il!.. Votre audace et votre insu- 
bordination seront punies. Comment osez-vous affirmer la légalité 
de votre mariage, quand moi, votre chef, et le swiaszczennik, nous 
vous disons le contraire !.. Je vous apprendrai la soumission. Je 
vous donne deux semaines pour vous séparer et partager vos biens; 
si vous ne le faites pas de bon gré, vous serez séparés par la 
force. 

— Chef éclairé, gémissait la femme en se tordant aux pieds du 
fonctionnaire, ayez pitié de nous !.. 

— Silence! hurla-t-il. N'avez-vous pas été assez longtemps en- 
semble? Cherche-toi une autre femme, paysan, tu en trouveras 
une plus jeune, une plus belle !.. N'y at-il qu'une femme au 
monde? 

Blazek l'écoutait sans bouger, le menton appuyé sur sa main. 
Mais, à cette dernière phrase, il jeta au chef un regard courroucé. 

— C'est à celle-ci que j'ai juré ma foi, dit-il gravement, et je la 
tiendrai. J'ai juré devant Dieu. Qu'importent à Dieu les querelles 
des hommes, il est au-dessus de nous ! 

— Le swiuszczennik sait mieux que toi ce qui est dù à Dieu, ri- 
posta le chef. Regarde-moi.. Suis-je marié?_. Je n'ai pas voulu me 
river à une femme !.. Que veux-tu faire d’une vieille baba ?.… 
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— Allons-nous-en, Yagos, — dit Blazek avec dignité, en aidant 
sa femme à se relever. — Cela offense le Seigneur d'écouter de 
pareils discours. Ce n'est pas l'aflaire des hommes de rompre les 
sermens, tu as été mienne, tu resteras mienne ! 

Ils sortirent. Le chef sacra et se démena encore quelques instans 
après leur départ, les regardant s'éloigner, par la fenêtre ouverte. 
L'homme marchait devant, les bras croisés, en faisant sonner ses 
lourdes bottes ; la femme suivait à quelques pas, le coin du tablier 
aux YEUX. 

« Je ne sais pas à quoi sert tout cela, pensait le chef, mais com- 
ment agir autrement ? Je ne puis pas risquer ma place pour eux! 
Ces damnés de popes, qui ne cherchent qu'à perdre les gens. 
auraient vite fait d'envoyer une dénonciation aux autorités. » 

De retour au logis, les Blazek se remirent au travail ; mais rien 
désormais ne leur faisait plus de plaisir. 11s sentaient un malheur 
suspendu sur leur tête, et n'avaient plus de repos, ni jour ni nuit. 
Et quoiqu'ils jurassent qu'on ne pourrait les désunir, puisque le 
prêtre avait noué leurs mains avec son étole, et qu'ils avaient cinq 
enfans, leur cœur était néanmoins accablé d'un grand poids. 

Un jour, comme un garde venait les prévenir que le terme de la 
séparation n'était pas éloigné, Blazek l'aurait certes écharpé si sa 
femme ne s'était jetée à la traverse. L'heure approchait à grands 
pas, et une tristesse morne planait sur leur sort. Ils perdaient 
l'appétit, leurs mains tombaient devant le travail, et leurs cœurs 
ne se déchiraient pas en voyant se gâter sous les pluies inces- 
santes les gerbes entassées de froment. 

Blazek retourna demander conseil au presbytère, mais le curé 
haussait les épaules, joignait les mains : 

— Quel conseil puis-je te donner, mon pauvre enfant? Si je 
disais un mot seulement en ta faveur, je te ferais plus de tort que 
de bien. C'est la fin du monde, quand on sépare la femme de son 
mari! C'est une punition de Dieu!.. Ah! quand donc viendra la 
justice !.. Les temps sont arrivés où le pasteur ne peut plus rien 
pour ses brebis! 

— Et si j'écrivais au cysarz, dit Blazek. 

— Essaie... Essaie tout! 11 faut tenter tous les moyens, car tu 
ne peux abandonner la femme à qui tu as donné ta foi... et vous 
devez élever vos enfans ensemble !.. 

— Mais si on nous sépare par ia force ? 

— Je n'ai jamais entendu parler d'un tel droit, dit le prêtre. 
Cependant, je sais bien qu'ils sont capables de tout... Mais je me 
demande dans quel intérêt ils vous sépareraient ? 

— Oui, je me le demande aussi, dit Blazek, à moins que ce ne 
soit de l'argent qu'ils veulent... mais ils m'ont déjà tout pris, et je 
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n'ai plus un gros. Mon seigle est dans la grange, mais le froment 
pourrit sur le champ. 

En quittant le prètre, Blazek rencontra le greffier; il lui tira son 
bonnet et allait passer sans lui parler, quand l'emplové l'arrèta : 

— Ma parole, dit-il, c'est bien Blazek!.. Je parie qu'il revient 
d'avoir été courtiser une belle !.. A-t-il de la chance, le gaillard!.. 
On le débarrasse de sa vieille baba, et il peut s'en chercher une 
plus jeune. À quand les noces ? 

— Au lieu de faire ces plaisanteries, vous feriez mieux de m'ai- 
der à demander justice, dit Blazek irrité, car vous savez comment 
on écrit au cysarz, VOUS! 

— Au cysarz !.…. au cysarz!.. comme tu y vas! Crois-tu que 
le tsar n'a que toi sur la tête, imbécile de paysan ? 

— Oui, oui, imbécile, c'est bien vrai, — répéta Blazek avec con- 
viction,— car il ne peut s'aider lui-mème, et il ne lui reste qu'à périr! 

Le greffier mit ses mains dans ses poches, releva le nez, regarda 
du haut de sa grandeur et de son esprit l'être misérable qui était 
là, devant lui. 

— Imbécile de paysan! répéta-t-il dédaigneusement, et il s'en 
alla de son côté. 

Quelques jours plus tard, tandis que Blazek était aux champs 
avec ses deux fils aînés, les gardes arrivèrent devant la cabane, 
Ils amenaient un chariot dans lequel ils obligèrent brutalement la 
Blazkova à monter avec ses trois petits enfans. Les voisins accou- 
rurent aux cris de la misérable femme. On eût dit le jour du ju- 
gement dernier. Les enfans poussaient des hurlemens, les femmes 
criaient et se lamentaient, les gardes vociféraient mille épouvanta- 
bles jurons. 

La Blazkova noua un peu de linge pour elle et ses enfans, prit 
une miche de pain et un fromage. C'est tout ce qu'elle emportait 
de cette chaumière dont elle avait été si longtemps la maitresse et 
où s'étaient écoulées tant d'années de bonheur. Années si heu- 
reuses, disait-elle dans son pittoresque langage, qu'il ne lui avait 
rien manqué que du lait d'oiseau ! 

Les gardes la conduisirent à Blindow, dans son pays natal, à 
quatre-vingt-quatre kilomètres du village de son mari. Elle voya- 
gea le jour et la nuit, et il lui fut enjoint de ne plus chercher à 
retourner à Korabina, sous peine d'ètre envoyée en Sibérie. 

Alors commença pour Blazek une vie de misère. Personne ne 
s'occupait de ses repas, personne ne lui lavait son linge ni ne 
lui donnait un bon conseil. Il avait vécu vingt années avec sa 
femme, et voici qu'on l'avait fait disparaitre de devant ses yeux, 
comme si elle n'avait jamais existé, et il m'avait pas mème eu la 
consolation de lui dire adieu. 





SIMPLE RÉCIT. 507 


Le coup était trop rude, son moral s’en aflecta, il tomba dans 
le marasme et tout semblait lui être indifférent. La saison s'avan- 
gait; néanmoins il ne songeait pas aux ensemencemens, et ses voi- 
ains craignaient même qu'il n'attentât à ses jours. 

— ]l ne se ressemble plus, disait Siméon Stepniak… Rien ne 
l'intéresse, il a l'air d'être ensorcelé... Il ne pense pas à ses 
semailles ; il est vrai que la commune lui a vendu ses deux che- 
vaux pour payer les amendes... Mais on lui en aurait prêté au 
village !.… et il y aurait quelque chose de fait; c'est le chagrin qui 
l'a mis à bout... Il n'aime plus qu'à s'asseoir dans un coin très 
sombre de sa chaumière, et si la foudre ou une pluie de feu tom- 
baient sur lui, il ne se dérangerait pas plus que pour une rosée 
d'automne. 

— Et ce n'est pas étonnant, dit un autre gospodurz, il pleure 
sur son bétail, sur sa femme et sur ses enfans. 

Yasiek et son frère se ressentaient aussi de cet état d'abandon. Au 
commencement ils s'étaient mis ardemment à l’œuvre, travaillant 
de toutes leurs forces, attelant l'unique vache au chariot pour trans- 
porter les gerbes à la grange. C'étaient de très bons enfans, mais 
petit à petit, voyant qu ils étaient tout à fait livrés à eux-mèmes, 
et que personne ne les encourageait, ils se relàächèrent, On les 
vit plus rarement sur le champ, ils couraient les bois pour cueillir 
la noisette, et quand une fois par jour ils bèchaient une poignée de 
pommes de terre et les faisaient cuire sous la cendre, c'était déjà 
beaucoup. La vache restait souvent des journées entitres sans 
être traite, ou bien c'était un maraudeur qui venait couper des 
choux dans le jardinet. 

Blazek ne se plaignait de rien. Ses voisins en avaient pitié ; ils 
lui apportaient soit un pain, soit une écuelle de soupe chaude, car 
le cœur se fendait à le voir si maigre, si décharné, pareil à un 
vieillard. 

Le curé et M. Polanski venaient aussi le voir. 

— Aie donc pitié de toi-même, Blazek! Travaille, c'est un péché 
de négliger ainsi tes enfans. 

Mais tout était inutile. 

Enfin, la vieille Mackowa, une commère du village, lui conseilla 
d'aller faire en secret un pèlerinage à Notre-Dame de Czestochova. 

Cette idée sembla réveiller l'apathie du paysan. 

Comment il s'y prit pour arriver à ce but, nul ne le sait; tou- 
jours est-il qu'il parvint à rejoindre les pèlerins à Mscilow et se 
mêla à eux. 11 se rappelait que de temps immémorial la sainte ma- 
done de Czestochova soulageait les malheureux et les désespérés. 
Oh! si de ses mains sacrées elle voulait enlever cette pierre si 
lourde qui pesait sur son cœur ! 
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L'abbé Paulin, auquel il se confessa, lui dit que Dieu châtie jus- 
tement ceux qu'il aime le plus. Et Blazek se rappela que son pauvre 
Franek lui lisait quelquefois dans la sainte Bible l'histoire de Job, 
dont les chiens léchaient les plaies. Tous l'avaient abandonné, nul 
ne voulait plus le regarder, et pourtant Dieu avait causé avec lui, 

Lorsque Blazek revint deux semaines plus tard, chacun remarqua 
combjen il était changé. 

— C'est comme si la sainte Vierge avait passé la main son front, 
disait la Mackowa.… Et réellement son visage s'était comme éclairé, 
il ne parlait pas beaucoup, mais ce qu'il disait était empreint de 
calme. Évidemment ce devait être un miracle de la madone. 
Blazek se remit au travail, il battit son blé, et avec l'aide des 
bonnes gens, fit quelques semailles malgré la saison avancée. Le 
soir, il récitait les litanies et le chapelet avec ses fils, et se frappait 
si fort la poitrine qu'on l'entendait jusque sur la route. 

De sa femme, il ne savait rien ; mais journellement, il la mettait 
avec ses enfans, sous la protection divine, et il avait foi et pa- 
tience. 

Cependant le pope et les gardes apprirent qu'il était allé à Czes- 
tochova, et l'on recommença à le tourmenter pour l'obliger à fré- 
quenter les offices de l'église schismatique. Mais lui, demeurait 
inébranlable, ne daignant répondre à aucune question qui avait rap- 
port à son pèlerinage, et supportant stoïquement les coups que lui 
donnaient les gardes. Il finit par dire nettement que tant qu'il 
vivrait il ne mettrait point les pieds au {cerkief, à moins qu'on ne 
l'y portât de force. 

Les vexations continuèrent. On l'espionnait, on le faisait venir à 
tous propos, soit chez le pope, soit aux bureaux de la commune. 
On l'accablait d'impôts. Sa renommée grandissait dans le pays. 
On parlait de lui jusque dans les hautes sphères. Les grands pro- 
priétaires et les ecclésiastiques causaient entre eux de sa résis- 
tance aux autorités orthodoxes; l'archirey s’informait de lui, et 
dans la petite ville de X.., parmi le monde des employés, Blazek 
faisait le sujet de toutes les conversations. 

Dans la cabane, la misère allait aussi en augmentant. A présent 
les garçons avaient des habits déchirés. Blazek lui-même portait 
des bottes qui tombaient en lambeaux, car il n'avait plus même de 
quoi en acheter de nouvelles. 

Les amendes ne tarissaient pas, il fallait payer, payer sans cesse, 
et sans Moïse, de la ville de X.., qui lui avançait de l'argent, il n'au- 
rait su où le prendre. 

Et cependant, ses voisins le plaignaient davantage qu'il ne se 
plaignait lui-même. La sérénité qu'il avait rapportée de Czesto- 
chova ne l'abandonnait plus. 
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— Dieu n'a donné qu'une seule vie à l’homme, disait-il, et 
l'homme ne peut endurer qu'autant que le lui permettra cette 
courte existence. Que peuvent me faire les popes et ces chiens 
de Chelm,. ils ne m'arracheront pas la foi de mon âme, le reste 
ne vaut pas un lien brisé. 

Les gens s’étonnaient, mais ils respectaient en même temps, pro- 
fondément, cette force inconnue qui découlait de ses paroles et de 
ses regards, et ils le considéraient comme un saint, ce qui irritait 
encore davantage les popes. 

Blazek apprit enfin que sa femme avait été recueillie avec ses 
enfans par des propriétaires polonais de son village natal, et qu'elle 
était employée dans les cuisines. 

Les années s'écoulèrent. La situation ne faisait qu'empirer. A la 
fin Blazek dut vendre ses champs, ses terres, sa maison, pour payer 
ses dettes. Il ne lui resta plus rien qu'une capote déchirée et sa 
médaille de Czestochova. Il plaça alors ses fils en service dans les 
environs, et lui-même obtint un emploi de garde-forestier chez 
M. Polanski. 

Mais les popes n'étaient pas encore satisfaits d'avoir ruiné cet 
homme. Sur ces entrefaites, arriva du Très-Saint-Synode de Pé- 
tersbourg la réponse à la pétition qu'avait envoyée Blazek pour de- 
mander de rester dans la foi de ses pères. C'était un refus. 

Cet arrêt, envoyé par le canal du consistoire de Chelm et par 
les bureaux de la commune, attira encore une fois sur la tête du 
malheureux l'attention générale. 

Dès lors, on ne se gêna plus. Les gardes se mirent à le battre, 
quand ils le conduisaient en ville ; le pope lui promettait de le faire 
envoyer en Sibérie; et le chef du district le menaçait de le mettre 
en prison. Mais ce qui est pis encore, c'est qu'on s’attaqua direc- 
tement au curé et à M. Polanski. 

Une dénonciation, envoyée aux autorités, disait que le curé exci- 
tait Blazck à persévérer dans sa croyance, et le malheureux ecclé- 
siastique fut exilé, sans preuve aucune, dans une toute petite 
bourgade. 

Ce fut ensuite le tour de M. Polanski. On lui fit le reproche 
d'avoir engagé comme garde-chasse un homme en révolte ou- 
verte contre l'autorité, un récalcitrant. 

Le propriétaire se défendit, essaya de prendre le parti de son 
forestier; mais Blazek, ayant appris que les gardes ne cessaient de 
rôder autour du château, et devinant que ce n'était pas sans motif, 
réclama de lui-même son renvoi. 

Désormais il était bien seul, sans abri et sans pain. 

Ses fils, à force d'avoir été battus et persécutés, avaient fini par 
suivre le rite schismatique. « Pauvres enfans!.. Il faut autre chose 
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que la force d'un adolescent, pour résister à de telles tentations, » 
Il les plaignait, mais néanmoins, entre eux et lui, quelque chose 
avait surgi, qui ne lui permettait plus à présent d'accepter de leur 
main un morceau de pain ! 

Certes, les bonnes gens du village ne lui refuseraient pas une 
écuellée de soupe, ils le recevraient à leurs fovers comme un des 
leurs... mais quoi? leur causerait-il des misères, comme au 
prètré et au propriétaire ? 

Mon Dieu !.. Que faire ?.. où done aller ? 

C'est dans les forêts qu'il passait la plupart de son temps, il 
chantait sous l'épaisse voûte des hymnes religieuses, et récitait 
tout haut ses prières, quand, un jour, une idée soudaine lui tra- 
versa l'esprit. C'était un désir étrange, et comme il n'en devait 
jamais être venu dans la tète de personne. Bien sûr, ce desir-là 
devait lui être venu en droite ligne du ciel. Repousserait-on cette 
fois sa demande? Certes non, puisque la chose qu'il sollicitait, qu'il 
regardait presque comme un bonheur, était envisagée par les 
autres comme un châtiment. 

On était à la fin de septembre, les gens faisaient activement leurs 
dernières semailles, maugréant contre la sécheresse qui transfor- 
mait la terre en véritable cendre, et jaunissait prématurément les 
feuilles des vergers et des forèts. Tous se hâtaient, comme des écu- 
reuils, de rassembler dans leurs greniers et leurs granges des pro- 
visions d'hiver. Chacun avait de l'ouvrage jusque par-dessus la 
tête, quand le maire fit répandre partout l'ordre de préparer les 
routes vicinales à cause de la visite prochaine du gouverneur. Et 
l'on devait en effet l'attendre incessamment, car les chevaux et les 
attelages des propriétaires du voisinage furent aussi réquisitionnés, 
ainsi que le cuisinier de M. Polanski, lequel aurait à confectionner 
le fameux festin qui serait servi dans les bureaux de la commune. 

Tout réussit à souhait, et particulièrement le repas. Le gouver- 
neur loua la mayonnaise de brochet et les crèmes glacées. Il de- 
vait être réellement satisfait, car il daigna adresser quelques 
paroles bienveillantes au greffier. 

Ses manières étaient pleines de tact et de calme : on n'ignorait 
pas qu'il était un angeur de Polonais, maïs avec quel sang- 
froid, quelle politesse et quelle persévérance il s'acquittait de sa 
mission ! … 

ll aimait surtout à poser pour les grandeurs et à humilier ses 
subordonnés, dont le servilisme chatouillait agréablement sa fatuité. 
Il adorait recevoir des placets, se délectait dans les regards sup- 
plians des pétitionnaires, et étudiait à l'avance les poses protec- 
trices pleines d'indulgence et de bonne grâce, qu'il prendrait en 
leur répondant. Il se sentait créé pour régner. Au reste, un gou- 
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verneur de province en Russie est une sorte de petit souve- 


rain. 
Le repas venait de se terminer, et debout, autour de leur supé- 


rieur, les emplovés de la commune, chapeau bas, et se tenant à 
une distance respectueuse, attendaient ses ordres. Dehors, sous le 
péristyle enguirlandé de branches de sapin, la foule avide des cu- 
rieux était maintenue en respect par les gardes. 

Le gouverneur faisait ses adieux à ses subalternes, leur adres- 
sant avee sa nonchalance aristocratique quelques paroles pleines 
d'onction, quand tout à coup, des cris, suivis d'une altercation 
violente, parvinrent à ses oreilles. Il se retourna, et aperçut un 
garde qui chassait à coups de poing un paysan pâle, défait, vêtu 
d'une souquenille en lambeaux. S'imaginant que c'était un men- 
diant, le gouverneur fouilla dans sa poche, prèt à lui jeter, de ses 
longs doigts eflilés, l'aumône qui devait attirer sur lui les grâces et 
les bénédictions dont il était si friand. 

— Qu'on laisse entrer cet homme! cria-t il. 

Et Blazek parut devant lui. 

Le gouverneur s'apprêtait à lui faire son aumône, quand, après 
avoir examiné le paysan qui, prosterné à ses pieds, avait déjà com- 
mencé à parler, il remit son argent dans sa poche, et écouta. 

— Éclairée? très éclairée Excellence !.. écoutez ma prière, mur- 
mura Blazek. 

— Et que désires-tu ? 

— Je demande à Votre Grandeur de vouloir bien m'envoyer, 
moi, ma femme et mes cinq enfans en Sibérie. 

— Quoi?.. Que demandes-tu? s'écria le gouverneur un peu 
ellaré. 

— Je demande qu’on nous déporte en Sibérie, répéta le paysan. 

— En Sibérie ?.. mais cet homme est fou, s’exclama le gouver- 
neur. 

— Oui, oui, c'est un fou, se hâta de crier le greffier. 

- Non, monsieur le gouverneur, je ne suis point fou, dit Bla- 
zek, et de ses veux pâles et brûlans, il jeta au greffier un regard 
qui saisit de crainte et de curiosité son interlocuteur. 

— Cet homme n’est pas digne de causer avec Votre Excellence, 
essaya timidement le greffier. 

Le gouverneur esquissa un de ses gestes étudiés, plein de sou- 
veraine mansuétude : 

— Parle, dit-il à Blazek. 

— On m'a séparé de ma femme, gémit le paysan, nous vivions 
ensemble depuis vingt ans... Nous nous aimions et nous nous res- 
pections.. On me l'a prise, et emmenée avec nos plus petits en- 
fans, à Blindow… 





512 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le gouverneur jeta au grefier un regard interrogateur. 

— Ce n'était pas sa femme légitime, dit l'écrivain. 

Mais le regard du gouverneur questionnait toujours. 

— La loi ne défend pourtant pas... bredouilla-t-il entre ses 
dents. 

— Il est venu un arrêt du consistoire de Chelm, continua le 
greflier. 

— Ah! ah!.. fit le gouverneur, et il courba la tête. 

— Son frère avait épousé la sœur de sa femme. 

— Qui les avait mariés ? 

— Un curé catholique, mais il a été clairement démontré qu'il 
provenait d’une famille uniate, c'est un récalcitrant. 

— Rayonnant gouverneur !.. —— s'écria Blazek dans les veux du- 
quel se lisait ce feu sacré que devaient avoir les martyrs. — J'ai 
eu une femme et des enfans, j'ai possédé une maison, un morceau 
de terre, des bestiaux... On m'a tout pris. Ma femme a été em- 
menée au loin, mon avoir a été vendu pour payer les amendes «t 
les contributions... Je n'ai jamais été ni ivrogne, ni dissipateur, je 
travaillais, comme Dieu nous l'ordonne, et aujourd'hui, pour mes 
vieux jours, je suis un mendiant. Je ne demande qu'une chose. 
déportez-moi en Sibérie, avec ma femme et mes enfans. 

— Mais ne sais-tu pas que l'on n'v déporte que les malfai- 
teurs ? 

— Je le sais, mais je pense aussi que je serai peut-être plus 
heureux là-bas. Il n'est pas possible que la vie, ailleurs, soit pire 
qu'ici... Là-bas on me donnera la permission d'habiter une cabane, 
avec ma femme et mes enfans. lei je suis seul... là-bas, on m'ou- 
bliera peut-être, et je disparaîtrai comme une pierre dans l'eau. 

Le gouverneur se sentait dans une position épineuse : il compre- 
nait parfaitement toute l'injustice dont Blazek était la victime ; mais 
il se sentait entouré de tous les fonctionnaires du district et de la 
commune, et il s'agissait, coûte que coûte, de prouver sa fidélité 
aux principes orthodoxes. 

- Vas-tu à l’église grecque ?.. Remplis-tu tes devoirs religieux? 
demanda sévèrement le chef. 

— Je suis catholique, répondit simplement Blazek. 

- Tu es un malheureux, car tu renies la religion de tes pères. 
Reviens au sein de l'église schismatique. 

Mais Blazek, sans s’émouvoir : 

— Vous m'avez tout enlevé... il ne me reste que ma foi, — et il 
mit sa main sur sa poitrine desséchée, — c'est mon unique bien, 
ma plus grande richesse. personne au monde ne me l'arrachera. 
On m'a pris ma femme, mes enfans, mon avoir ; mais personne ne 
me prendra ma foi et mon Dieu. 
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Le gouverneur sortit de sa poche trois roubles, et, de son geste 
étudié : 

— Je vois que tu es pauvre, ton esprit est malade, tu es maigre 
et affamé.… tiens, voici pour un morceau de viande. 

— Votre Excellence ferait mieux de donner cela à ces chiens, 
dit-il en montrant les gardes et le greffier, ceux-là vendraient leur 
Dieu pour un rouble et la vue de l'or les aveugle!.. On ne m'achè- 
tera pas avec de l'argent! 

Le gouverneur s'était avancé sur le perron : 

— Comment pouvez-vous conserver des fous dans la commune? 
— dit-il tranquillement en se dirigeant vers la porte ; — pour des 
gens pareils, il y a un hospice !.. Il faut que la commune trouve les 
ressources nécessaires pour y entretenir cet homme !.. 

Il avait mis le pied sur la marche de la voiture. 

Les roues s'ébranlèrent, et l'équipage disparut bientôt dans un 
nuage de poussière. 

— Bravo! bravo!.. — s'écria le greffier en se frappant sur les 
cuisses, — les fous doivent aller à l'hospice!.. Quelle belle chose 
que la tête d'un gouverneur !.. Hein, petit père!.. cette idée ne 
nous serait pas venue à nous?.. — C'est bien simple pourtant !.. il 
faut mettre cet homme dans une maison de fous. Que peut-on faire 
avec un forcené pareil?.. C'est un embarras pour nous, voilà tout. 
Il est ruiné, il n'a pas même de bottes aux pieds. On ne peut donc 
plus rien lui prendre, et vous verrez qu'il ne lâchera pas son idée. 
Nous ne pouvons pas cependant le traîner avec des chaines au 
tcerkief !. Qu'il aille dans une maison de fous!.. et que la com- 
mune paie pour lui!.. En voilà un fameux gouverneur, il de- 
vrait ètre nommé ministre! Vous verrez qu'il le deviendra un 
jour, petit père! Et ce Blazek qui avait imaginé la Sibérie! 
quelle idée !.. il n'y a qu'un prètre catholique pour lui avoir sug- 
géré une invention pareille; mais le gouverneur a été plus fin. il 
à trouvé mieux que cela!.. et avec tant de calme !.. 

— C'est vrai, confirma le pope. Combien de fois ne me suis-je 
pas dit que nous devrions avoir honte de ne pouvoir venir à bout 
de ce paysan... et puis, vis-à-vis des autorités, cela fait si mauvais 
effet quand ni les peines, ni les amendes ne réussissent !.. A pré- 
sent, tout finit bien... c'était un fou... et basta ! on ne force pas un 
fou à l'obéissance. 

Blazek fut conduit à X... Il n'opposa aucune résistance, il sem- 
blait que son corps seul fût emmené dans ce chariot, à côté du 
garde ; son âme était ailleurs, dans des régions plus hautes. Quand 
les chevaux s’élancèrent sur la grand'route, il se mit à réciter les 
litanies de la sainte Vierge : 

TOME xXCIV. — 1889. 33 
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— Mère très pure, priez pour nous |. 

Avant le soir ils arrivèrent devant l'hospice, c'était hors la ville, 
et déjà, de la route, on entendait un sourd bourdonnement monter 
de la sinistre bâtisse. 

Blazek descendit du chariot, le garde sonna à la porte. Un servi- 
teur parut, demandant quel genre de malade ‘en amenait. 

— (est un fou de Korabina, dit le garde. 

— Alors, c'est à la sœur Julie qu'il faut le remettre. Est-il 
tranquille en ce moment? 

— Oui, il est tranquille. 

— Mais peut-être que monsieur le garde voudra bien avoir l'obli- 
geance de m'aider à le conduire à la salle; on ne peut jamais sa- 
voir, avec les fous. 

Le garde entra, on inscrivit au registre le nom de l'arrivé, on 
lut le certificat envoyé par la commune, et Blazek fut abandonné à 
son sort. 

Dans la salle, il fut bientôt entouré de fous. Les uns avaient en- 
core une lueur de raison, les autres jacassaient et s'amusaient 
comme des enfans. 

Sœur Julie entra. 

— Eh bien! demanda-elle avec un sourire, mes garçons sont-ils 
sages ? 

Les malheureux coururent à elle et l’entourèrent comme des 
enfans s'accrochent à leur mère. Pour chacun, elle avait une douce 
parole, un reproche maternel, 

Blazek la regardait de ses veux étonnés. C'était la première 
fois qu'il voyait cette grande cornette blanche, et puis des veux 
si doux. La religieuse se tourna vers lui : 

— YŸ at-il longtemps que tu es arrivé, mon ami, demanda-t-elle? 
Comment te sens-tu après le voyage, es-tu fatigué?.. as-tu faim, 
peut-être ?.. 

— Je n'ai faim que de repos, dit Blazek, et d'un endroit où l'on 
me laissera en paix, peut-être le trouverai-je parmi les fous. 

Sœur Julie le regarda stupéfaite : 

— Nous ferons connaissance petit à petit, dit-elle... 1l n'y a pas 
de fous ici, il n'y a que des malades, et je les soigne. Tu verras 
qu'on n'est pas si mal sous ma tutelle. 

— Oh! je suis malade! dit Blazek, mais c'est mon âme qui soufre, 
parce qu'elle saigne après ma femme et mes enfans... et à cause 
de leur rédemption. 

« Il a la manie religieuse, » pensa la sœur. 

— Nous prierons ensemble pour leur rédemption! lui dit-elle 
affectueusement. 
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Elle sortit de la salle. 

Blazek regarda longtemps la porte par laquelle elle avait disparu, 
il lui semblait qu'une auréole de lumière était restée après cette 
douce femme mystérieuse : 

« Qui est-elle?.. se demandait-il, pour parler avec tant de bonté 
à un homme simple? » 

Mais personne n'eût pu lui répondre, car il était entouré de fous. 

Le lendemain et les jours suivans, il la revit, et il comprit alors 
qu'elle devait être quelque ange envové de Dieu qui planait sur lui 
et sur ces malheureux, les enveloppant des ailes de sa miséricorde. 
Alors, lentement, peu à peu, l'espérance et l'amour essayèrent 
encore une fois de renaître dans son cœur meurtri. 

Sœur Julie avait aussi deviné Blazek : elle avait pénétré sa grande 
âme de martyr; il devint son aide le plus précieux et l'infirmier des 
malades. 

Il comprit alors pourquoi Dieu l'avait si cruellement châtié, c'est 
qu'il le désirait pour lui seul, il voulait qu'il oubliät tout ce qu'il 
avait aimé autrefois pour se donner corps et àme à ceux qui souf- 
fraient. 

— Joseph! Joseph! entendait-on appeler de toutes parts. 

Et Blazek accourait, toujours prêt à accorder son aide, quelque 
répugnante que fût la besogne, et sans jamais se départir de son 
angélique patience, de son abnégation sublime. 

Parois, le soir, à la veillée, il s'assevait au milieu des fous et 
leur parlait de sa cabane d'autrefois, de ses champs, qu'il labou- 
rait et ratissait avec la herse. Il leur disait comment il les ense- 
mençait en lançant au loin les grains de blé que les hardis moi- 
neaux venaient picorer jusque dans sa main. 

Puis il leur parlait de son baï et de son alezan, « qui mangeaient 
à présent l'avoine de Dieu sait quel maître; » ou bien, il leur dé- 
crivait la vaste forêt de M. Polanski et les pins énormes que trois 
hommes à peine pouvaient entourer de leurs bras. 

De ses misères passées il ne parlait jamais, et ce n'est qu'avec 
la sœur Julie qu'il s'entretenait de sa femme et de ses enfans. 

Son histoire s'est peu à peu répandue au dehors, et ceux qui 
visitent l'hôpital demandent en secret à le voir. 

Ils le regardent avec curiosité comme un être miraculeux.. et, 
pourtant, c'est par milliers que l'on pourrait compter ces modestes 
martyrs ! 


(Adapté par Mme Marguerite Porapowsxa.) 
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DE LA MODERNITÉ DES PROPHÈTES. 


PREMIÈRE PARTIE. 


Les Juifs, à l'époque où le christianisme a commencé de se 
répandre, se faisaient, sur la date de leurs livres saints, d'étranges 
illusions, et leur attribuaient une antiquité absolument invraisem- 
blable, comme on le voit également par saint Paul ou par Josèphe, 
Ils croyaient le Pentateuque écrit par Moïse 1600 ans avant notre ère, 
Ils attribuaient les Psaumes à leur roi David, les Prorerbes et les 
autres livres gnomiques à Salomon, etc. Les chrétiens, en accep- 
tant les livres des Juifs, ont accepté aussi ces idées, et elles se sont 
perpétuées dans l’église catholique, qui n'admettait guère la eri- 
tique. C'est ainsi que Pascal et Bossuet appellent hardiment le Pen- 
tateuque le plus ancien livre du monde. Et c'est ainsi que dans le 
Dictionnaire de l'Académie, édition de 1835, au mot ORIGINAL, On 
lisait encore cette phrase : « Le texte original de la Bible, le texte 
hébreu qui représente le manuscrit de Moïse (1). » Enfin, tout récem- 
ment encore (1888), M. Wallon écrivait dans le Journal des Sarans, 


(1) La phrase a disparu dans la dernière édition, 1878. 
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en parlant des Juifs : « Leurs livres, à eux, dépassaient de beau- 
coup en antiquité ceux des Grecs. » 

Dans les pays protestans, la critique avait pu s'introduire. Spi- 
nosa avait ouvert la voie; d’autres y ont marché plus ou moins 
librement, et ont étudié la Bible comme on doit étudier tous les 
livres. La tradition en a été infirmée, et en grande partie aban- 
donnée. Pour reconnaitre à quel point on en est arrivé aujour- 
d'hui, il suffit de consulter la Bible de M. Edouard Reuss, dont 
M. Renan écrivait, dans un Rapport à la Société asiatique (1877), 
qu'elle présente « à peu près les derniers résultats de la critique et 
de l'exégèse. » On y voit quelles libertés la science maintenant 
peut prendre avec la tradition. Spinosa avait attribué à Esdras, 
d'après un témoignage de Tertullien (1), la composition du Pentu- 
teuque ; M. Reuss en fait descendre un siècle plus bas la rédaction 
définitive (2). Et pour ce qui est des Psaumes, il ne craint pas de 
reporter ces prétendus chants de David jusqu'à l'époque des Asmo- 
nées, c'est-à-dire jusqu'à la fin du n° siècle avant notre ère, et 
il croit pouvoir ajouter qu'on en trouverait difficilement dans le 
nombre qui pussent contredire cette hypothèse. 

Mais, par une exception bien faite pour étonner, cette hardiesse, 
qui dérange si résolument, sur tant de points si importans, les 
idées longtemps reçues, s'arrête devant les Prophètes. La tradi- 
tion qui les fait remonter jusqu'au vur siècle avant notre ère, ou 
tout au moins au vii* ou au vi°, a été acceptée de tous. Ni M. Reuss, 
ni personne, à ma connaissance, ne s'est écarté là-dessus de la tra- 
dition ; et Isaïe, par exemple, continue d'être regardé par tout le 
monde comme un contemporain de Salmanasar. 

Cependant un critique français, en 1877, conçut à ce sujet un 
doute. Ce critique n'était pas un hébraïsant, mais il avait lu atten- 
tivement les Prophètes, en s'aidant de toutes les ressources que 
ls hébraïsans fournissent pour cette étude aux profanes. Et ces 
ressources sont considérables, car les textes bibliques sont d’abord 
peu volumineux, et ces textes étant sacrés, il ne s'y trouve pas 
une phrase, il faut même dire pas un mot, qui n'ait été commenté 
de manière à en permettre à tout lecteur intelligent l'interpréta- 
tion parfaite, Cette lecture l’amena à reconnaître que la tradition 
n'était qu'une erreur, et que les livres prophétiques, loin d'avoir 
là haute antiquité qu'on leur attribuait, n'avaient été écrits qu'à la 
fin du 1° siècle avant notre ère. C’est ce qu'il exposa d’abord 
dans la Revue politique et littéraire, puis dans le Christianisme 
et ses origines, tome 111, 1878. 


(1) De cultu feminarum, 1-3. 
(2) Introduction au Pentateuque, p. 264. 
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Cette nouveauté n'eut aucun succès, ni au moment mème, ni 
depuis. Les hébraïsans qui en ont parlé l'ont rejetée, sans daigner 
mème la discuter, comme une fantaisie qui ne pouvait être prise 
au serieux; ceux-là seulement l'ont ménagée qui n'en ont rien dit. 
Parmi ceux qui l'ont écartée, il y a tel juge dont le jugement est 
d'un grand poids, soit à cause de sa science, soit quand je considère 
la hardiesse et la largeur de sa pensée. Mais je viens de donner à 
l'étude de cette question une année entière, pendant laquelle j'en 
ai fait le sujet d’un cours publie, et cette étude a produit en moi 
une telle conviction, qu'il m'est devenu impossible de me rendre 
mème aux autorités les plus hautes. Je me propose done aujour- 
d'hui de reprendre la question, en développant et en complétant les 
argumens produits jusqu'alors, pour établir que les écrits qui por- 
tent les noms d'Isaïe, de Jérémie, d'kzéchiel et de ceux qu'on ap- 
pelle les Douze, se sont produits, non au vf, au vu et au vif siècle 
avant notre ère, à l'occasion des catastrophes qni ont détruit 
les rovaumes d'israël et de Juda, mais à la fin seulement du 
u° siècle, à la suite de la lutte que Juda eut à soutenir dans ce siècle 
contre les rois grecs de Syrie, et qui aboutit à son affranchisse- 
ment sous la conduite des Asmonées (1). 

Mais quand je parle d'idées nouvelles, je ne veux nullement 
dire qu'il fût nouveau de reconnaître, dans les écrits des Pro- 
plhètes, des événemens de l'époque des Asmonées., Dans le cas où 
on ne s'en scrait pas aperçu jusqu'à notre temps, je me défierais 
fort d'une pareille idée. Si les traces des événemens du 1° siècle 
sont visibles dans les livres des Prophètes, tant de savans commen- 
tateurs, qui étudiaient ces livres depuis trois siècles, ne pouvaient 
ne pas reconnaître ces traces, et ils les ont reconnues en eflet. 
Seulement, ils n'ont pas tiré la conclusion, qui semble pourtant 
inévitable, que ces livres sont done postérieurs aux événemens 
qui s’y laissent voir. C'est que ces exégètes, et ceux pour qui 
ils écrivaient, vivaient sous l'empire de la croyance générale au 
surnaturel. Ils admettaient qu'il y avait eu de véritables prophètes, 
et de véritables prophéties où l'avenir était prédit. Dès lors il pou- 
vait l'être tout aussi bien à courte ou à longne distance. Et il n'y 
avait pas d'impossibilité à ce qu'un voyant du vin siècle eût an- 


(1) Un hébraïsant, M. Maurice Vernes, de l'École des hautes études (section des 
sciences religieuses), était le seul qui, sans adopter ces idées nouvelles, les eût com- 
battues dans des articles étudiés, et par des argumens auxquels il y aura à répondre. 
(Revue critique de 1879). Et, tout récemment. dans une leçon d'ouverture de son cours. 
M. Vornes s'est séparé absolument de la tradition généralement admise sur l’âge des 
Prophètes. I les place longtemps après la captivité de Babylone, entre l'an 400 et 
l'an 200 avant notre ère : il refuse de descendre plus bas. Je n’ai donc pas le droit de 
le compter comme adhérant aux idées que je viens défendre ; mais il m'est permis de 
me féliciter qu'il s’en soit tant rapproché. 
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noncé un événement qui ne devait s'accomplir qu'au n°. C'est 
ainsi que raisonnait déjà Josèphe à propos du temple d'Onias. 1l 
voit que ce temple, éleve en Égypte au dieu des Juifs vers 150 avant 
notre ère, est clairement désigné dans un passage du livre qui porte 
le nom d'Isaïe. Au lieu d'en conclure que ce livre, ou tout au moins 
ce passage, n'a été écrit qu'après l'année 160, il assure qu'isaïe a 
prophétisé, sir cents ans à l'avance, ce qu'Onias a accompli. De 
mêème,quand le savant hollandais Vitringa, à la fin du xvur siècle, 
reconnaissait dans les chapitres xxvH et suivans d'Isaïe la descrip- 
üon d'un événement qui s'est passé sous l'Asmonée Simon, on 
n'en concluait rien contre l'authenticité du livre. 

Vers la fin du xvur° siècle, le point de vue changea ; on ne crut 
plus volontiers aux prophéties, du moins dans l'Allemagne protes- 
tante, et le rationalisme prévalut dans la critique. Mais comme en 
mème temps on n'a pas voulu abandonner l'idée qu'on s'était faite 
de l'antiquité des Prophètes, 1 à fallu renoncer à reconnaitre dans 
leurs livres des événemens des temps modernes. C'est ainsi qu'Er- 
nest Rosenmüller, par exemple, s'y refuse absolument, et, sauf de 
très rares exceptions, deux seulement dans /saie, il ne daigne pas 
méme nous avertir que d'autres avant lui les v avaient reconnus (1). 

Mais un commentateur de ceux qu'on appelle les Petits pro- 
phites, P. Ackermann, de Vienne, dont la foi catholique ne mar- 
chande pas avec le surnaturel, n'a pas hésité, vers la même date, 
à reproduire les idées des exégètes d'autrefois. Il y a dans son 
livre plus de vingt passages qu'il applique, d'après eux, à l'epoque 
des Asmonces, sans parler de ceux pour lesquels il descend jus- 
qu'au temps des Romains. 

I n'est donc nullement nouveau de signaler dans les Proplètes 
l'impression d'événemens d'une date récente, mais il faut com- 


prendre quelles conséquences on en doit tirer,et ne pas s'obstiner 
à faire remonter les livres prophétiques à une date separée de ces 


événemens par plusieurs siècles. 


L 


J'entre maintenant dans le détail des prophéties ; mais si je veux 
obtenir qu'on reconnaisse dans les livres prophétiques l'histoire 
du n° siècle avant notre ère, il faut d'abord que je remette cette 
histoire sous les veux de mes lecteurs; car elle est, en général, 
sinon précisément trop peu connue, du moins trop peu présente à 
la plupart des esprits. 


(1) Je parle des Scholia in compendium redacta, Leipzig, 1839, les seuls que j'aie 
eus sous les yeux, 
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Je rappelle d abord qu'à la suite de la ruine des deux royaumes 
d'Israël et de Juda, détruits l’un à la fin du vint, l’autre au début 
du vi* siècle, les dix tribus disparaissent, pour ainsi dire, de l’his- 
toire, et l'histoire mème de Juda présente une vaste lacune (1). On 
sait que, 70 ans après la destruction de Jérusalem et de Juda par 
les Babyloniens, ceux de Juda, déportés en Babylonie, obtinrent de 
Cyrus, qui avait anéanti l'empire de Babylone, la permission de 
rentrer dans leur pays et d'y repeupler Jérusalem. Mais depuis 
cette date jusqu'à celle de la mort d'Alexandre, leurs annales sont 
vides, ou du moins nous n'y trouvons que la réédification de leur 
Temple, qu'ils ne purent rebâtir qu'un siècle après leur retour, Ils 
n'ont rien écrit, puisque Josèphe n’en dit rien, de ce qui s’est passé 
chez eux pendant plus de deux cents ans ; et les Grecs, qui ne les 
connaissaient pas, ne pouvaient en parler non plus. Mais la con- 
quête d'Alexandre les avant soumis à la domination macédonienne, 
ils se trouvèrent enveloppés dans le monde grec. Ils ont alors une 
histoire, mais bien incomplète encore, puisque les historiens qui 
avaient écrit sur les successeurs d'Alexandre sont presque entière- 
ment perdus. Ils furent d'abord soumis aux rois d'Égypte; le pre- 
mier Ptolémée, à qui ils avaient essayé de résister, prit Jérusalem 
et transporta en Égypte une multitude de prisonniers qui y for- 
mèrent une colonie israélite. Ils devinrent ensuite les sujets des 
rois de Syrie. Placés dans ce milieu hellénique, ils s’hellénisent 
insensiblement. Leurs maîtres les subjuguent, non pas seulement 
par l’ascendant qu'exerce toujours la puissance, mais par la séduc- 
tion des mœurs et des idées grecques. Leurs grands-prêtres, c'est- 
à-dire leurs princes, prennent des noms grecs et se font les cour- 
tisans des rois syriens. Beaucoup les imitent, et le peuple se partage 
en deux moitiés, dont l'une semble prête à passer à d'autres 
croyances et à d'autres dieux. Mais il y avait dans la fidélité d'Is- 
raël à ses traditions, à sa Loi et au culte de son Jéhova, une force 
qu'ils ne connaissaient pas eux-mêmes. Elle éclata tout à coup 
sous le règne d’Antiochus l’Épiphane, On ne sait pas sous quelle 
forme elle se manifesta d'abord, mais il faut qu'elle ait déjà paru 
redoutable, puisqu'elle exaspéra Antiochus. Une première fois, 
étant entré dans Jérusalem, il s'était fait livrer par un grand- 
prêtre, sa créature, — Onias de son nom hébreu, mais qui se faisait 
appeler Ménélas, — les trésors sacrés du Temple; mais deux ans 
après il fit surprendre la ville par une armée qui tua beaucoup de 
monde, mit le feu en divers endroits, et même aux portiques du 
Temple, et emmena des hommes et des femmes en captivité. On 
occupa, au-dessus de la colline de Sion, où était le Temple, une 


(1) Je ne nomme que Juda, mais on sait que Benjamin et Juda ne font qu'un. 
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acropole ou acra fortifiée où fut établie une garnison d'hellénisans 
pour tenir en respect les Israélites. Beaucoup de ceux-ci abandonnè- 
rent Jérusalem, qui se remplit d'infidèles. Comme ces infidèles étaient 
étrangers, ou affiliés aux étrangers, Israël étant le seul peuple qui 
adorât Jéhova, les fidèles les appelaient les Nations, désignation 
qui prenait ainsi un sens théologique. Je marque ce sens en em- 
ployant une majuscule (D). 

Le livre grec qui a pour titre Premier livre des Maccabées (2), 
qui est la plus ancienne source que nous puissions consulter, 
raconte que Jérusalem devint alors toute grecque, au dehors du 
moins; que le Temple fut profané et qu'on y plaça une idole; que 
beaucoup violèrent le sabbat et firent des sacrifices aux dieux des 
Nations ; que les fêtes de Jéhova furent abolies; qu'on brüûla les 
livres de la Loi, qu'on interdit la circoncision, qu'on s’efforça en- 
fin d'exterminer la religion nationale. Mais à Modin, à quelques 
lieues de Jérusalem, un prètre, nommé Mathathias, voyant un 
homme de Juda qui sacrifiait à une idole, se jeta sur cet homme 
et le tua, et avec lui l'envoyé du roi qui présidait au sacrifice. 
Il avait cinq fils déjà hommes. Il gagna les montagnes avec eux, 
suivi d’une troupe qui fut bientôt considérable. Ainsi commença 
une insurrection qui devait aboutir à l'affranchissement d'Israël. 
Mathathias mourut au début même de la lutte; mais Judas, l’un de 
ses fils, en fut le chef; il remporta une suite de victoires qui le 
rent surnommer Waccabée, c'est-à-dire, à ce qu'il paraît, le Mar- 
teau. Il reprit possession de Jérusalem, à l'exception de l'acra. Et 
il tint si bien en respect la garnison même de l’acra, qu'il put res- 
taurer, dans le Temple purifié, le culte de Jéhova. En mème temps 
son frère Simon battait aussi en Galilée une invasion des Philis- 
üins, c’est-à-dire des peuples de Tyr et des environs. 

Le surnom de Maccabée n'a jamais appartenu qu'au seul Judas; 
c'est donc improprement qu'on dit les livres des Maccabées. Le 
nom de cette famille était les Asmonées ou Asamonées, nom pris 
de la montagne d’Asmon ou Asamon, en Galilée, dont ils étaient 
sans doute originaires (3). 

Ainsi Antiochus l'Épiphane était vaincu; quand il mourut, les 
Syriens firent un nouvel effort : ils assiégèrent Jérusalem et l'affa- 
mèrent. Les divisions intestines de la Syrie vinrent en aide à 
Israël; occupés ailleurs, les ennemis levèrent le siège, mais ils dé- 


(1) Les Nations, en latin, c'était gentes, les partisans des Nations gentiles, d'où, en 
français, les Gentils. 

(2) 11 y a deux livres des Maccabées, mais qui ne se font pas suite et sont indépen- 
dans l'un de l’autre. Le Premier Livre seul a un caractère vraiment historique. 

(3) Josèphe, Antiquités, 12-6-1 et 14-16-4, et Guerre des Juifs, 2-18-11. 





522 REVUE DES DEUX MONDES. 


molirent en partant les murs de Jérusalem. Ils emmenèrent pri- 
sonnier, et bientôt ils mirent à mort le grand-prètre, cet Onias, de 
son nom grec Ménélas, qui régnait depuis dix ans. Ces malheu- 
reux grands-prètres, créatures des rois de Syrie, étaient dans la 
position la plus fausse, et ne pouvaient jamais contenter ni leurs 
maîtres ni leur peuple. Ménélas fut remplacé par un lakim, Aleime 
de son nom grec, qui n'était pas de race sacerdotale. Celui-ci mou- 
rut de maladie au bout de quelques années, et les Svriens ne le 
remplacèrent pas; la grande-prêtrise demeura vacante. 

Cependant il restait un Onias, neveu de Ménélas, qui, à la mort 
de son onele, ne pouvant supporter la déchéance de sa famille, se 
retira en Égypte. Il y fut bien accueilli, — les rois d'Égypte favori- 
sant naturellement les Israélites contre les rois de Syrie, — et un peu 
plus tard, en l'an 159 avant notre ère, ilobtint de Ptolémée Philo- 
métor l'autorisation d'élever en Égypte un temple au dieu d'Is- 
raël. Ge temple subsista jusqu'à la ruine du Temple de Jéru- 
salem. 

La lutte continua en Juda sous Aleime, mais dans une bataille 
Judas fut tué. Le Premier livre des Maccabées pousse iei un cri 
de détresse (1x, 20): «Et ils prirent le deuil pendant plusieurs jours, 
et ils dirent : Comment estAl tombé, le fort qui sauvait Israël (1) ? » 
La situation des Fidèles parat quelque temps désesperee. IIS se rab 
lièrent pourtant, dans le nord du pays, sous le commandement de 
Jonathan, frère de Judas. I réussit à se maintenir et à se faire res- 
pecter des Syriens, avee qui il conelut une espèce de trève, La 
situation changea tout à coup, en 153, deux rois se disputant la 
Syrie. Jonathan et son armée s'étaient déjà assez fait compter pour 
que chacun des prétendans voulût les avoir avec soi. Celui qui 
triompha s'attacha Jonathan en le faisant grand-prèêtre à Jérusa- 
lem, qui était depuis sept ans sans grand-prètre. Et le Syrien ayant 
épousé la fille du roi d'Égypte pour s s'assurer son alliance, Jona- 
than est invité aux fêtes du mariage et v figure entre les deux 
rois. 

Cependant, à cette révolution de la Svrie, une autre suecède, 
puis une autre encore, et à chacune Jonathan gagne quelque chose. 
Mais à la fin il se laisse surprendre par une démarche de fausse 
amitié, et il est assassiné par les Svriens. 

La situation de Juda n'en est mallement affaiblie. Simon, qui 
succède à son frère, trouve à son tour un roi de Syrie pour le 
reconnaître comme grand-prêtre et comme allié. Et il est si fort, 


(1) Ce sont les versets:qui ont fourni à Fléchier le texte de son oraison funèbre de 
Turenne. 
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ou plutôt la royauté syrienne est si faible, que les Syriens renon- 
cent à l'impôt de la couronne, qu'on leur payait jusqu'alors, et qui 
était le dernier vestige de leur souveraineté. Et ceux de Juda ne 
datèrent plus les actes publics que par le nom de Simon, prêtre et 
ethnarque. On n'a son titre qu'en grec (1 Maec., xv, 1). Gela eut lieu 
l'an 442 avant notre ère, vingt-cinq ans après la révolte de Matha- 
thias. 

Dès l'année suivante, Simon à son tour assiègea l'vcra et la 
reduisit. I ne se contenta pas d'en raser les murailles; il voulut 
détruire et raser la hauteur même sur laquelle les Svriens avaient 
bàti leur place forte. Josèphe dit que le peuple s'y employa avec 
acharnement pendant trois années, le travail ne s'interrompant ni 
jour ni nuit, jusqu'à ce qu'enfin la hauteur fût absolument nivelée. 
Et une fète annuelle fut établie en commémoration de la ruine de 
l'acru. 

Simon à son tour osa sortir de ses limites ; il prit plusieurs villes 
de la côte, entre autres Joppé, la moderne Jaffa, dont il fit le port 
du pays. Le Premier livre des Maccabées celèbre son règne comme 
un àge d'or (chap. xiv). Ge règne fut court. Simon mourut assas- 
siné l'an 135, et l'assassin, qui était son gendre, tua avec lui deux 
de ses fils. Le troisième echappa et succeda à son père. Il s'ap- 
pelait Jean, de son nom hebreu, et prit plus tard le nom grec 
d'Hvrcan (1). 1 fut grand-prètre ou prince pendant tout près de 
trente ans, et son règne fut glorieux. Il prit Sichem et detruisit le 
temple samaritain du mont Garizim, élevé au temps d'Alexandre. 
I prit aussi et ruina Samarie, l'antique rivale de Jérusalem. En- 
fin il soumit l'Idumée et força les Iduméens à se faire circoncire. 
Les fils d'Ésaü furent désormais les sujets des fils de Jacob et con- 
fondus parmi eux. 

Voilà les événemens qui remplirent la seconde moitié du n° siècle 
(Hvyrcan est mort l'an 407), et voilà aussi, selon moi, les événe- 
mens qui ont inspire les livres mis sous le nom des prophètes, 
et dont l'impression s'y fait senür constamment. Mais il est temps 
de les aborder. 


Le recueil s'ouvre par celui qui porte le nom d'Isaïe, Mais la 
critique, depuis qu'il y a une critique en ces matières, a aisément 
reconnu que la dernière moitié du livre (chap. x1-Lx V1) compose 
véritablement un livre à part, qui ne fait pas suite à ce qui pré- 
cède, et qui est d'une autre main et d'une autre date. On dis- 


(1) Quand il eut fait la guerre en Hyrcanie contre les Parthes comme allié du roi 
de Syrie, Antiochus de Sidé ou Sidétes. 
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tingue donc un Premier Isaie (1) et un Second Isuie. C'est du Pre- 
mier Isaie seulement que je vais parler. 

Isaïe est le nom d’un prophète du vin siècle avant notre ère. 
Il figure dans le livre I des Rois (xvi, 19 et 20), sous le règne d'Ézé- 
chias. Et le livre prophétique qui porte ce nom se donne, dans un 
court préambule, comme contenant en effet les prophéties qu'Isaïe 
a fait’ entendre sous le règne des rois de Juda Osias, Jonathan, 
Achaz et Ézéchias, c'est-à-dire pendant à peu près toute la durée 
du vure siècle. 

Il faut dire tout de suite que ce témoignage, par lui-même, n'a 
aucune valeur. J'ai rappelé déjà que les Psaumes ont été long- 
temps attribués à David, et un très grand nombre de psaumes 
portent en effet des préambules qui, non-seulement les donnent 
comme étant de ce roi, c'est-à-dire du xr siècle avant notre ère, 
mais encore les rapportent à telle ou telle circonstance particulière 
de la vie de ce roi, et cela avec un tel mépris de toute vraisem- 
blance, qu'il a été impossible d'accepter ces indications, et qu'on 
a fait descendre ces écrits jusqu'au temps des Asmonées. 

Ainsi, je n'ai à tenir aucun compte ni du préambule d'/saie, 
ni en général de ceux des livres prophétiques, et je dois considérer 
ces livres comme des écrits sur lesquels on ne possède aucun ren- 
seignement antérieur, et dont on ne peut préjuger la date que seu- 
lement par ce qu'ils contiennent. J'aborde maintenant directement 


Isaie. 


Dès le début du chapitre r*, le prophète, ou plutôt le poète, nous 
peint le pays comme désolé, ses villes en feu, ses champs rava- 
gés, Sion dans la détresse, pareille à la cabane du gardien dans un 
vignoble. Elle n’a conservé des siens qu'un faible reste, sans les- 
quels elle serait comme Sodome et Gomorrhe. On ne trouve dans 
l'histoire de Jérusalem rien de semblable jusqu'à la destruction de 
la ville et du royaume de Juda par Nabuchodonosor. Faudra-t-il 
descendre jusque-là? Mais si on le fait, le livre ne sera plus 
d'/saie. Car le principe rationaliste, qui s'impose maintenant à 
toute critique, et qui exclut tout surnaturel, ne permet pas de 
croire qu'un prophète ait annoncé cette catastrophe à deux cents 
ans de distance. D'ailleurs ces tableaux, qui sont trop forts pour 
les temps antérieurs, seraient trop faibles, au contraire, pour 
peindre la ruine dernière, et ne sauraient la représenter. On ne 
trouvera pas d'époque à laquelle ils s'appliquent mieux que celle 
de la guerre contre les rois de Syrie, où Jérusalem a passé par de 


(1) Je mets ces noms en italiques, ne croyant pas que ce soient les noms véritables, 
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si longues et de si cruelles épreuves sans disparaître absolument. 
Et c'est aussi à cette époque que se rapportent le mieux les plaintes 
du prophète et les reproches que le dieu adresse à son peuple. 
Au vi siècle, Jérusalem succombait sous l'invasion brutale des 
barbares du dehors. Ge n'était pas le moment de déclamer, comme 
dans ces premiers chapitres, contre les fautes des peuples et les 
torts de leurs gouvernans, ou le luxe de leurs grandes dames 
(chap. im). Au n° siècle, l'étranger avait pour complices ceux de 
Juda même, leurs nobles, leurs prêtres, infidèles à leur dieu, et 
tout pénétrés des mœurs des Nations. Ils croyaient avoir assez fait 
pour Jéhova quand ils avaient célébré ses fêtes et offert des sacri- 
fices. Et c'est alors que le poète entendait la voix de Jéhova : 
« Qu'ai-je à faire de tous vos sacrifices? Je suis rassasié des holo- 
caustes de moutons, de la chair des veaux gras. Je ne vous écoute 
pas, car vos mains sont pleines de sang. Lavez-vous, purifiez- 
vous, Ôtez de devant mes yeux la méchanceté de vos actions; ces- 
sez de faire le mal, apprenez à faire le bien, recherchez la justice, 
redressez le prévaricateur, faites droit à l’orphelin, défendez la 
veuve, » Cette guerre est en même temps une révolution inté- 
rieure. Les purs, les ussid (c'est le mot hébreu, grécisé dans le 
livre des Maccabées, n, 42, ete.), y luttent contre les mauvais, qui 
vont ètre vaineus et rejetés; de là les derniers versets du cha- 
pitre, qui saluent, en ayant l'air seulement de l'annoncer, cette 
révolution accomplie. 

Le second chapitre célèbre la victoire, toujours sous forme de 
prophétie. Il décrit la grandeur à laquelle s'élèvent Juda et son 
dieu. La hauteur de Sion dépasse toutes les hauteurs. Les étran- 
gers eux-mêmes viennent adorer dans son Temple et apprennent à 
respecter Jéhova et sa loi. La paix règne dans le pays, qui n’a plus 
d'ennemis. Devant Jéhova, les autres dieux, les images d'or et 
d'argent disparaissent, rentrent sous terre ou se cachent au fond 
des cavernes. Les commentateurs attachés à la tradition cher- 
chent en vain dans les temps antiques où placer cette transforma- 
tion. Il n'y a dans l'histoire qu'une seule époque où on ait vu tout 
cela. C'est celle où, à la fin de la guerre contre les rois de Syrie, le 
peuple de Jéhova a proclamé son indépendance et repoussé l'ido- 
lâtrie pour jamais. 

Ici recommencent les plaintes et la peinture de tout ce que Jé- 
rusalem a souflert. Car un livre prophétique ne forme pas un tissu 
bien serré. Il se compose d'eflusions poétiques détachées, qui pro- 
bablement se sont produites à part les unes des autres, et ont été 
rassemblées ensuite. Tous ces morceaux ont leur intérêt et leur 
beauté, mais je ne dois m'arrèter qu'aux endroits qui me fourni- 
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ront plus particulièrement des observations pour le sujet qui m'oc- 
cupe. 

C'est au chapitre v, verset 26, que sont décrits pour la première 
fois l'invasion des Syriens et l'aspect de leurs formidables armées, 
Cesimages, sans doute, conviendraient aussi aux Babyloniens de la 
fin du vn° sièele ; mais on en a dejà vu assez pour comprendre 
qu'on n'a pas besoin d'aller chercher si loin les ennemis que le 
poète a sous les veux. 

En fait, rien absolument jusqu'ici n'invite le lecteur à se croire 
ni au vin ni au vi‘siècle, et le chapitre 11, au contraire, s'y oppose 
expressément, puisqu'il est rempli de tableaux d'une prospérité et 
d'une grandeur qu'on ne peut placer à ces époques. 

Mais voici qu'au chapitre vit on trouve un récit qui forcerait en 
apparence à se reporter en eflet au ven siècle. On y voit le rovaume 
de Juda, sous Achaz, père d'Ézéchias, menacé par Rasin, roi d'Aram 
et Phacée, roi d'Israël : c'est un événement raconté, à cette date, 
dans le second livre des Boës (xvr, 5). Ce n'est pourtant qu'une ap- 
parence, et ce que dit le prophète en cet endroit n'est plus du tout 
ce dont parle le livre des Æoës. Dans celui-ci, Achaz menacé se 
met sous la protection de l'Assyrien Theglat-Phalasar, qui enva- 
hit à la fois le pays de Damas et celui d'Israël, et fait mourir le roi 
Rasin, tandis que Juda, qui a acheté le salut par sa sujétion, n'a 
rien à souffrir. Dans le prophète, au contraire, il est bien dit que 
les deux pays ennemis de Juda sont dévastés (7-46), sans que rien 
indique qui est-ce qui les envahit; mais immédiatement Juda est 
accablé à son tour par une invasion terrible, qui amène des cala- 
mités telles qu'on n'en avait jamais vu depuis que les dix tribus 
se sont séparées de Juda (7-A7). Or il n'v a rien, mais rien absolu- 
ment qui ressemble à cela dans l'histoire du vu siècle, I a éte 
impossible aux commentateurs de trouver à ce passage une explica- 
tion satisfaisante. Mais déjà on était averti, par les premiers cha- 
pitres du livre, qu'on n'est plus au temps de Theglat-Phalasar, 

Il'est clair, à la lecture du chapitre vu, qu'Aram et Israël tiennent 
ici très peu de place, et que ce n'est pas ce qui préoccupe l'écri- 
vain. Ce qui le touche, c'est un autre ennemi, un ennemi formi- 
dable, tout près d'écraser Juda ; c'est aussi la délivrance, qui est 
l'œuvre de Jéhova, et avec la délivrance, la prospérité et la gran- 
deur. C'est là ce qui remplit six chapitres entiers, et c'est là 
l'histoire du mr siècle. 

L'armée formidable qui fond sur Juda du bout de la terre (5-26), 
c'est l’armée des Syriens. Le roi d'Assur (7-17-18 et 8-7), c'est le 
roi de Syrie, qui se trouve très bien désigné par cette appellation 
antique, puisqu'il est en effet l'héritier des Assyriens. Le pays de 
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Juda est dévasté et dépeuplé ; mais Jehova vient au secours de son 
peuple. Après la détresse, le salut; après les ténèbres, la. lu- 
mière (8-22). Elle vient de la Galilée des Nations, d'un pays jusque- 
là sans gloire, dit le prophète (8-23), et les commentateurs ne se 
rendent pas compte non plus de ce passage; mais il s'explique 
quand on lit que le jeune Simon, frère de Judas le Maccabée, 
inaugura, pour ainsi dire, l'aflranchissement de son pays par les 
victoires qu'il remporte en Galilée au début même de la guerre 
(Josèphe, Antiq., 12-8-2). Puis le poète nous conduit tout de suite 
au principat de Simon, sous qui Juda devient libre, et à celui de 
son fils Hyrcan (chap. 1x à x). 

Mes lecteurs ont peut-être oublié Rasin, roi d’Aram, et Phacée, 
roi d'Israël. Il faut y revenir; mais qu'ont-ils à faire dans cette 
prophétie? Je ne puis le dire avec certitude, parce qu'à cette date 
du u° siècle, on connait trop mal l'histoire des rapports de 
Juda avec les petits peuples voisins. On sait seulement, en général, 
qu'ils étaient toujours en querelle ou en guerre les uns avec les 
autres. Aram, c'est Damas (7-8), et Israël s'appelle autrement, 
Éphraïm ou Samarie (7-9). On peut done conjecturer qu'un peu 
avant l'invasion d’Antiochus, Damas et Samarie venaient de se li- 
guer contre Jerusalem, mais qu'elles tombèrent elles-mêmes immé- 
diatement sous la domination des Svriens, qui les pillèrent (8-4). 
Et cette conjecture est confirmée par ce que Josèphe nous apprend, 
à cette date, de la situation difficile et de l'attitude des Samari- 
tains (Autiq., 12-5-5). Si Damas et Samarie sont représentées par 
les noms antiques de Rasin et de Phacee, comme la Syrie est re- 
présentée par celui d'Assur, ce procédé de transposition, comme 
je l'appellerais volontiers, se présentait naturellement à l'esprit 
d'écrivains qui, au lieu de parler pour leur propre compte, avaient 
imaginé de faire parler à leur place les vieux prophètes d’autre- 
fois, soit pour inspirer plus de respect, soit simplement pour être 
plus libres, 

Mais le tableau de Juda libre et florissant mérite que l'on s'y ar- 
rête. « Tu fais de ton peuple un grand peuple, tu lui prodigues la 
joie, une joie comme au jour de la moisson, comme au partage du 
butin. Car le joug qu'on lui avait donné à porter, et le bâton qui 
frappait son épaule, sont brisés» (9-1-3). Et plus loin : « Malheur 
à Assur! » (10-5). Il s'est flatté en vain de triompher. Ayant subju- 
gué tant de peuples, dont les dieux sont plus grands, à ses yeux, 
que ceux de Jérusalem, il ne doutait pas que celui-ci ne fût vaineu 
à son tour. Mais c’est lui qui est vaincu lui-même, et, au moment 
où il croit déjà tenir sa proie, c'est lui qui est frappé par le 
Fort (10-32-34). 
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Cependant le poète chante le chef que Jéhova donne à son 
peuple : « Un jeune chef est avec nous, un héritier nous a été 
donné : le commandement est sur son épaule ; on le nomme l'éton- 
nant, le sage, le divin, le père à toujours, le prince de la paix. 
Par lui s'agrandit l'empire, et la paix réside à jamais sur le trône 
de David et sur son royaume. Il est étayé sur le droit et la justice, 
et cela à jamais. Voilà ce qu'a fait l'amour de Jéhova Sabaoth » (9-5), 

Des paroles comme celles-là ne peuvent laisser aucun doute, I] 
est clair qu'on n’est plus au temps de Rasin et de Phacée, mais au 
glorieux principat de Simon. Et les mêmes eflusions reviennent 
presque tout de suite (11-1) : 

« Mais voici qu'il sort un rameau de la souche de Jessé (114), 
et un rejeton a poussé de ses racines. L'esprit de Jéhova repose 
sur lui, l'esprit de sagesse et d'intelligence, l'esprit de conseil 
et de force. Il juge les faibles avec justice ; il prononce avec 
équité pour les humbles. Il frappe le pays de la verge de sa parole, 
et du souflle de ses lèvres il tue le méchant. La justice est l'ar- 
mure de ses reins ; la fidélité, la ceinture de ses flancs. Alors le 
loup habite avec la brebis, la panthère se couche près du che- 
vreau, le jeune taureau, le lionceau, le gras bélier paissent en- 
semble, et un petit enfant les conduit. Le nourrisson joue près 
du trou de la vipère; dans le repaire du basilic l'enfant à peine 
sevré met la main. On ne fait plus de mal, il n'y a plus d'injustice 
sur la montagne de ma sainteté (c'est donc Jéhova qui parle) ; car 
le pays est rempli de la connaissance de Jéhova, comme le fond 
de la mer est recouvert par les eaux. » Et ce morceau se termine 
(chap. xu) par un véritable chant de triomphe. 

On a remarqué depuis longtemps que ces images de ce qu'on 
nomme un âge d'or rappellent un passage de Théocrite dans sa 
pièce 24, sur l'enfance d'Héraclès, au vers 84. Tirésias annonce 
qu'Héraclès doit un jour purger la terre de toutes les bêtes malfai- 
santes : « Un temps viendra où le loup aux dents tranchantes verra 
le faon dans sa couche, et ne voudra pas lui faire de mal, » Mais il 
est curieux de reconnaître que les versets hébraïques, au lieu 
d'être antérieurs à ces vers de plus de 400 ans, sont au con- 
traire beaucoup plus modernes. 

Ce tableau, à la poésie près, est d’ailleurs précisément celui que 
nous fait du règne, ou si on veut du principat de Simon, le Pre- 
mier livre des Maccabées. Tout nous ramène donc à la grande 
époque de ce Simon, qui gouverna le premier Juda libre. 

Mais pourquoi est-il dit que ce libérateur sort de la souche de 
Jessé, le père de David? Cela signifie simplement que c'est un 
homme de Juda, et non plus un étranger. Quand le prince de Juda 
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est un homme de Juda, il est l'héritier de David, le fils de David ; 
c'est, pour ainsi dire, David lui-même dont le règne continue, 
comme on verra qu'il est dit dans Jérémie. 

Les commentateurs, qui n'imaginaient pas de descendre jusqu'aux 
temps de Simon ou de son fils, ne savaient à quoi rapporter ces 
peintures. M. Reuss, de mème que Rosenmäüller, a pour seule res- 
source d'imaginer que ces morceaux, étant en dehors de l'histoire, 
prophétisent le personnage surnaturel qu'on à appelé l'Oint, en 
hébreu le Messie, expression qui ne se trouve d'ailleurs ni dans 
Isaie, ni dans aucun des prophètes de cette époque. 

Les contemporains de Simon comprenaient sans difficulté que 
c'était lui qui était célébré dans ces passages ; mais quand on fut à 
une certaine distance de cette résurrection de Juda ; quand on eut 
oublié, avec les dures épreuves de ces vingt-cinq ans, l'émotion de 
la délivrance ; quand on eut d'autres soucis et d'autres désirs, on 
n'attacha plus le même sens aux mêmes paroles, Le passé était 
passé ; désirs et espérances s'envolaient naturellement vers l'ave- 
nir ; et, après les tristesses des derniers règnes des Asmonées, après 
surtout qu'on eut commencé à sentir le poids de la domination 
romaine, quand on relisait les promesses d'Isaie, on se figurait 
que ce libérateur si magnifiquement annoncé ne pouvait être que 
celui qui viendrait un jour, et comme on ne pouvait plus guère 
l'attendre du cours naturel des choses, on l'attendit d'un miracle 
et on le fit descendre du ciel, Voilà comment s’est formée l'idée du 
Messie. 

Aux chapitres xHx et x1v, il n'est plus question de Juda, mais de 
Babylone, prise et ruinée par les Mèdes (13-17). Comme il était 
impossible de placer cet événement avant le temps de Cyrus, les 
critiques modernes ont bien été obligés de reconnaitre que ces 
deux chapitres ne peuvent être de l'Isaïe du vm° siècle, M. Édouard 
Reuss est même allé dans cette voie jusqu'à se résoudre à les ôter 
de la place où on les lit dans le texte hébreu et à les renvoyer à un 
autre volume. Mais si on prend une telle liberté avec un livre pro- 
phétique, qui empèche d'en prendre beaucoup d'autres, et, si on 
les fait descendre de deux siècles, pourquoi pas de six? 

Et ici en particulier, je ne crois pas en effet qu'il soit question 
de la victoire de Cyrus. Nous étions tout à l'heure au n° siècle ; 
je crois que nous y sommes encore, et qu'il s’agit de l'invasion des 
Parthes en Syrie, qui eut lieu précisément à cette époque, et où 
leur roi Mithridate prit Babylone (1). Le roi de Syrie était Démétrius 


(1) Mithridates, rex Parthorum sextus ab Arsace, victo Demetrii præfecto, Babylo- 
nam urbem finesque ejus universos victor invasit, etc. (Orosr, v, #, 16.) 
TOME XCIV. — 1889. 34 
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Nicator, qui mourut une quimzaine d'années après, chassé: de son 
trône par une révolte et assassiné à Tvyr, où il avait cherché un 
refuge. De sorte que le descendant d’Antiochus le Grand n'eut 
pas même la sépultare d'un roi (14-19). C'est à lui, je n’en doute 
pas, que s'adressent les magnifiques invectives dont /saëe salue la 
ruine de Babylone et la mort misérable de l'ennemi héréditaire, 

Je pe m'arrêterai pas aux prophéties qui suivent contre les divers 
peuples voisins : les Philistins, Moab, Damas (chap. x1v-xvir). J'ai 
déjà dit que l'histoire de ces peuples nous est trop peu connue 
pour que ces chapitres puissent être consultés utilement sur la ques- 
tion qui m'occupe. 

Mais les chapitres XVIIE-XX sont remplis par une prophétie sur 
l'Égypte qui doit attirer toute l'attention des critiques. Le prophète 
annonce que l'Égypte va être désolée à la fois par la guerre civile 
d'abord, puis par la guerre étrangère. Elle va tomber sous la do- 
mination d'un roi vietorieux, qui lui fera durement sentir sa puis- 
sance, Quel est ce roi? C'est Nabuchodonosor, si on en croit les 
livres qui portent les noms de Jérémie et d'Ézéchiel (1). Mais 
outre que, là encore, nous serions loin du temps d'Isaïe, Nabueho- 
donosor n'a jamais conquis l'Égypte, et non-seulement il échoua 
en essayant de l'envahir, mais ce furent ses possessions à lui- 
mème qui furent envahies et enlevées par les Égyptiens (2). Le 
passage d’/saie ne se rapporte donc pas au temps de Nabuechodo- 
nos0r. 

Mais transportons-nous au milieu du n° siècle, et nous y trou- 
vons l'Égypte, d'abord dechirée et allaiblie par des dissensions 
intestines sous Ptolémée É piphane, puis, sous Ptolémée Philométor, 
envahie par Antiochus l'Épiphane, qui en fut quelque temps le 
maire, et qui enfin ne làcha prise que sur l'injonction des Ro- 
mains. Cela se passait immédiatement avant les violences d'Antio- 
chus contre Israël. 

Voilà le fait principal, mais les détails achèvent de nous éclairer. 
Le prophète nous dit qu'en ce temps-là les Égyptiens apportent 
des offrandes à Jéhova Sabaoth (187). Et plus loin (19-16), après 
avoir déclaré que c'est Jéhova qui frappe l'Égypte, il ajoute que le 
nom de Juda est désormais en vénération chez les Égyptiens; puis 
il continue : «En ce temps-là il y aura cinq villes dans le pays 
d'Égypte, qui parleront la langue de Chanaan, et qui jureront par 
Jéhova Sabaoth ; l'une d'elles sera appelée Ville du soleil (3). » Il 


(1) Jérémie, 43, 11; Ézéchie!, 29, 19. 

(2) Maspero, Histoire ancienne des peuples de l'Orient, ch. xu, p. 504. 

(3) En grec, Héliopolis. Pour la leçon, Ville du Soleil, voir Gesenius, Lexicon ma- 
nuale, 1847. p: 338 bis. 
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n'y a pas, dans tout /saie, un verset aussi décisif que celuià, au 
point de vue de la question qui m'occupe. 

Josèphe y a reconnu sans hésiter la mention du temple élevé par 
Onias, précisément au milieu du n° siècle, et précisément dans 
le nome d'Héliopolis. Il nous assure que le prophète a prédit cet 
établissement séx centsans à l'avance (Antiq., 13-3-À). Cette expli- 
cation ne pouvant être la nôtre, il ne nous reste qu'à admettre 
que cela a ete Ccrit après qu'Onias a eu élevé ce temple. Et c'est 
en ellet ce que Ferd.Hitzig, dans son commentaire sur Isaïe (18-31), 
avait admis. M. Reuss n'ose conclure. 

Mais poursuivons : « En ce temps-là Jehova a un autel au milieu 
de la terre d'Égypte, et une pierre est dressée à Jéhova sur sa fron- 
ère (1). C'est un signe et un témoignage pour Jehova Sabaoth 
dans le pays d'Égypte, parce qu'ils ont crié à Jéhova, à cause de 
leurs oppresseurs, et il leur envoie un sauveur, un messager qui 
les délivre. » Hitzig a encore reconnu ici des faits qui remontent au 
règne d'Antiochus le Grand et de Ptolémée l'Épiphane, au debut 
du n° siècle. Les Égyptiens avaient éte les premiers maitres de 
Jerusalem. Ptolemee, voulant la reconquérir sur les Svriens, v en- 
voya une grande armee, sous le commandement de Scopas, et la 
reprit en effet; Scopas établit une garnison dans la citadelle de Jeru- 
salem. Mais Antiocuus, ayant battu Scopas, reprit à son tour Jerusa- 
lem et tout le pays. Josèphe (Axt., 12-3-3) nous représente Juda 
comme se donnant au roi de Syrie, et l'accueillant en eflet en libe- 
rateur. C'est ainsi que le pr ophé le à pu imaginer que c'etait Jehova 
qui, sous Antioc hus l Épiphane, avait vengé son peuple de l'Égypte, 
et qu'il a pu croire que la faveur que les Ptolémees, à partir de cette 
époque, ont moniree aux Juifs d'Égypte et à leur dieu, faveur qui 
s'explique suflisamment par la rix alité des rois d' Égypte et des rois 
de Syrie, leur était venue de la pensée que Jehova etait un dieu à 
ménager. 

Mais cette faveur et cette vénération pour Jehova etaient arrivées 
au plus haut point au moment précisément où, l'an 150, Ptole- 
mee Philometor permettait à Onias d'elever son temple. 

Écoutons encore le prophète : « Et Jéhova se fait connaître à 
l'Égypte, et l'Égypte l'honore en ce jour; elle lui apporte des sacri- 
fices et des oflrandes ; elle fait des vœux en son honneur et les ac- 
complit, Ainsi Jéhova a frappe l'Égypte, mais en même temps qu'il 
la frappe, il la guerit. Elle revient à Jéhova, et il se laisse fléchir, 
et il la sauve. En ce temps-là, il y a un chemin fraye d'Égypte à 
Assur ; Assur va en Égypte et Égypte en Assur; Égv pte et Assur 
adorent ensemble. En ce jour, Israël fait le troisième avec Égypte ei 


(1} Sur cette pierre, nous ne savons 1'en. Est ce la frontière du cèté de la Judée? 





































































mas 




















Let Lee LUS 










































































532 REVUE DES DEUX MONDES. 


Assur. Il y a sur tous ces pays s une bénédiction ; Jéhova l'a pronon- 
cée, disant : Bénie soit Égypte, un peuple à moi, et Assur, que 
mes mains ont fait, et Israël, ma portion. » 

Les commentateurs attachés à la tradition n’ont pu tirer rien de 
satisfaisant d'un tel passage. Mais comment n'y pas reconnaitre, 
avec Hitzig, la situation de l'Égypte, de la Syrie et de Juda sous le 
principat de Jonathan? Et comment imaginer même une autre 
époque où on ait pu voir quelque chose de semblable à ce que 
nous dit le prophète, et à ce que nous a raconté Josèphe (4n- 
tig., 13-4-2)? Ce n'est pas sans doute aux temps antiques que 
Juda a été l'allié de ses redoutables voisins, et que ceux-ci ont fait 
à Jéhova des offrandes. Mais cela a pu se faire quand le roi de 
Syrie, en reconnaissant l’'Asmonée comme grand-prèêtre, l'habillait 
de son propre vêtement royal, et quand le Temple, au témoignage 
de Polybe, c'est-à-dire d'un contemporain, était déjà célèbre parmi 
les Nations, ainsi que le dieu qui | y présidait (/bid., 12-3-3). 

Le chapitre xx ne paraît pas ici bien à sa place; car il reprend 
les menaces contre l'Égypte, qui semblaient avoir fait place à 
d'autres pensées. C'est que les livres prophétiques se composent, 
on l'a vu déjà, de pièces isolées, qui peuvent n'être pas toujours 
aussi bien rattachées les unes aux autres qu'elles devraient l'être : 
les versets 14-25 peuvent, par exemple, avoir été ajoutés, l'an 150 
au plus tôt, à ces morceaux composés une quinzaine d'années au- 
paravant. 

Les trois chapitres xviri-xx confirment donc nettement ce qu'on 
peut reconnaitre dès le début du livre (chap. vn-vin), que le nom 
d'Assur est dans notre prophète un symbole qui désigne le royaume 
macédonien de Syrie, et non l'antique empire assyrien. 

Le chapitre xx1 se compose de deux portions. La première n'est 
qu'une reprise du sujet qui a déjà fourni les chapitres xux etxi, je 
veux dire la ruine de Babylone. La seconde prophétie retrace d'une 
manière énergique des événemens sur lesquels il n'existe aucun 
renseignement, de sorte que nous n'en pouvons rien tirer. 

Le chapitre xx à beaucoup plus d'intérèt. Les quatorze premiers 
versets décrivent un siège de Jérusalem. Ils ne sauraient four- 
nir une date, car les sièges de Jérusalem ne manquent pas dans 
l'histoire d'Israël ; mais la fin du chapitre peut fixer là-dessus nos 
idées. 

Il y est parlé de deux personnages, Sobna et Éliacim, dont les 
noms se trouvent déjà associés dans un récit du livre des Aois 
(EV, XIX, 2); mais ce ne sont que les noms qui sont semblables, et 
ce qu'on lit dans les Rois n'a aucun rapport avec ce que raconte 
le prophète. Dans les Rois, Éliacim et Sobna sont simplement char- 
gés de conférer avec le général de Sennachérib, qui campe devant 
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Jérusalem et de rapporter ses paroles au roi Ézéchias ; après quoi 
Ezéchias les envoie demander au prophète Isaïe, fils d’Amos, de 
lui assurer les secours de Jéhova, qui en effet détermine le roi 
d'Assyrie à lever le siège. Cela se passe au vu siècle : Éliacim est 
qualifié de grand-prèêtre et Sobna, de sopher ou écrivain. Ici, c’est 
Sobna qui est grand-pr ètre, et ce qui est raconté, c'est sa dé- 
chéance et sa mort, puis l'avènement d'Éliacim, qui lui succède 
dans la prètrise, sans que rien indique la date de cette révolu- 
tion. 

En traduisant par grand-prêtre l'expression du texte : le chef de 
la maison, c'est-à-dire de la maison de Jéhova, ou du Temple, j'y 
suis autorisé par saint Jérôme. Il tenait cela du Juif qui était son 
maître d'hébreu, et la traduction est confirmée par un passage des 
Chroniques (,31-13). On ne peut guère d'ailleurs l'interpréter au- 
trement quand on lit de suite, dans les Aois, les versets 1 et 2 du 
chapitre x1x : « Ézéchias se couvrit d'un cilice, et vint dans la 
maison de Jéhora. Et il envoya Éliacim, le premier de la 
maison, etc. » 

Je viens de dire que le récit des Rois n'a aucun rapport avec 
celui du livre prophétique. Mais qu'est-ce que celui-ci signifie? Je 
crois qu'il doit s'expliquer encore par un événement du n° siè- 
cle : la chute et la ruine du grand-prêtre Ménélas. Josèphe nous 
raconte, au chapitre 1x du livre x11, que le jeune Antiochus Eupator, 
fils d'Antiochus l'Épiphane, sous la conduite du général Lysias, 
faisait, avec des forces considérables, le siège de Jérusalem, qui 
était près de succomber, malgré la présence de Judas le Maccabée, 
quand la nouvelle d'une révolte rappela les assiégeans en Svrie et 
les détermina à traiter avec les habitans. IIS renoncèrent à les 
contraindre dans leur foi religieuse, mais ils exigèrent la démo- 
lition de leurs murailles, et en partant ils emmenèrent le grand- 
prêtre Menélas, leur créature et par là haï du peuple, mais à qui 
ils s'en pren: aient à leur tour de n'avoir pu soumettre les assiégés. 
À peine arrivé en Syrie, Ménélas fut mis à mort et n'eut pas même 
les honneurs de la sépulture (I Macc., 13-7). Il fut le dernier 
grand-prêtre de l'illustre race sacerdotale des Onias. Son succes- 
seur, lacim, ou en grec Alcime, n'avait pas cette illustration. C'est évi- 
demment à cette révolution que se rapportent tous les détails de 
ce chapitre, à la fin duquel on voit Alcime lui-même disparaître et 
sa famille, élevée un moment avec lui, tomber à son tour. On a 
vu qu'il mourut de maladie au bout de quatre ans, et fut, comme 
Ménélas, haï des siens (1 Hacc., 7-9). Les Svriens laissèrent vacante 
la dignité de gr and-prètre. 

Le nom d'lacim n’est que l'abrégé de celui d'Éliacim ; c’est là 
sans doute ce qui a fait penser le prophète à l'Éliacim du livre des 
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Rois, où ce personnage se trouve précisément rapproché d'isaïe 
(u, 49-2). Et le nom d'Éliacim a amené celui de Sobna. Sobua, 
d’ailleurs, signiliant jeune, à ce qu'il semble, on à pu désigner 
ainsi le plus jeune des trois frères qui s'étaient sueccdé dans les 
fonctions de grand-prètre (Josèphe, 12-5). 

On voit que l'interpretation que je donne du chapitre xxu en 
rattache naturellement les deux parties l'une à l'autre. Et cette ma- 
nière de raconter, sous des noms empruntés au livre des Lois, 
l'histoire de Ménélas et d'Alcime est un des plus curieux exemples 
de ce que j'ai appelé les transpositions des prophètes. 

Le sujet du chapitre xxx est la prophétie de la ruine de Trr, 
Elle offre des diflicultws, et pour essayer de les resoudre, il est 
nécessaire de se reporter à une autre prophétie sur le même sujet 
qui se trouve dans Ézéchiel. J'attendrai donc, pour la discuter, 
que je sois arrivé à ce prophète. 

Ici se présente un morceau étendu, qui remplit à lui seul quatre 
chapitres (xxIv-xx VI), et qui est, avec la fin du chapitre x1x, ce qui, 
dans le Premier Isaie, donne l'impression la moins contestable 
d'un événement du nf siècle. Les critiques attachés à la tradition 
n'ont pu s'y reconnaitre, ni en se plaçant au vu siècle, ni en des- 
cendant au vi. Cette place forte, cette cité aux remparts si hauts 
et si menaçans, ce n'est ni Babylone, ni aucune ville étrangère. 
C'est l’acra, où les étrangers etaient campés au-dessus même de 
Jérusalem, qui fut enfin emportée sous le grand-prêtre Sunon, puis 
entièrement rasée par le travail d'un peuple entier, et assura ainsi 
son indépendance. 

« Jéhova, tu as change leur enceinte en décombres, leur cita- 
delle en une ruine. La ville des etrangers n'est plus; elle ne sera 
jamais rebâtie. Maintenant la nation redoutable te reverera; la ville 
aux populations menaçantes te craindra (29-2-3), » 

« Jéhova Sabaoth prépare à tous les peuples un festin sur sa 
montagne (1). Vovez, disent-ls : c'est Jehova, de qui nous avions 
attendu qu'il nous sauverait; c'est Jéhova en qui nous avions 
espéré. Soyons dans l'allégresse, rejouissons-nous de son secours; 
car la main de Jehova repose sur cette montagne (9-10). » 

« La haute citadelle, avec ses murailles, on l'abat, on la ren- 
verse, on la jette à terre dans la poussière. En ce jour, on chante 
un Cantique dans la terre de Juda : nous aussi nous avons une 
place forte; c'est celui qui nous donne son secours en guise de 
mur et de fossé. Ouvrez les portes, pour faire entrer ici un peuple 
saint et fidèle (25-12, 26-1-2), » 

« Il a abaissé ceux qui résidaient si haut, La ville élevée, il l'a 


(1) Celle de Sion, où s'élève le Temple. 
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renversée, il l'a jetée dans la poussière. Elle est foulée sons les pieds, 
sous les pieds des faibles, sous les pas des opprimés (26-5). » 

« Jehova, notre dieu, d'autres maîtres que toi ont dominé sur 
nous; mais nous ne voulons invoquer que toi et ton nom. Les morts 
ne ressuscitent pas, les ombres ne reviennent pas à la vie. Tu as 
regardé, et tu les as exterminés, et eflacé jusqu'à leur: mémoire 
(13-14). » 

« À l'avenir, Jacob poussera des racines, Israël fleurira et s'épa- 
nouira, et le pays entier sera rempli de ses fruits (276). » 

« Oui, elle est détruite, la ville forte, séjour délaissé, tente soli- 
taire. Le bœuf v va paitre quelques tiges, les tiges mêmes se des- 
sèchent, et les femmes y mettent le feu. Car ce peuple n’a pas été 
un peuple sage: aussi son créateur n'a pas pitié de lui et ne lui 
fait pas grâce. Mais en ce temps Jéhova fait sa récolte, depuis le 
cours du grand fleuve jusqu'au ruisseau d'Égypte (1), et vous êtes 
recueillis tous tant que vous êtes, enfans d'Israël. En ce jour, une 
grande trompette sonne, et ils reviennent, ceux qui étaient perdus 
au pays d’Assur, ceux qui étaient dispersés sur la terre d'Égypte, 
etils adorent Jéhova sur sa sainte montagne de Jérusalem (10-13). » 
C'est-à-dire que l'indépendance d'Israël étant enfin assurée, tous 
ceux qui avaient été exiles en Égypte et en Syrie, ou qui s'étaient 
exilés eux-mêmes, ne pouvant supporter la domination macédo- 
nienne, rentrent de tous côtés dans leur pays. 

Il faut donc reconnaître, comme l'avait senti Vitringa au 
xvu® siècle, qu'en eflet, nous entendons dans ces pages si chaudes 
le eri de délivranee d'Israël, lorsqu'avec l'acra, la domination des 
rois de Syrie a disparu pour toujours, et que les opprimés se 
croient sûrs de n'avoir plus que leur dieu pour maître; car qui 
pensait alors aux Romains ? 

Les six premiers versets du chapitre xxvHE disent la chute 
d'Éphraïm, châtiée dans son orgneil. Elle tombe sous les coups 
d'un puissant, envoyé du Seigneur, tandis que Jéhova couvre 
son peuple de gloire et dome à son prince la justice et la 
force. lei encore il n'y a qu'une date à laquelle on puisse pen- 
ser; c'est celle des victoires de Jean ou Hyrcan, fils de Simon, 
qui, en 129, prit Sichem, detruisit le temple samaritain de 
Garizim, et enfin, après un siège d'une année, emporta Samarie 
elle-même, l'éternelle rivale de Juda, et la détruisit (Antiq., 
13-10-2). 

A ces versets succède une invective contre ceux qui dans Juda 


(1) Depuis l'Euphrate jusqu'au ruisseau qui fait la séparation de l'Égypte et de la 
Terre-Sainte. 
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même ne valaient pas mieux qu'Éphraïm et avaient attiré la colère 
de Jéhova, qui est enfin apaisée. 

Le chapitre xxIx décrit encore un siège de Jérusalem, désignée 
sous le nom d’Ariel, qui paraît signifier foyer de Dieu, du nom de 
l'autel des holocaustes (1). Ce siège a été terrible, et tous déses- 
pèrent, car ils ne savent pas les secrets de leur dieu. Mais tout à 
coup le danger s'éloigne, et on voit renaître la paix et la joie par 
le bienfait de Jéhova. Ce siège est, je crois, celui qui fut mis devant 
Jérusalem, au début du principat de Jean ou Hyrcan, par Antio- 
chus Sidétès, et qui aboutit à une alliance entre le roi de Syrie et le 
grand-prêtre. 

Au début de chacun des deux chapitres xxx et xxx1, le prophète 
condamne ceux qui, désespérant de lutter dans Jér usalem, parlaient 
de passer en Égypte et de s'appuyer sur l'alliance des Égyptiens. 
Nous ne savons pas à quel moment précisément cela s'est passé, 
Il est probable que c'est à la suite du rapprochement entre 
Jonathan et Ptolémée Philométor contre Démétrius (Ax/iq., x, 
1,2 et 5); mais Ptolémée se rangea tout à coup du côté de Démé- 
trius, puis mourut, de sorte que l'Égypte ne fit rien pour les Juifs 
(Ibid, 7 et 8). 

Je passe tout de suite au chapitre xxxIv, rempli tout entier par 
une description passionnée de la défaite et de la ruine des Iduméens. 
Voilà encore un événement qu'il est impossible de placer dans 
l'histoire des derniers temps des deux royaumes. C'est Jean ou 
Hyrcan, fils de Simon, qui, l’an 128 avant notre ère, soumit les Idu- 
méens, ces frères ennemis de Juda, et en fit définitivement des 
sujets, en leur imposant la circoncision. 

Mais si on met à part ce grand fait, les cinq chapitres xxx1-xxxv 
et déjà la fin du chapitre xxx présentent surtout le développement 
général, sous les plus vives images, de la restauration et du triomphe 
de Juda et de son dieu. « Les idoles sont proscrites, la prospérité du 
pays est assurée. Assur est frappé par Jéhova, et chaque coup qui 
le frappe est accueilli, en Israël, au son des tambourins et des 
harpes. Assur a succombé, non sous le glaive d'un homme, mais 
sous celui de Jéhova (2). La justice règne (sous le grand-prêtre). 
Les infidèles sont condamnés, et les justes triomphent. Ils revoient 
leur prince dans sa grandeur, ils revoient tout le pays (au lieu 
d’être enfermés dans Jérusalem). Où est maintenant l’enregistreur? 
Où est l’exacteur ? Où est celui qui surveillait les murailles? Tu ne 


(1) D'après Ézéchiel, 43, 15. 
(2) 11 s'agit probablement de la mort d'Antioche Sidétès. (Voir Saulcy, Sept siècles de 
l’histoire judaique, 187%, p. 138-139.) — Josèphe, Antiquités, x, 4, 4, etc. 





LA MODERNITÉ DES PROPHÈTES. 537 


vois plus le peuple ennemi, le peuple à la langue barbare : voilà 
Sion, la ville de nos fêtes; voilà Jérusalem, ta demeure assurée, 
la tente qui ne sera plus démontée, dont on n’enlèvera plus les 
pieux ni les cordes. Jéhova notre juge, Jéhova notre capitaine, 
Jéhova notre prince, c'est lui qui nous sauve » (chap. xxx-xxx1IH, 
passim). Enfin, au chapitre xxxv, ces idées s'épanouissent en images 
et en eflusions lyriques : « Le désert reverdit, il se couvre de 
fleurs et de joies. Il revêt la magnificence du Liban, l'éclat de Saron 
et du Carmel; là réside la gloire de Jéhova, la majesté de notre 
dieu. Voici que les yeux des aveugles s'ouvrent et que les oreilles 
des sourds entendent. Le boiteux court comme le cerf, la langue 
du muet est déliée. Un chemin se fraie, une voie appelée la voie 
sainte; aucun profane n’y passe, nul ne saurait s'y égarer. Les 
rachetés de Jéhova retournent à Sion pleins d'allégresse; la joie 
éclate sur leur visage; le bonheur est à eux; la peine et la tristesse 
ont disparu. » 

Avec ce chapitre finit le Premier Isaie, car les quatre qui sui- 
vent ne font plus partie de la prophétie ; ce sont des pages du livre 
des Rois, où figure le vieux prophète, et qu'on a cru devoir repro- 
duire à la suite du livre qu'on lui attribue (IF Rois, de 18-13 à 
20-19). 

Je crois, pour ce livre, avoir rempli ma promesse. J'ai reconnu 
d'abord qu'il ne s'y trouve absolument rien qui se rapporte au 
vu* siècle. Si un récit, et c’est le seul (7-1), semble daté de cette 
époque au premier abord, on s'aperçoit bien vite que ce n'est là 
qu'une apparence, que l'écrivain a dans la pensée des faits beau- 
coup plus modernes, et que, s'il v a mis cette date, c'est seu- 
lement pour suivre la fiction par laquelle il lui avait plu d'écrire, 
en forme de prophétie, sous le nom d'un prophète des temps passés. 

On remarquera surtout qu'il n'est pas dit un mot, dans tout le 
livre, de la grande catastrophe du vur° siècle, et dont tous les 
esprits alors devaient être pleins, je veux dire la destruction du 
royaume d'Israël par les Assyriens. L'écrivain ne paraît pas y avoir 
pensé un seul instant, non plus qu'à Salmanasar ni à Ninive. 

Ceux qui y ont cherché la fin du royaume de Juda, et la ruine 
de Jérusalem et du Temple, puis l'exil de Babylone ou le retour 
des exilés après la victoire de Cyrus, ont pu se faire plus facile- 
ment illusion, à cause du chapitre xu1 et d'autres endroits encore. 
Alors la prophétie n’est plus d'Isaïe, ni du vin: siècle, elle est du 
vu et même du vi. Mais cela encore ne peut satisfaire. Car nulle 
part il n’est dit, ni que Jérusalem et le Temple soient détruits, ni 
que le prophète et ceux à qui il parle aient été dispersés sur la 
terre de Babylone, pour y passer soixante-dix ans. Le Temple a 
été profané, mais il est debout ; Jérusalem subsiste toujours, et le 
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prophète, d'un bout à l'autre, ne s'occupe que de ce qui s'y passe ; 
rien n'indique qu'il ait connu l'exil. Beaucoup s'y sont résignés, 
sans doute pour échapper à la persécution et à la domination des 
infidèles ; ce sont eux dont le poète célèbre le retour à l'heure de 
l’affranchissement ; mais c'est là toute autre chose que la déporta- 
tion brutale du temps de Nabuchodonosor. Celui-ci n'est jamais 
nommé. 

Je prie d'ailleurs mes lecteurs de considérer quel embarras on 
éprouve, lersqu'en rapportant la prophétie, je ne dis pas au 
vu siècle, mais mème au vi, on cherche à déterminer à quelle 
époque précisément on a pu l'écrire. Est-ce avant l'invasion des 
Babyloniens? Mais alors le prophète aurait donc réellement prophe- 
tisé l'avenir, au sens où on entend aujourd'hui ce mot; il aurait 
prédit ce qu'il était impossible de prevoir; c'est-à-dire qu'on se 
place en plein surnaturel, en dehors par conséquent de toute eri- 
tique. Est-ce après le retour des Juifs au temps de Cyrus? Mais 
alors l'écrivain, quand il développe les calamités passées, remon- 
terait donc à trois quarts de siècle, à des temps que lui-même avait 
pu voir à peine, quelque vieux qu'il fût, et que n'avaient pas vus 
la plupart de ceux pour lesquels il écrivait. Est-ce enfin pendant 
la captivité? Mais outre qu'on n'aperçoit dans le livre aucune trace 
des sentimens que cette situation intermédiaire devait faire naître, 
on se retrouverait encore en face du surnaturel, puisqu'on ne com- 
prendrait pas comment on à pu annoncer à l'avance la victoire de 
Cyrus et la destruction de l'empire de Babylone. J'ajoute que le 
rétablissement des exilés dans leur pays n'a rien eu du caractère 
triomphant que marquent les eflusions du poîte. Non-seulement ils 
n'ont fait alors qu'échanger la domination des Babyloniens contre 
celle des Perses, et ils étaient bien loin de pouvoir dire qu'ils 
n'avaient plus de maitre que Jéhova, mais on voit par le livre 
d'Esdras que, pendant plus d'un sièele, ils n'ont eu qu'une exis- 
tence très difficile et très précaire, Tous ces embarras, — disons 
nettement toutes ces impossibilités, — disparaissent quand on place 
le prétendu Isaïe au n° siècle. Alors,entre une situation deses- 
pérée sous les violences furieuses d'Antiochus, et l'affranchis- 
sement définitif de la nation juive par Simon, il n'y a eu que 
vingt-cinq ans d'intervalle, etees vingt-cinq ans ont éte coupés par 
toute sorte de péripéties, qui réveillaient à chaque instant ou les 
plus vives craintes ou les plus belles espérances. L'écrivain a donc 
pu tout voir, tout sentir, et entonner tour à tour des chants de 
deuil ou de victoire. 

On a vu enfin que tous les événemens du n° siècle ont laissé 
leur empreinte dans le Premier Isaie, et que si, parmi ces événe- 
mens, il en est qui se sont reproduits plusieurs fois dans l'histoire 
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d'Israël, il en est d'autres, au contraire, qu'on n'a jamais vus qu'à 
cette date. Telle est avant tout l'indépendance recouvrée, et Israël, 
gouverné enfin par Israël. Telle est la réunion de Samarie et de 
Juda, de manière que tous les Israélites, à partir de là, ne font 
plus qu'un peuple. Telle est aussi la soumission de l'Idumée. C’est 
alors senlement aussi que Jéhova a eu un temple en Égypte. Enfin, 
c'est alors seulement que le culte des images ou idoles, c’est 
à-dire des dieux étrangers, et avec l'idolâtrie, l'astrolâtrie, — dispa- 
rurent définitivement de la terre sainte, qui appartient désormais 
à Jéhova tout entière et sans retour. 

Enfin, ce rétablissement de la date véritable des prophètes 
permet seul de se rendre compte de ce que ces livres ont de nou- 
veau et d'original. Ils font comprendre ce spiritualisme qui fait 
dédaigner au Premier Isaie les sacrifices, les holocaustes, l'encens, 
les fêtes, tout cet extérieur du culte, qui a tant d'importance dans 
l'Erode et le Lévitique, tandis qu'ici Jéhova déclare qu'il ne de- 
mande que la justice, et qu'il est le trois fois saint. Ils expliquent 
comment, dans les prophètes, les idoles ne sont plus seulement 
condamnées, comme elles l'étaient dans la vieille loi, mais surtout 
méprisées comme impuissantes, comme étant l'œuvre de la main 
de l'homme, qui ne peut donc que s'en moquer. Cela appartient à 
un âge de l'esprit humain plus avancé qe l'âge des vieux livres. 
Sion considère enfin que les livres prophétiques sont les plus beaux 
livres de la Bible, on se dira qu'ils ont dù éclore à une époque où 
tout devait exalter chez les enfans d'Israël l'imagination et la pas- 
sion qui font l'eloquence. 


IT. 


Jérémie est le prophète qu'on est le moins tenté d'abord de mo- 
derniser, tant il semble en certains endroits nous faire assister anx 
événemens du debut du vr sièele avant notre ère. Et M. Vernes a 
écrit dans la Revue critique : « Jose dire que l'hypothèse contraire 
ne prendrait une apparence redoutable que du moment où le livre 
de Jérémie serait directement attaqué et serré de près. » En eflet, 
le livre de Jérémie, surtout dans ses dernières parties, est plein 
de prophéties qui sont toutes données comme prononcées à l'occa- 
sion d'événemens qui se sont passés dans les dernières années du 
royaume de Juda, et M. Reuss dit justement qu'aucun des pro- 
phètes dont il nous est parvenu des éerits ne parait avoir été mêlé 
aux aflaires publiques au même degré que celui-là. 

Mais cela même devient l'objet d'un grand étonnement quand 
On a constaté, au sujet de Jérémie, le silence absolu du livre des 
Rois. 
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"Voilà un prophète qui, d'après le livre qui porte son nom, a 
rempli à Jérusalem, pendant les dernières années du royaume de 
Juda, un rôle considérable, Il prêche dans l'enceinte même du 
Temple, en présence des prêtres et du peuple; ilest mis en accusa- 
tion devant les chefs de Juda. Quand le roi Jéchonias, tombé entre 
les mains de Nabuchodonosor, a été transporté à Babylone avec 
l'élite de ses sujets, il écrit à ces exilés pour leur donner des con- 
seils, et sa lettre est portée à Jérusalem par les messagers mêmes 
que le nouveau roi, Sédécias, envoie à Nabuchodonosor. Il se 
permet encore de venir prophétiser devant Sédécias lui-même; ou 
bien c’est Sédécias qui le fait amener pour l'interroger sur l'avenir, 
Une autre fois il met par écrit ses prophéties, et il en fait faire la 
lecture dans le Temple par son secrétaire Baruch, après que le 
peuple a été convoqué solennellement pour cette lecture à la suite 
d'un jeûne public. Puis, Baruch recommence cette lecture dans la 
maison royale devant les serviteurs du roi, et le roi finit par se 
faire apporter le livre et le faire lire devant lui. Plus tard, les 
chefs de Juda essaient de faire périr le prophète, le roi lui sauve 
la vie; mais il demeure en prison, et c'est Nabuchodonosor qui, 
lorsqu'il a pris Jérusalem, le fait tirer de cette prison. Comment 
comprendre, quand on vient de lire tout cela, qu'il n'en soit pas 
dit un mot dans le livre des Rois, et que le nom même de Jé- 
rémie n'y soit pas une seule fois prononcé? Cela ne dispose-t-il 
pas à croire que tous ces détails sont de pures fictions, où le 
prophète a encadré les pensées que lui inspiraient des événemens 
beaucoup plus récens? Je reviendrai plus tard à ces passages. Et 
on verra d’ailleurs, dans la suite de ce travail, que cette dernière 
partie du livre, où Jérémie a ce rôle extraordinaire, présente une 
particularité qui dispose à croire qu'elle n'est pas de la même 
main que ce qui précède. 

Mais ce qu'il faut dire tout d'abord, c'est que le livre de Jé- 
rémie dans son ensemble, et dès son début, accuse la même situa- 
tion de Juda qu'on a reconnue dans /saie. Le peuple fidèle y passe 
par les mêmes épreuves et y court les mêmes dangers, sans ce- 
pendant qu'il soit jamais question de la destruction du royaume 
de Juda et de la ruine de la ville et du Temple, si ce n'est dans 
deux morceaux (chap. xxxIx et Li) empruntés au livre des ARoëis 
et qu'on a cousus à la prophétie, comme on a fait pour les quatre 
chapitres placés à la fin du Premier Isaie. Au contraire, Jéhova 
dit expressément, et il le répète plusieurs fois (4-27, etc.), qu'il 
épargnera sa ville et ne la détruira pas, et c'est ce qui résulte 
aussi d’un verset où il est dit (51-31) : « La honte a couvert notre 
front, car nous avons vu les étrangers entrer dans le sanctuaire 
de Jéhova. » Ce n’est pas ainsi que parlerait un homme qui au- 
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rait vu cette maison sainte, non pas profanée, mais réduite en cen- 
dres. Celui qui parle pense à Antiochus, et non à Nabuchodo- 
nosor. 

D'ailleurs, dans Jérémie comme dans Jsaïe, à côté des images 
douloureuses se trouve tout de suite la peinture des jours heureux 
qui leur succèdent, et où les calamités aboutissent à la délivrance 
et à la grandeur. Jéhova ramène Israël à Sion et lui donne des 
pasteurs selon son cœur qui gouvernent avec sagesse. Il les mul- 
tiplie, et ils prospèrent. Jérusalem est appelée le trône de Jéhova et 
les peuples y accourent pour l'honorer (3-14). Et ailleurs (30-8) : « En 
ce jour, Jéhova brise le joug qui est sur ton cou; il délie tes chaînes, 
les étrangers ne t'assujettiront plus. Ils servent Jéhova leur dieu et 
David leur roi que je relève... Oui, je panse tes blessures, je gué- 
ris tes plaies. Je rétablis les tentes de Jacob; la ville se relève 
sur sa colline; le palais est assis à sa place. Ils font entendre des 
hymnes de louange, des cris de joie;.. je les multiplie et leur 
nombre ne sera pas réduit; je les glorifie et ils ne seront plus mé- 
prisés… Leur chef est un des leurs, leur souverain sort du milieu 
d'eux. Et vous serez mon peuple et je serai votre dieu.» — Non- 
seulement tout cela est trop beau pour l'humble situation d'Israël, 
au retour de la captivité de Babylone; mais surtout, il importe de 
le redire, ce retour est trop loin de la catastrophe où le royaume 
de Juda avait péri, pour que le même poète ait pu peindre à la 
fois l'un et l'autre. De telles paroles ne se comprennent qu'à 
l'époque où Juda, vingt-cinq ans seulement après Antiochus Épi- 
phane, s'est retrouvé pour la première fois indépendant et a compté 
parmi les peuples. La rapidité avec laquelle cette révolution s'est 
accomplie a inspiré à l'auteur le récit symbolique (32-7), où tandis 
que la ville assiégée est près de tomber dans les mains des Chal- 
déens, Jérémie, alors enfermé dans une prison, achète un champ 
à un parent avec toutes les formalités légales, et met l'acte de 
vente dans un vase de terre où il doit se conserver : « Car ainsi, 
dit Jéhova Sabaoth, dieu d'Israël, on achètera encore des maisons, 
des champs et des vignobles dans ce pays-ci. » C'est-à-dire qu'on 
peut attendre et qu'on n'attendra pas longtemps. 

J'ai déjà expliqué, à propos d’/saïe, comme il faut entendre ces 
mots, David leur roi. 

Mais voici un autre tableau, qui ne peut non plus se placer 
qu'à cette date. C'est celui du retour d'Éphraïm ou d'Israël, au 
sens restreint où le nom d'Israël s'oppose à celui de Juda, c'est- 
à-dire le retour des tribus séparées : pour la première fois alors, 
Éphraïm est réconcilié ou plutôt soumis. Et il suffit d'ouvrir le livre 
d'Esdras pour s'assurer combien il s'en fallait qu'il en fût ainsi au 
temps de Zorobabel. Mais cela s'est vu sous Hyrcan, fils de Simon, 
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et voici ce qui se lit dans Jérémie (3-18) : « En ce temps-là, la 
maison de Juda ira avec la maison d'Israël ; elles viendront en- 
semble du pays du nord au pays we j'ai donné la possession à 
leurs pères. » Et ailleurs (31-1) : « En ce temps-là, je serai un 
dieu pour toutes les familles d Israël et elles me seront un peuple 
Je redeviens pour Israël un père, et Éphraïm n'est un premier-né 
Tous viendront chanter sur la montagne de Sion. » 

Et cette nouveauté à inspiré au poète un admirable passage 
(31-15): « Ainsi dit Jéhova: une voix est entendue dans Rama, 
une lamentation, des pleurs amers, Rachel gémissant sur ses en- 
fans : elle ne veut pas être consolée de ses enfans, car elle ne les 
a plus. Ainsi dit Jéhova : Épargne à ta voix les lamentations et 
les pleurs à tes veux... car ils reviendront. » À Rama était le tom- 
beau de Rachel et Rachel est à la fois la mère + Jose ph et de Ben- 
jamin; c'est-à-dire, Joseph étant le père d'Éphraïm, qu'elle est à la 
fois l'aïeule des deux portions d'Israël et que jusque-là, dans son 
tombeau, elle faisait le deuil de tout un peuple. 

Enfin le prophète annonce, toujours comme /saie, que les peuples, 
émerveillés de ce que Jéhova à fait pour les siens, affluent à Je- 
rusalem pour rendre à ce grand dieu leurs hommages (16-29 et 
17-26). 

Les prophéties qui se rapportent aux choses du dehors sont aussi 
les mêmes que dans /saie.On y retrace aux chapitres XLH-xLvI l'in- 
vasion de l'Égypte par un roi puissant, que le prophé te appelle 
Nabuchodonosor ; mais on a vu que Nabuchodonosor n'a jamais en- 

vahi l'Égypte. C'est Antiochus que le prophète a dans l'esprit; et cer- 
tains détails achèvent d'en faire la preuve. Il est dit (44-30) que 
l'envahisseur a fait prisonnier le roi Éphréé (l'Apriès des Grecs) et il 
n'y a rien de cela dans l'histoire ; mais Antiochus a réellement fait 
prisonnier le jeune Ptolémée Philométor. Il est dit aussi qne la ville 
de No est livrée à l'ennemi, — mais la Vulgate, en cet endroit, 
traduit ce nom par celui d'Alexandrie, — et il en est de même dans 
Ézéchiel (3044-46) et dans Nahum (3-8). Saint Jérôme dit, dans 
son commentaire sur Valvon, qu'il traduit ainsi d'après son maitre 
d'hébreu, et il suppose qu'apparemment Alexandrie avait été bâtie 
sur les débris d'une ville de No plus ancienne. Ne devons-nous pas 
plutôt croire que ce maître d'hébreu était l'héritier d'une tradition 
qui remontait à un temps où on savait que les livres prophétiques 
étaient en réalité postérieurs à Alexandre et à la fondation d’Alexan- 
drie ? 

J'ai déjà dit que je ne m'occuperais des prophéties sur Tyr qu'à 
l'article d'Ézéchiel. 

La prophétie sur Édom (49-7) doit se rapporter, ainsi que celle 
d'Isaie, à la conquête de l'Idumée par Hyrcan. Et quant à celle de 
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la ruine de Babylone (chapitres Li et Lnr), je la rapporte encore à 
l'invasion des Parthes au milieu du n° siècle. 

Mantenant se présentent les passages du livre qui se rappor- 
tent ou paraissent se rapporter à ces derniers rois de Juda sous le 
règne desquels il semblerait, à lire tel ou tel chapitre, que le pro- 
phète a vécu. C'est là, je crois, la partie la plus sèche de mon tra- 
vail; mais je ne puis l'éviter et elle ne me retiendra pas longtemps. 
Etd'abord, en examinant ces passages, on reconnait qu'ils ne s'ac- 
cordent pas avec l'histoire réelle, telle que la donne le livre des 
Rois. 

Ainsi on lit dans Jérémie cette prophétie contre Joachim, fils de 


Josias (22-18) : « On ne fera pas sur lui de complainte : Helas ! mon 


(22 
frère. On ne fera pas sur lui de complainte : Hélas ! Seigneur, 
hélas ! sa gloire. Sa sépulture sera celle d'un âne ; il sera jeté et 
trainé loin des portes de Jérusalem. » il n'est rien dit de cela pour 
Joachim dans les Hoës, mais nous connaissons le personnage illustre 
qui est mort ainsi ignominieusement et qu'on a laissé sans sépul- 
ture : c'est ce Menélas dont j'ai rappelé ia fin tragique à propos du 
chapitre xAIt d'/saie (1). On a donc là un nouvel exemple de ce 
que j'ai appelé les /ransposilions des prophètes. 

Voici maintenant Sédécias. Le livre des Rois raconte qu'après la 
prise de Jerusalem, on égorgea les cnfans de Sédécias devant leur 
père, qu'ensuite on lui creva les veux et qu'on l'emmena chargé 
de chaines à Babylone. Jérémie ne lui prophétise rien de pareil (2). 
Mais ici, on rencontre une assez grande difficulté ; c'est que le 
prophète n'est pas d'accord avec lui-même. Dans un endroit (21-7), 
il dit que Sédecias sera passé au fil de l'épée. Dans d'autres (32-5 
et 3h), il déclare au contraire expressément que Sédécias, emmené 
à Babylone, n'y restera qu'un certain temps, qu'il reviendra chez 
lui, qu'il mourra en paix, et qu'il aura les honneurs d'une sépulture 
royale. Ni l'une ni l'autre version ne s'accordent avec l'histoire 
réelle de Sédécias. Mais si on croit que sous ce nom antique le 
prophète avait dans l'esprit des personnages plus modernes, on 
pourrait admettre que ces passages figurent deux histoires diffe- 
rentes; que le roi qui revient mourir en paix à Jérusalem est 
Alcime, le successeur de Ménélas (El Wacc., 7-25 et 9-56) et que celui 
qui est frappé par l'épée est Jonathan, tué par Tryphon (1 Macc., 
13-25). 

Quant à Sellum (22-11), c'est un nom qui ne se trouve même pas 
dans le livre des Roës ; mais son histoire précède immédiatement 









































(1) Les versets 13, 17, 22, de Jérémie rappellent tout à fait /saie, 22, 16. 

(2) J'ai déjà eu l’occasion d’avertir que ce qui se lit aux passages 39, 6 et 52, 14 
ne fait plus partie de la prophétie ; ce sont de simples récits empruntés au livre des 
Rois. 
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celle de Joachim, qui m'a paru représenter Ménélas ; il est désigné 
comme son frère, et le prophète semble opposer à celui qui est 
mort celui qui vit dans l'exil, comme plus malheureux encore, 
Tout cela pourroit désigner Jason (Il Macc., 5-9). 

L'histoire de Godolias (40-7) me paraît empruntée dans son 
fond au second livre des Rois (25-22-26), mais il y a deux obser- 
vations à faire. D'abord le prophète y ajoute (41-5) l'aventure des 
Samaritains massacrés à la suite du meurtre de Godolias, quand ils 
venaient adorer Jéhova au Temple de Jérusalem, aventure incom- 
préhensible dans la situation où étaient alors ceux de Juda et les 
Samaritains, e{ au moment où le Temple vient d'être brûlé (H Rois, 
25-9). Le reste du passage sur Godolias semble interrompre la 
suite naturelle du récit. De sorte qu'on se demande s'il n'a pas 
été interpolé après coup dans le livre des ÆRois, d'après Jérémie, 
et si Jérémie lui-même ne raconte pas. sous des noms antiques, 
une histoire arrivée au temps des rois de Svrie, où périt quelque 
israélite agent des Syriens, tué par des purs. Mais j'ai hâte de sor- 
tir et de faire sortir mes lecteurs de ces broussailles historiques, 
pour rentrer dans une voie plus large. 

Il me reste à parler des récits dans lesquels Jérémie lui-même est 
en scène, particulièrement à partir du chapitre xxxvI. J'ai déjà dit 
qu'on ne pourrait comprendre, si ces récits étaient véritables, com- 
ment ils ne se retrouveraient pas dans le livre des Rois. Mais surtout 
ils ne donnent en aucune manière l'impression de la réalité, étant 
généralement aussi invraisemblables que dramatiques. C'est ainsi 
qu'il est raconté que Jérémie ayant dicté à Baruch ses prophéties, 
et celui-ci les ayant lues dans le Temple, devant tout le peuple, puis 
dans une assemblée de grands personnages qui avaient aussi voulu 
l'entendre, ceux-ci, après l'avoir fait cacher ainsi que Jérémie, font 
au roi un rapport sur ce qu'ils ont entendu. Le roi fait rechercher 
l'écrit et ordonne qu'on le lui lise à lui-même: mais après quelques 
pages, le roi déchire le rouleau et le jette dans un brasier allumé 
devant lui, Car on était en hiver. D'ailleurs ni le roi ni ses servi- 
teurs ne s’effraient des menaces prophétiques, et ne pensent à de- 
mander grâce. Il est clair que nous lisons là une fiction, non une 
histoire. 

Mais il est temps de laisser là les détails, dont l'interprétation est 
quelquefois difficile, pour m'attacher à l'esprit de la prophétie, qui 
ne peut laisser aucun doute sur la modernité du livre. Cet esprit 
est le même qu'en Jsuie, et il est encore plus marqué : c'est celui 
d'une religion réfléchie et passionnée, qui donne au prophète un 
accent qu'on peut déjà appeler chrétien. Ce peuple qui a tant soul- 
fert pour son dieu, et pour qui son dieu a tant fait à son tour, s'at- 
tache à lui avec une ardeur toute nouvelle et s'émerveille de sa 
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grandeur : Saint, saint, saint est Jéhova Sabaoth ; toute la terre est 
pleine de sa gloire (1) » (/saïe 3-6). Jéhova maintenant est tout pour 
les siens : « Jéhova notre juge, Jéhova notre législateur, Jéhova notre 
roi; c'est lui qui nous sauve (/saie, 33-32), » Les autres dieux, 
au temps de l'Ærode, étaient déjà des dieux étrangers et ennemis; 
ils n'étaient pas, comme ils le sont maintenant, des dieux méprisés. 
On défendait d'honorer leurs images, on n'insultait pas à ces images. 
Mais entendons /saïe (2-8), ete. : « Leur pays est rempli d'idoles ; 
ils adorent l'ouvrage de leurs mains, ee que leurs doigts ont fabri- 
qué… Les idoles, c'en est fait d'elles, Elles disparaissent dans les 
eavernes des montagnes, dans les trous de la terre, devant la ter- 
reur de Jéhova et l'éclat de sa grandeur, quand il se lève pour 
effrayer la terre, En ce temps-là, les hommes jettent aux rats et 
aux chauves-souris les idoles d'argent et les idoles d'or, qu'ils se 
sont fait faire pour les adorer. » Jérémie, avec moins de majesté, 
est peut-être encore plus méprisant (10-3), « On coupe le bois dans 
la forêt; c’est la main de l'homme qui fait cela avec la hache ; on 
le décore d'or et d'argent ; avec des clous et des marteaux on fixe 
l'image, pour qu'elle tienne ferme. C'est comme le poteau planté au 
milieu d'un champ, cela ne se meut pas, il faut le porter ; eela ne 
peut faire un pas. Xe les craignez pas: ils ne peuvent faire du 
mal, comme il ne sauraient faire du bien. » — « D'où viendrait 
ton égal, à Jéhova? Tu es grand et ton nom est puissant, Qui 
ne te craindrait pas, roi des peuples! C'est Jéhova qui est vé- 
rité, c'est lui qui est le dieu vivant, le roi éternel... C'est lui qui à 
fait la terre par sa puissance, qui l'a établie dans sa sagesse, qui 
par son art à fait le contour des cieux, Il verse des masses d'eau 
du haut des airs ; il fait monter les nuages du bout de la terre, il 
lait éclater la foudre avec l'averse, » 

Cette religion-là est tout autre que celle de l'£rode, Si je dis 
l'Exrode, et non pas le Pentateuque, c'est qu'il y a un livre dans le 
Pentateuque, je veux dire le Deutéronome, qui est beaucoup plus 
moderne que les quatre premiers, et que je crois, quant à moi, du 
mème temps que les prophètes, et inspiré du mème esprit. Mais 
je me borne à indiquer sur ce point mon opinion sans la démon- 
trer, ayant assez à faire avec la question des prophètes (2). 

Quand les prophètes pensaient ainsi, la manière de concevoir 
la divinité avait fait de grands progrès dans le monde. Et sans que 
personne , à Jérusalem, eût encore In les Grecs, il se faisait 
néanmoins, entre Grecs et Hébreux, une infiltration d'idées. Les 


1) Ce verset se répète tous les jours à la messe, à la fin de la Préface. 
2) Voir, au sujet du Deutéronome, le Christianisme et ses origines, t. in, ch. 5. 
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douteurs avaient enseigné à se moquer des idoles, Et les idées 
scientifiques, qui commençaient à se répandre, apprenaient aux 
hommes à grandir leur dieu pour l'égaler à la grandeur de la na- 
ture. 
L'église chrétienne n'a fait que répéter, dans ses invectives contre 
les Nations, les déclamations des prophètes contre les idoles : 
‘ 

Et ce n’est pas un dieu comme vos dieux frivoles, 

Insensibles et sourds, impuissans, mutilés, 

De bois, de marbre ou d'or, comme vous les voulez: 

C'est le dieu des chrétiens, c’est le mien, c'est le vôtre, 

Et la terre et le ciel n'en connaissent point d'autre. 


Je comprends qu'au temps de Polyeucte on ait parlé comme on 
parlait à la fin du n° siècle ; mais je ne crois pas qu'on ait tenu ce 
langage au temps de Sennachérib ou au temps de Nabuchodonosor, 

Dans Jérémie comme dans Jsaie, Jéhova parle avec dedain de 
l'encens qu'on brûle devant lui et des victimes qu'on lui offre en 
sacrifice en même temps qu'on desobéit à sa Loi (6-20.) Et il y a un 
endroit où cela est exprimé d'une manière qui étonne (7-21) : « Ajou- 
tez vos holocaustes à vos sacrifices et mangez-en la chair (1). Car 
je n'ai rien dit, je n'ai rien commandé, quand je les ai fait sortir 
du pays d'Égypte, en fait d'holocaustes et de sacrifices. Mais voici 
ce que je leur ai commandé : Écoutez ma voix et je serai votre 
dieu et vous serez mon peuple. 

On ne comprend pas d'abord ce verset quand on voit quelle 
place tiennent dans le Pentateuque les sacrifices et les holocaustes, 
et des critiques ont été amenés ainsi à supposer que Jérémie était 
antérieur au Pentateugne, ce qui est contre toute vraisemblance : 
mais le langage du prophète peut s'expliquer. Il est dit dans 
l'E£rode que, lorsque les Israélites, trois mois après leur départ de 
l'Égypte, arrivent au pied du Sinaï, Jéhova, pour la première fois, 
appelle à lui Moïse sur cette montagne et lui parle ainsi (19-3 : 
« Voici ce que tu diras aux enfans d'Israël... Si vous écoutez ma 
voix, si vous observez mon pacte, vous serez à moi par prédilection 
au-dessus de tous les peuples. Vous serez pour moi un royaume 
de prêtres, un peuple saint. » C'est tout ; et c'est précisément là ce 
que Jérémie rappelle. Puis, plus loin, Jéhova lui-même promulgue, 
du haut du Sinaï, les Dix commandemens, où il n'est pas question 
non plus de sacrifices. Il eat vrai qu'ensuite il en est parlé plusieurs 
fois, et encore plus souvent dans le Lévilique, mais comme de 


1: Les holocaustes, ainsi que l'indique le mot grec, différaient des simples sacrifices. 
en ce que dans l'holocauste la victime était consumée tout entière (Lévit., 1, 9, etc.). 





LA MODERNITÉ DES PROPHÈTES. 547 


pratiques déjà établies (Erode, 20-21), dont Moïse règle le détail, 
mais qu'il n'introduit pas et dont l'importance n'est nullement 
comparable à celle des paroles que le prophète à citées et aux- 
quelles il avait le droit de s'attacher. Et le dire du prophète est 
vrai, si on l'entend en ce sens que, dans l'Erode même, la pra- 
tique des sacrifices n'est pas une condition que Jéhova ait mise au 
pacte qu'il fait avec Israël. 

On comprend d'ailleurs que dans la seconde moitié du n° siècle 
les rites ne fussent pas en grande faveur. L'insurrection des 
hommes de Juda n'avait été qu'une réaction contre la séduction 
qu'avaient d'abord exercée sur eux les mœurs et les idées grecqnes, 
et sous cette influence, ils s'étaient insensiblement détachés de 
leurs pratiques.Et comme leurs grands-prètres continuaient d'être, 
jusqu'à Jonathan, des créatures des rois syriens, dont l'âme n'était 
plus celle des fidèles, et qui ne donnaient plus à leur dieu que des 
cérémonies extérieures, ces cérémonies durent être discreditées 
aux veux des purs. L'esprit de hardiesse et de liberté qui faisait 
les prophètes était toute autre chose que l'esprit sacerdotal, et il se 
développa, à la suite de la guerre de l'indépendance, un mouve- 
ment qui, comme plus tard le mouvement chrétien, allait en sens 
contraire des prescriptions littérales, 

Mais parmi les sacrifices, il y en avait un particulièrement 
odieux, c'est celui des enfans nouveau-nés, qu'on faisait passer 
par le feu devant le dieu pour apaiser sa colère, et c'est là qu'on 
a plaisir à entendre Jéhova, dans Jérémie, protester qu'il ne la 
jamais voulu, qu'il n'en a jamais eu la pensée (7-31). Cependant 
c'est bien Jehova qui commande formellement dans l'£rode : « Tu 
me donneras le premier-né de tes fils (13-3), » sans qu'il soit dit 
d'alleurs comment se faisait l'offrande., Il est vrai qu'un autre 
verset (13-12) permet de sacrifier un animal au lieu de l'enfant, 
mais c'est là évidemment une addition faite plus tard au texte, et 
qui y a été bien singulièrement cousue (1). Le Léritique parle plus 
explicitement de ces sacrifices par le feu (18-21 et 21-2), adressés 
nm roi, c'est l'expression qu'il emploie (en hébreu, au Molek où Mo- 
lock), et ee rot est évidemment Jéhova lui-même, puisque Jéhova 
ditqu'ainsi on rend impur son sanctuaire et qu'on profane son saint 
nom (2). Le Lévitique done, en parlant de ces immolations d'enfant, 
les condamne ; mais, quoiqu'il les condamne, il n'ose pas les punir. 
Car après avoir prononcé d'abord la peine de la lapidation, il ajoute 


1) « Tu rachèteras par un agneau le premier-né de l'âne (animal trop précieux pour 
le perdre) et tu rachèteras le premier-né de l'homme parmi tes fils. » Et, dans un 
autre endroit (22, 29), on a oublié cette correction, 


2) Voir Jahvé et Moloch, par Baudissin {en latin). Leipzig, 1874. 
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(20-%° que si le peuple du pays détourne les veux de cet homme 
pour ne pas le faire mourir, c'est Jéhova lui-mème qui se charge 
du châtiment. C'est-à-dire que cette abominable coutume, répan- 
due d'ailleurs chez tous les peuples sémitiques (voir Diodore, 
20-14), s'appuyait sur un fanatisme contre lequel toutes les récla- 
nations étaient impuissantes. Ce fanatisme avait eu sans doute une 
recrpdescence, pendant les crises douloureuses du milieu du 
n° siècle, et les textes de l'Erode restaient toujours à pour l'au- 
toriser, 

n'y a pas jusqu'a la circoncision elle-même qui ne semble 
avoir perdu de son importance au temps des prophètes. Ce qu'il 
faut circoncire, dit Jérémie, c'est vos cœurs (4-1). 

Et à l'egard du Temple mème, quelle liberté inattendue (7-4) l'a Xe 
vous fiez pas aux paroles vaines, en répétant : Le Temple de Jehova! 
le Temple de Jéhova ! le Temple de Jehova! Si vous redressez tout 
de bon vos voies et vos œuvres; si vous vous appliquez à faire 
bonne justice entre celui-ci et celui-là : si vous ne faites pas de tort 
à l'étranger, à l'orphelin et à la veuve: si vous ne répandez pas iei 
mémele sang innocent: si vous ne courez pas après les dieux étran- 


gers pour votre perte, alors je vous ferai demeurer en ce lieu jus- 
qu'à la fin des temps, sur la terre que j'ai donnée à vos pères. 


Mais vous vous fiez à des paroles vaines et qui ne servent à rien. 
\e volez-vous pas? ne tuez-vous pas? n'êtes-vous pas des adul- 
tères et des parjures? ne faites-vous pas des encensemens à Baal? ne 
courez-vous pas après des dieux inconnus? Et puis vous venez, 
vous vous présentez devant moi en cette maison où mon nom 
est invoqué, et vous dites : Nous sommes sauvés, en continuant 
vos abominations. Cette maison, où mon nom est invoqué, n'est 
donc qu'une caverne de brigands! » On sait que ces paroles ont 
été reprises dans les Évangiles, et mises dans la bouche de Jésus 
(Marc, A1, 17). Mais l'emploi qu'en fait l'évangéliste est bien mes- 
quin, puisqu'il ne les adresse qu'aux petits marchands qui ven- 
daient leurs pigeons dans le Temple. Le morceau a dans Jérémie 
un tout autre accent et une tout autre beauté. 

C'est encore Jérémie qui deésavoue la vieille tradition d'après la- 
quelle Jehova punissait les enfans pour les fautes des pères (Erode, 
20, 5). « En ce temps-là, on ne dira plus : Vos pères ont mangé 
du raisin vert, et les dents des fils en sont agacées. Mais nul ne 
périra que pour son iniquité : c'est celui qui aura mangé le raisin 
vert dont les dents seront agacées (30, 29). » 

Mais ce qu'il y a de plus fort en ce sens dans Jérémie est l'idée 
que Jéhova lui-même a substitué à la Loi qu'il avait donnée jadis, 
une Loi nouvelle : « Les jours viennent, dit Jéhova, où je ferai 
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un pacte nouveau avec la maison d'Israël et avec la maison de 
Juda, non pas à la manière du pacte que je fis avec leurs pères, 
au jour que je les pris par la main pour les faire sortir du pays 
d'Égypte. Mais voici le pacte que je ferai avec la maison d'Israël 
quand les temps seront venus, dit Jéhova : Je mettrai ma Loi au 
dedans d'eux et l'écrirai dans leur cœur: je serai leur dieu et ils 
seront mon peuple. Chacun n'aura plus à enseigner son prochain 
ni à prècher son frère, en lui disant : « Connais Jéhova: car ils me 
connaîtront tous, depuis le plus petit jusqu'au plus grand (31-31). » 
Voilà des paroles telles que le christianisme, quand il est venu, 
n'avait évidemment qu'à les reprendre, et, en effet, il les a prises. 
Ia déclaré que c'etait lui qui apportait le voureau pacte (À). 
est clair que ces paroles, d'un si haut spiritualisme, n'ont pas 
été écrites sur la limite du vu et du vu siècle avant notre ère, 
mais à cent ans à peu près de Jean le Baptiste et de Jésus, 

En étudiant le Premier Isaie, je n'ai pas parlé des propliètes 
en général, parce que le livre en parle à peine : /saie ne s'arrête 
nulle part sur le don de prophétie qu'il a recu, et, S'il se plaint une 
ou deux fois des faux prophètes, c'est en passant et sans insister. 
\u contraire, la prophétie Gent une très grande place dans Jéré- 
mie, et son livre est plein d'invectives contre les prétendus in- 
spirés, qui prétendent parler au nom de Jéhova et ne parlent en 
effet qu'au nom de Baal, trompant sans cesse les peuples par des 


espérances mensongères. Des chapitres entiers ne sont que le dé- 
veloppement de ces plaintes. On sent que les esprits étaient conti- 
nuellement ballottés entre des prédictions qui les tiraient en sens 
contraire et qui entretenaient un état perpétuel de troubie et 
d'angoisse. On se défait surtout, comme il est naturel, des pré- 
dictions favorables ; celles-là, on neles croyait que quand elles s'ac- 
complissaient (28-9), tandis que les voix qui annonçaient des ca- 


tastrophes réussissaient toujours à eflrayer, Mais ceux à qui on 
avait fait peur menaçaient à leur tour, et disaient : Tuons le pro- 
phète. 

Aussi n'y at-il rien de plus interessant dans Jérémie que ce 
qui est personnel, Seulement, je n'entends pas par là les aventures 
que le livre attribue à Jérémie, et où je ne vois que des fictions. 
Mais ce qui n'est plus fiction, ee qui est au contraire la vérité la plus 
vivante et la plus touchante, c'est la manière dont est peinte la 
situation morale d'un fils d'Israël, serviteur fidèle de son dieu, jeté 


(1) ‘H xauvr uabéen, novum testamentum ; l'expression latine francisée est devenue 
le Nouveau Testament, ce qui n'a pas de sens dans notre langue: il fallait dire le nou- 


trau contrat. 





550 REVUE DES DEUX MONDES. 


et isolé au milieu de Jérusalem sujette des Nations. « Jéhova, tu 
me connais ; souviens-toi de moi; regarde-moi, venge-moi de ceux 
quime persécutent. Ne m'abandonne point. à force depatienter. Vois 
que c’est pour toi que je souffre l'opprobre. Quand je rencontrais 
tes paroles, je les dévorais; ta parole était ma joie et la réjouis- 
sance de mon àme; car ton nom est sur moi, Ô Jéhova Sabaoth. 
Je neime suis pas assis parmi les railleurs pour rire aver eux; je 
me suis tenu sous ta main à l'écart: tu me remplissais d'indigna- 
tion. Pourquoi est-ce que ma douleur est devenue continuelle? 
ma plaie désespérée et incurable? Tu es donc pour moi comme un 
ruisseau qui trompe, comme une eau quia fui (15-15).» Ce sont là, 
ce me semble, de ces souflrances que l'homme ne connaît que 
quand il a beaucoup vécu et beaucoup senti, et que la violence et 
l'oppression ont pénétré jusqu'au fond de l'âme (voir aussi 12-1), 

Et encore (20-14) : « Maudit soit le jour où je suis né, le jour 
où ma mère m'a enfanté! Maudit soit l'homme qui porta la nou- 
velle à mon père, disant : Un enfant mâle t'est né, et qui lui donna 
tant de joie! Que cet homme soit pareil aux villes que Jéhova a 
détruites sans pitié: qu'il entende dès le matin le cri de guerre, 
et à midi le fracas du combat. Que ne m'a-t-on fait mourir avant 
de naître! Que ma mère n'at-elle été mon tombeau, et que sa ma- 
trice ne m'a-t-elle gardé à jamais ! au lieu de sortir de son ventre 
pour ne voir que peine et misère, et consumer ma vie dans l'op- 
probre, » 

Mais cette tristesse profonde n'éteint pas en lui l'ardeur, et il ne se 
décourage pas de son métier de prophète, ou plutôt il ne peut s'y 
refuser, car l'inspiration l'obsède, « Tu m'entraines, 6 Jéhova, et 
je me laisse entrainer; tu me forces, et je ne puis résister ; tout le 
jour, je suis un sujet de risée; tous se moquent de moi, car toutes 
les fois que je parle, je ne fais que crier, crier contre la violence : 
la parole de Jéhova est sans cesse pour moi un sujet d'insulte et 
d'opprobre. Je me dis alors : Je ne ferai plus mention de lui, je 
ne parlerai plus en son nom. Mais je sens en moi comme un feu 
brûlant qui couve dans mes 08: il me fatigue et m'épuise, et je 
n'en puis plus... D'ailleurs Jéhova me soutient comme un cham- 
pion terrible, mes ennemis succomberont et ne prévaudront pas. 
Jéhova Sabaoth sonde le juste; il pénètre les reins et les cœurs. 
Je verrai la vengeance que tu feras d'eux, et je te remets ma cause 
(20-7). » 

Je ne veux pas oublier de dire qu'il y a un endroit (15-3) où 
J‘hova annonce qu'il va accomplir sur Babylone toutes les paroles 
qui sont dans le licre des prophéties de Jérémie. On ne peut guère 
avouer plus franchement que ce livre est une fiction. 
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Ézéchiel se donne comme prophétisant à Babylone, pendant la 
déportation qui suit la prise de Jérusalem ; mais ce n'est encore là 
qu'une illusion. Et il ne faut pas beaucoup de liberté d'esprit pour 
reconnaitre, à la simple lecture du livre, qu'il a éte écrit tout en- 
tier à Jerusalem. 

On a vu qu'en étudiant Jérémie je n'ai pas craint de répéter 
les observations et les démonstrations que j'avais présentées au 
sujet du Premier Isaie. Je ne continuerai pas ainsi, car mon travail 
se trouverait plein de redites. Je ne chercherai dans £zéchiel, à 
l'appui de ma thèse, que des argumens nouveaux, où du moins 
qui se produiront, dans les textes de ce prophète, avec plus de 
force. C'est assez de dire une fois qu'on retrouve dans ce livre la 
même situation politique, au dedans comme au dehors, les mèmes 
douleurs, les mêmes revanches, les mèmes passions que dans Îles 
deux autres. 

Mais £zéchiel a mis plus en lumière que personne la réunion et 
la soumission de Samarie à Juda, accomplies sous le princi- 
pat d'Hyrcan. Juda avait deux sœurs, Samarie et Sodome; elles 
ont peche et elles ont été punies: elles sont pardonnées, enfin, 
comme Juda mème, Mais tandis qu'elles étaient jusque-là ses 
sœurs, elles deviennent maintenant ses filles (16-61), c'est-à-dire 


qu'elles ne sont plus ses égales, mais ses sujettes, Cela ne s'était 


jamais vu avant cette époque dans l'histoire d'Israël. 

« Quand il v aurait ces trois hommes au milieu d'eux, dit 

Jéhova, Noé, Daniel et Job, cela ne les sauverait pas (av, 143). » 
Et ailleurs (xxvit, 3) : « Tu es plus sage que Daniel; rien de secret 
n'est caché pour toi, » Sur quoi M. Ed. Reuss fait remarquer jus- 
tement qu'à l'époque où on fait vivre Ézéchiel, Daniel n'etait rien 
encore. Il en conclut qu'il s'agit ici d'un personnage inconnu. est 
plus simple d'admettre que ce livre est très postérieur au temps où 
on l'a placé. 
Ézéchiel parle plusieurs fois de la machine de guerre qu'on a 
appelée un bélier (4, 2: 21, 27; 26-9). C'est encore une preuve 
que le livre n'est pas du vi siècle, puisque ces machines, encore 
inconnues au temps de Thucydide, ne furent inventées, au témoi- 
gnage de Diodore (xiv, 42), que sous Denys de Syracuse, en 
l'an 400 avant notre ère (1). 


(4) A. de Rochas d’Aiglun, l'Artillerie chez les anciens. Tours. (Extrait du Bulletin 
monumental, numéros 2 et 3, 1882, 28 pages in-8°, plusieurs figures. 
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En annoncant un avenir heureux à son peuple affranchi, Jéhova 
dit qu'il va x multiplier les hommes comme des troupeaux : «comme 
les troupeaux des jours saints, comme les troupeaux de Jérusalem 
dans ses fêtes, » N'est-ce pas assez de ces quelques mots pour faire 
voir tout de suite que cela n'a pas été écrit pendant l'exil de Baby- 
lone ? | 

Mais il est temps de parler de ces prophéties au sujet de Tyr, 
répe tées dans les trois prophètes, et dont j'avais ajourné l'examen 
jusqu'à l'étude d'Ézéchiel, dans l'espérance de les éclairer les unes 
par les autres. 

Isaie, au chapitre xxHT, nous montre, dans une description très 
vive, Tvr emportée d'assaut et ruimée, et, au verset 13, Assur pa- 
raît être l'auteur de cette ruine (D). On à vu qu'Assur, dans /saie, 
signifie d'ordinaire le royaume de Syrie: mais on ne sait pas de roi 
de Syrie qui ait pris Tyr. 

Jérémie n'a que que lques mots au sujet de Tyr (xxvr, 3 et 6): 
il ne décrit ni le Siège ni la prise de la ville; mais il déclare qu'elle 
sera assujettie, avec d'autres pays encore, à Nabuchodonosor et à 
ses héritiers. 

Ézéchiel enfin dit à son tour, comme Jérémie, que Tvr est prise 
et détruite par Nabuchodonosor xxvr, 7), et il décrit cette ca- 
tastrophe encore plus richement qu'Æsaie, Trois chapitres entiers 
sont remplis du détail des richesses de Tvr, de la place qu'elle 
tenait dans le monde, et de étonnement avec lequel on a appris 
sa chute, 

Or on a vu dans ce qui précède qu'ainsi que les trois prophètes 
annoncent la ruine de Tyr, tous trois annoncent aussi l'invasion et 
la conquète de l'Égy pte, et ce la avec cette circonstance qu'/saie ne 
nomme pas celui qui doit soumettre l'Égypte, tandis que Jérémie 
et Ezéchiel nomment Nabuchodonosor. Mais on a vu aussi qu'en 
réalité Nabuchodonosor n'a jamais soumis l'Égypte, d'où il a fallu 
conclure que ce nom antique cache un autre nom. Et en eflet. 
au n° siècle, c'est-à-dire à l'époque où bien d'autres raisons nous 
ont fait rapporter les prophètes, va eu une invasion et une con- 
quète de l'Égypte par Antiochus F Épiphane. 

I y a donc lieu de présumer qu'il en est de mème au sujet de 
Tyr, et que c'est le nom d'Antiochus l'Épiphane qui est sous- 
entendu encore une fois sous celui de Nabuchodonosor. Et cela est 
d'autant plus vraisemblable que, dans Zsaie, la ruine de Tyr est 
reliée à l'invasion de l'Égypte par ces paroles (23-5) : « À cette 


4) Dans ce verset obscur, je traduis avec un certain nombre d'hébraisans : « Assur 
leur a appris [aux Chaldéens] la navigation, » à l'aide de laquelle ils assiègent Tyr. 
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nouvelle, l'Égypte tremble en voyant la destruction de Tvr, » Il 
semble done qu'avant de s'attaquer à l'Égypte, Antiochus s'était 
attaqué à Tvr. ; 

Mais tandis que l'invasion de l'Égypte, sous Antiochus, est éta- 
blie par l'histoire, l'histoire est muette sur le siège et la prise de 
Tvr. 

‘Dans cet embarras, on éprouve tout à coup une vive surprise 
lorsque, en continuant la lecture d'Ézéchiel, on rencontre les ver- 
sets suivans (29-18) : « Nabuchodonosor, roi de Babylone, a fait 
faire devant Tyr à son armée un rude service; toutes les tètes sont 
chauves, toutes les épaules sont pelées. Mais àl n'y a pus eu de 
salaire pour lui ni pour son armée du travail fait derant Tyr. 
C'est pourquoi voici ce que dit Jéhova : Je vais donner à Nabu- 
chodonosor, roi de Babylone, le pays d'Égvpte; il en enlèvera des 
hommes, il en emportera du butin, ce sera le salaire de son 
armée. Pour prix du service qu'il a fait, je lui donne le pays 
d'Égypte. Ils ont travaillé pour moi, dit le seigneur Jéhova. En ce 
temps-là je développerai la puissance d'Israël [sans doute par 
l'abaissement mème de l'Égypte, qui lui donne plus d'influence 
dans ce pays]. » 

Ainsi Æzéchiel se dément lui-mème, et cette ruine de Tyr, 
qu'Asaie et lui ont peinte de si vives couleurs, il avoue qu'elle n'a 
pas eu lieu, et que la ville, si elle a été assièégée, n'a pas été prise, 
puisque le vainqueur n'y a rien gagné, 

Cet insuceès peut expliquer le silence de l'histoire sur ce siège, 
surtout si on considère combien en général l'histoire de ces temps 
uous est mal connue, la plupart des livres où elle était racontée 
étant perdus. Ce qui est plus difficile à expliquer est que les pro- 
phètes t'iomphent ainsi contre Tyr d'une entreprise avortée et nous 
représentent la ville détruite et son peuple passé au fil de l'épée 
(Ézéch., xxv1, 10-12). Faut-il croire que, dès que la ville à été seu- 
lement menacée, leurs espérances se sont enflammées par les sou- 
venirs du passé? Le coup qu'avait frappé jadis Alexandre avait été 
si étonnant, que les imaginations en étaient demeurées pleines. 
Et depuis Alexandre, Antigone s'était aussi rendu maître de Tvr, 
en la prenant par la faim au bout d'un siège de quinze mois (D). 
Ceux de Juda ont cru qu'Antiochus allait leur faire revoir le mème 
spectacle, et ils s’en sont d'avance enivrés. 

Deux versets du second livre des Maccabées (4-44 et 5-2) mon- 


. 
(1) Il est bien à remarquer que ce dernier siège, si mémorable, ne nous est pourtant 
connu que sur le seul témoignage de Diodore (19, 58), et que l'histoire de Diodore 
uous manque pour le temps d'Antiochus. 
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trent qu'Antiochus était à Tyr à la veille de sa seconde expédition 
contre l'Egypte, mais on ne nous dit pas ce qu'il y faisait. 

Après sa peinture de la ruine de Tyr, Zsaïe ajoute tout à coup 
que la grande ville reste dans l'ombre pendant soixante-dix ans. 
chiffre qui, en hebreu, n'a rien de précis et exprime seulement un 
long, intervalle. Au bout de ce temps, Tyr recommence à faire 
parler d'elle, avant retrouvé sans doute son indépendance par 
suite de l'abaissement de la puissance des Syriens. Mais l'argent 
que lui rapporte son commerce, elle le consacre à Jéhova et pour- 
voit par ses dons à la nourriture et à l'habillement de ses prè- 
tres (/saie, 23-18). On peut supposer qu'on vit cela au temps 
d'Hyrcan, lorsque la fortune miraculeuse des Juifs ayant pour ainsi 
dire consacré leur dieu aux veux des peuples voisins, ceux-ci lui 
apportèrent leurs hommages au Temple de Jerusalem. 

Ausujet de la prophétie d'Ezéchiel sur l'Egy pte, je n'aurais qu'à 
répéter ce que j'ai dit de celles d'{Æsaie et de Jérémie (W, X com- 
pris la remarque sur le nom de No, traduit par Alexandrie dans la 
Vulqate. Et à ce propos, il faut remarquer aussi que dans E :échiel 
la Vulgate traduit par Adonis le nom du dieu Thammouz, dont les 
femmes font le deuil (8-14). C'est en effet un dieu nouveau, comme 
la Reine du ciel. 

Enfin, la manière dont Ézéchiel lui-mème explique aux Juifs, 
en se nommant par SON nom, Comment certains actes qu'il fait de- 
vant eux sont symboliques (24-21), à encore quelque chose de 
suspect. 

y a deux manières de se renseigner sur l'âge des proplètes : 
l'une est de rechercher sous l'impression de quel évenement, et 
par conséquent à quelle date tel passage a été écrit; l'autre est de 
considerer dans son ensemble l'esprit qui règne dans un livre. La 
première, là où on peut la pratiquer, est plus précise; mais quel 
quefois les données manquent ou sont obscures, et la critique 
éprouve quelque embarras, comme on l'a vu en certains passages. 
La seconde peut toujours ètre employée, et elle suflit pour pro- 
duire la conviction. 

Ézéchiel prèche à son tour la rénovation de la religion, spiri- 
tualisée et epurée : « Je vous donnerai, dit Jéhova, un mème 
cœur; je mettrai en vous un esprit nouveau; j'ôterai de votre chair 
le cœur de pierre, et je vous donnerai un cœur de chair (11-19), » 

Il désavoue aussi le proverbe : « Les pères ont mange du raisin 
vert, et les dents des fils en ont été agacées (IS-2); » mais cette 
idée, il la fait sienne par la largeur avec laquelle il la développe 


(1) Jérémie, 7-18, etc. 
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dans tout un chapitre. Michelet a commenté avec complaisance ce 
beau passage (1) : « Il prévient toute équivoque, reprend par trois 
fois la chose, s'arrête avec une force, une lenteur, une gravité 
digne des juristes romains. On voit qu'il sent l'importance de la 
pierre sacrée qu'il fonde, scelle à chaux et à ciment. » 

Ainsi sont condamnées les paroles fameuses de l'Exrode sur le 
dieu jaloux, qui poursuit le péché des pères sur les fils jusqu'à la 
troisième et à la quatrième génération (20-5). 

Et non-seulement il ne sacrifiera pas l'innocent, mais il est prèt 
à pardonner au coupable : « Est-ce que je prends plaisir à la mort 
du méchant? dit le Seigneur. Ne veux-je pas plutôt qu'il revienne 
au bien et qu'il vive? » Jéhova a appris de ses prophètes la justice 
et l'humanité. 

Mais leur hardiesse va croissant à mesure qu'ils se succèdent, 
Dans /saie, Jéhova dit seulement qu'il ne se soucie pas des sacri- 
fices et des fêtes là où il voit l'iniquité. Dans Jérémie, 11 déclare 
qu'il n'a pas voulu, qu'il n'a pas ordonné les holocaustes ni les 
sacrifices. Ce n'est pas lui qui a imaginé ces atroces immolations 
d'enfans par le feu. Ézéchiel ose davantage. Il reconnait que cette 
horrible coutume a eté instituée par Jehova, et en même temps 
qu'elle est criminelle : « Parce qu'ils n'ont pas observé mes ordon- 
nances, qu'ils ont rejeté mes commandemens et profané mes sab- 
bats, n'ayant devant les veux que les abominations de leurs pères, 
moi à mon tour je leur ai donné des commandemens qui n'étaient 
pas bons, des lois par lesquelles ils ne pouvaient vivre. Je les ai 
souillés par leurs offrandes, en leur faisant offrir tout ce qui ouvre 
la matrice, pour les conduire jusqu'à la dernière misère, et faire 
savoir que je suis Jehova. » Ainsi le dieu n'avait pu commander 
cela à son peuple que pour le perdre. Je ne crois pas que jamais 
l'esprit de l'avenir ait infligé au passe un si insolent démenti. 

On peut s'étonner de trouver, dans la phrase même où cette 
liberte eclate d'une manière si extraordinaire, un tel respect du 
sabbat, Le Premier Isaie n'avait parlé des sabbats (3-13), que 
pour nous montrer son dieu à peu près indifférent à ce rite comme 
à tous les autres. Mais Jérémie et Ezéchiel prèchent l'observation 
du sabbat avec une sollicitude jalouse. Je suppose qu'à mesure 
que se prolongeait la lutte contre les Syriens, l'observation du sab- 
bat devenait de plus en plus la marque principale qui disünguait 
Israël de l'étranger, et que les peuples s'y trouvèrent ainsi atta- 
chés autant qu'à leur dieu lui-mème. 

Ezéchiel ajoute quelques traits à l'histoire du prophétisme. Il 


(L Bible de l'humanit', y. 378. 
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nous apprend qu'il y avait des prophétesses aussi bien que des 
prophètes (13-17), et comment aurait-on pu en douter? Mais on 
ne voit pas qu'aucune prophétesse ait rien écrit (1). Il nous montre 
aussi tout le désordre des esprits dans ces temps troublés, en 
nous disant que les mêmes hommes qui adoraient les pièces de 
bois (les idoles) venaient aussi consulter les prophètes de Jéhova, 
et en déclarant que Jéhova condamne et perd tout à la fois le con- 
sultant et le prophète (1-3, ete.). 

Mais il faut surtout entendre Ézéchiel, comme Jérémie, S'épan- 
cher sur la mission qu'il a recue d'en haut. Dans une première 
vision (on $ait le caractère étrange de ces visions d'Ézéchiel), 
Jéhova s'est montré à lui dans sa gloire, et en le voyant il est 
tombé par terre comme foudroyé: mais l'Esprit s'est emparé de 
lui et l'a remis sur ses pieds. Une main alors lui a tendu un rou- 
leau, c'est-à-dire un livre (2-9), sur lequel sont écrits des gémis- 
semens et des cris de douleur. On le lui fait avaler, et voilà que 
dans sa bouche ces choses amères sont douces comme du miel, 
C'est sans doute une autre manière d'exprimer ce qu'exprimait 
Jérémie quand il se représentait lui-mème s'abandonnant au tour- 
ment de l'inspiration avec une irrésistible ivresse. Jéhova lui pro- 
met de le fortifier contre les obstacles, puis il ajoute qu'il l'établit 
comme une sentinelle pour veiller sur Israël et pour l'avertir. Si 
l'avertissement n'est pas écouté de ceux à qui il s'adresse, ils seront 
punis; mais si l'avertissement n'a pas été donné, c'est sur le pro- 
phète que tombera le châtiment. Je parlais tout à l'heure des 
esprits troublés par les prophètes ; mais il ne s'en trouvait que trop 
qui échappaient au trouble par l'indifférence. Non qu'ils pussent 
ètre absolument insensibles à la véhémence des inspirés, mais elle 
n'agissait guère que sur leurs sens et ne les pénétrait pas jusqu'au 
fond. « Les enfans de ton peuple, dit Jéhova au prophète, jasent 
de toi sur leurs divans et aux portes des maisons. Ils s'adressent 
l'un à l’autre, et chacun dit à son voisin : Allons, viens, sachons 
la parole qui est sortie de Jéhova. Et ils accourent à toi comme 
accourt la foule; ils s'assiéent en face de toi et ils écoutent tes 
paroles, mais ils n'en tiennent pas compte en effet; ils les répètent 
comme une belle musique, tandis que leurs pensées vont à leurs 
gains. Tu leur es comme une belle musique, comme une voix qui 
résonne bien; ils n'agissent pas d'après cela. Mais quand l'événe- 
ment sera arrivé, et il arrivera, ils reconnaitront qu'il v a eu au 
milieu d'eux un prophète (33-30). » 

(1) Nulle part ailleurs il n’est parlé de prophétesses dans les livres des prophètes. 


Mais les livres historiques mentionnent trois prophétesses aux temps antiques : Marie. 
sœur d’Aaron (Erode, 15-20); Débora (Juges, 4-4),et Holda sous Josias, n (Rois, 22-14. 
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cette musique, ou, si on veut, cette poésie (mais il est probable 
qu'elle était soutenue en effet d'une espèce de chant), nous en sen- 
tons encore aujourd'hui la puissance, quoique nous n'entendions 
pas l'hébreu et que nous ne soyons plus au temps où Jéhova disait 
au prophète : « Je ne l'adresse pas à un peuple qui parle en mots 
inintelligibles et dans une langue obscure, mais à la maison d'Is- 
raël (3-9). » Nous admirons encore le tableau du champ des osse- 
mens (37-1) : « La main de Jehova fut sur moi, et, emporte par 
l'esprit de Jéhova, elle me jeta au milieu d'une vallée pleine d'os- 
semens. 1 v en avait sur toute la surface, et ils étaient absolument 
desséchés. Il me dit : Fils d'homme, ces os que tu vois peuvent- 
ils revivre? Et je dis : Seigneur Jéhova, toi seul le sais. Et il me 
dit : Prophète, crie et fais appel à ces os; dis-leur : Os desséches, 
écoutez la parole de Jéhova... Alors je criai, ainsi qu'il m'avait ete 
ordonné. et il y eut un bruit et une secousse,.. et les os se rap- 
prochèrent, un os de celui qui le touchait, et je vis qu'il v eut 
des tendons et que la chair se reforma, et sur la chair s'étendit la 
peau; mais le souflle de vie n'y était pas. Et il me dit: Prophète, 
crie et fais appel au souflle de vie, et dis : Ainsi dit Jéhova : Souflle 
de vie, viens des quatre vents, et souffle sur ces morts pour qu'ils 
revient, Et je criai, et le souflle de vie vint sur eux, et ils re- 
vecurent, et ils furent debout sur leurs pieds, et ce fut une grande, 
grande multitude. Et il me dit : Fils d'homme, ces os, c'est toute 
la maison d'Israël. Is disent : Nos os sont desséchés, notre espé- 
rance est anéantie; nous sommes disparus; c'est fini pour nous. 
Prophète, crie et dis-leur : Minsi dit le Seigneur Jéhova : Voici que 
je vais ouvrir vos tombeaux et que je vais vous faire sortir de vos 
tombeaux, et vous faire rentrer dans la terre d'Israël, » 

Isaïe avait eu dejà l'idée de figurer par l'image d'une résurrec- 
ion ce relèvement d'un peuple qui etait comme mort, 1 dit à 
Jéhova : « Tes morts à toi revivent, tes cadavres se relèvent, Re- 
veillez-vous avec des cris de joie, car sa rosée est celle qui ravive 
l'herbe fletrie (26-19). » Mais l'image est devenue toute une scène, 
et de quel effet! Il me semble que, de la distance où nous sommes, 
nous voyons et nous entendons la foule émue et l'enthousiasme 
avec lequel a été accueilli un tel morceau. 

Mais si je me laissais entrainer, que de pages je pourrais citer 
encore! Il vaut mieux être sobre sur des textes que je ne puis lire 
que traduits. Tout le monde sait d'ailleurs la majesté d'/suie, le 
pathétique de Jérémie, la vigueur et l'emportement d'Ezéchiel, ses 
crudités mème, et ces peintures d'une audacieuse impudeur, qui 
pourtant n'impriment pas de taches, admirables pour rendre ce 
qu'on peut appeler en eflet les prostitutions de l'âme, la dé- 
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pravation et la dégradation des multitudes qui s'abandonnent, 
Mais pour m'en tenir aux passages d'Ezéchiel que j'ai cités, on 
sent bien que ni cette passion, ni cette confiance, ni cette morale 
profonde et fine à la fois, ni eet éclat d'imagination, ne peuvent 
ètre des temps misérables où le royaume de Juda s'est effondre 
sous la conquète babvlonienne, et où le peuple juif était descendu 
si bas. 

Je dois avertir que, dans cette étude sur Ézéchiel, je n'ai pas 
depasse le chapitre xxavir. Je parlerai ailleurs de ceux qui suivent, 
et j'expliquerai pourquoi je n'en ai pas parle ici. 

A la suite d'Ézéchiel, l'Église catholique place le livre de Du- 
niel ; mais ce livre n'etait pas compte dans Israël parmi ceux des 
prophètes. Us le plaçaient parmi ceux qu'on appelait simplement 
des Écrivains (kethoubim, en grec les Hagiographes) ; je ne l'abor- 
derai qu'à la fin de mou travail. Je passe aux courtes prophéties 
des Douze, rassemblées en un seul livre. 


Osce vivait au vin° siècle, si on en croit le préambule du livre 
qui porte ce nom. Comme d'ailleurs il se préoccupe d'Éphraïm plus 
que la plupart des prophètes, et qu'il lui adresse sans cesse des 
objurgations et des menaces, et conune personne ne s'avisait de 
chercher dans l'histoire du n° siècle l'explication de ce langage, il 
fallait bien supposer qu'il avait en vue la destruction du royaume 
des dix tribus par les Assvriens, ce qui le reportait tout de suite à 
la plus haute antiquité. La critique à maintenant toute raison de 
se défier d'une telle hypothèse. 

Osée est le plus obscur des prophètes, où plutôt il est, à ce 
point de vue, tout à fait à part, et on le trouve si souvent inintel- 
ligible, que le livre ne peut pas toujours nous éclairer sur le temps 
où il a eté ecrit. Cependant il contient des passages qui ne peuvent 
laisser aucun doute, et cela dès le debut. On y lit que Jéhova fera 
cesser la royaute d'Israël; qu'il ne lui sera pas pardonne, mais 
qu'il sera pardonne à Juda, et que Juda sera sauvée, mais sauvee 
par Jéhova, non par des batailles (1-4-7); que les enfans d'Israël 
se multiplieront comme le sable de la mer; que les fils de Juda et 
ceux d'Israël se reuniront sous un seul chef et rentreront de 
l'exil (1-10). Tout cela se place sous le principat d'Hyrean et 
ne peut se placer autre part dans l'histoire des Israëlites, non plus 
que cette réconciliation du peuple avec son dieu, qui fera dispa- 
raitre les idoles et qui ramènera toute prospérité avec toute jus- 
tice (2-16). 

On lit un peu plus loin (3-4): « Ils demeureront longtemps 
sans roi, sans chef, sans sacrifices, sans pierre sacrée, sans éphod 
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et sans (heruphim. Puis les enfans d'Israël reviendront , et Jéhova 
sera leur dieu et David leur roi. » Les commentateurs se sont 
beaucoup et inutilement tourmentés pour expliquer ces versets en 
partant de la tradition. Ils s'expliquent aisément si on les rap- 
porte à ce qui s'est passé après la mort du grand-prètre Alcine. 
Pendant sept ans, il n'y a pas eu de grand-prêtre, et par consé- 
quent de roi, au sens du mot hébreu que nous traduisons par 
roi (1), et le culte sans doute s'est trouvé alors suspendu, du 
moins dans ses rites les plus solennels. Et quand, à l'avènement 
de Jonathan, il v a eu de nouveau un grand-prètre, ce grand- 
prèire a été un véritable ministre de Jéhova et un véritable héritier 
de David, puisqu'il était en réalité l'elu du peuple et non plus la 
créature et le serviteur des Syriens. 

Enfin Osée annonce la ruine de Samarie (14-14), et en mème temps 
la réconciliation d'Éphraïm avec Jéhova et son adieu définitif aux 
idoles. C'est le seul prophète où il soit parle du veau d'or, ou plu- 
tot du jeune taureau, sous la forme duquel Jéhova était adoré aux 
temps antiques, et dont le culte subsistait encore dans les tribus 
separces (9-9, eLlC.). 

L'esprit d'Osée est d'ailleurs le méme que celui des grands pro- 
phètes, par exemple dans son mépris pour les sacrifices et les holo- 
eaustes (6-5 et 8-15); et en le lisant à la suite de leurs livres, on 
se sent partout dans le mème milieu, J'ai dit qu'il est trop souvent 


inintelligible ; mais partout où on le comprend, on n'y trouve que 
ce qu'on à trouvé dans les autres. 


Joel à passé encore pour plus antique qu'Osée ; on n'a pas craint 
de le placer au 1x° siècle avant notre ère; mais j'ai déjà dit qu'il x 
a des critiques qui sont loin d'accepter cette tradition. 1 ne reste 
sous ce non que quelques pages, qui ne peuvent guère fournir de 
renseignemens. On y voit seulement la vive peinture d'une occupa- 
üon et d'une desolation du pays, figurce par une invasion de sau- 
terelles qui ont tout détruit. « Un peuple s'est abattu sur mon 
pays, puissant et innombrable (1-6). » Ce peuple vient du nord; il 
s'appelle Le septentrionul;  perira, quoiqu'il ait fait de grandes 
choses. Jehova aussi fera de grandes choses, et il sauvera son 
peuple (2-20). Cette renaissance sera marquee d'un caractère tout 
particulier : « Et après ecla, dit Jéhova, je répandrai mon esprit 
sur toute chair, et vos fils et vos filles prophétiseront ‘e'est-à-dire 
seront inspirés]. En ce jour, je répandrai mon esprit jusque sur 
les serviteurs et sur les servantes (2-28). » C'est le tableau de 


(4) Ce mot, dans la Bible, est appliqué à Moise (Deuter., 33-n), 
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l'exaltation que produisent les grandes crises, et dont les prophe- 
lies mèmes qui nous restent sont le témoignage éclatant. Les pre- 
miers disciples de Jésus, enveloppés, pour ainsi dire, de la mème 
température, Se Sont reconnus dans ces images et se sont applique 
ces versets. Le livre des Actes représente la foule dans Jérusalem. 
après la descente de l'Esprit saint sur les apôtres, étonnée de ce 
qu'elle les entend, et disant : « C'est qu'ils sont pleins de vin 
nouveau. » Mais Pierre prend la parole et dit : « Ces hommes ne 
sont pas ivres, COMME VOUS le pensez, car il n'est que la troisième 
heure (neuf heures du matin), mais c'est ce qui a été dit par le 
prophète Joel, » et il cite le texte qu'on vient de lire (2-13-18). 

Enfin le prophète annonce que Jéhova tout à l'heure va como- 
quer les peuples dans la Vallee du jugement, pour prononcer la 
condamnation de tous les ennemis d'Israël (3-2). C'est Simon et 
Hyrean qui ont execute ce jugement de leur dieu. 

Quand on lit cette apostrophe de Jéhova à Tyr et Sidon et à 
toute la Phénicie (4-5) : « Vous avez pris mon argent ét mon or: 
vous avez porté dans v0s édifices mes joyaux précieux; les enfans 
de Juda et de Jérusalem, vous les avez vendus aux fils de Javan 
(c'est-à-dire aux Grecs), » on se rappelle ce passage du Second 
livre des Maccabées (8-14 et 34), où il est parle de mille marchands 
que le général syrien Nicanor avait amenés à son camp pour leur 
vendre ses prisonniers. 

« In v a plus de fête, dit encore Joel, dans la maison de notre 
dieu 1-16). » Et plus loin (2-17) : « Que les prêtres, ministres de 
Jehova, pleurent entre le vestibule et l'autel, et qu'ils s'écrient : 
Jéhova, épargne ton peuple; ne permets pas que son héritage soit 
voue à l’opprobre, pour que les Nations nous insultent ; pourquoi 
dirait-on parmi les peuples : Où est leur dieu? » Mais ensuite (3-5) : 
« Quiconque invoquera le nom de Jéhova sera sauvé, car le salut 
est sur la montagne de Sion et de Jérusalem. » Et enfin (5-9) : 
« Jérusalem sera sainte, et les étrangers n'y passeront plus. » H 
est clair qu'il ne s'agit pas là d'une invasion de sauterelles, mais 
de la lutte de Juda contre les Nations, et d'une lutte qui aboutit à 
sa délivrance. 

« Déchirez vos cœurs, et non vos habits (2-13); » c'est bien la 
même langue qu'on a déjà entendue, 


I ne faut pas plus s'en rapporter au préambule d'AÆmos qu'à 
celui d'Osée sur la date de ce prophète. 

Sa prophétie S'ouvre par des menaces qui ne s'adressent qu'aux 
ennemis de Juda, sauf un seul verset où il est dit que Juda même 
aura son châtiment. Le morceau se termine par la condamnation 
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d'Éphraïm, dont Amus parait encore plus exclusivement préoccupe 
que n'était Osce. On pourrait croire que ces deux prophètes n'ont 
ecrit que quand la lutte de Juda contre les Syriens était terminée ; 
et que l'asservissement et l'humiliation de Samarie est le seul ob- 
jet qui les touche. Mais le châtiment aboutit à une réconciliation 
avec le dieu offense et au pardon qu'il accorde. Et la maison de 
David, rétablie, réunira sous ses lois, avec l'Idumée, « tous ceux 
sur qui le nom de Jehova est invoqué (9-12). » On connait déjà cette 
formule. 

Amos contient deux passages qui semblent très intéressans pour 
l'histoire de la prophétie. Dans l'un, parmi les menaces que Je- 
hova adresse à son peuple, il annonce qu'il lui fera sentir la faim 
et la soif, non pas du pain et de l'eau, mais de la parole. « Ils cour- 
ront au loin, de côté et d'autre, cherchant la parole de Jéhova, et 
ils ne la trouveront pas (8-12). » Ce qu'ils cherchent ainsi, sans 
doute, c'est une parole rassurante, une promesse qui leur donne 
confiance, mais que le dieu ne leur accorde pas. En autres termes. 
l'inspiration me répond pas à ce que ceux qui souffrent attendent 
d'elle. C'est ce qu'il y a de plus pénible dans les temps mauvais. 

L'autre passage est plus curieux. Amos, se plaçant dans la fic- 
tion qui est le cadre de tous les livres que j'éetudie, se représente 
comme dénoncé par un prêtre de Béthel, c'est-à-dire du culte 
schismatique, au roi d'Israël Jéroboam, comme ayant prophétisé 
contre lui (le vrai Jeroboam est du vin siècle). Et le prètre de 
Béthel lui dit : « Va-t'en d'ici; va prophétiser en Juda, non à Be- 
thel » (la ville sainte de ceux d'Israël). Là-dessus, Amos fait cette 
singulière réponse : 

« Je ne suis pas prophète, ni fils de prophète ; je ne suis qu'un 
bouvier, cherchant sa vie sur les sycomores. Jehova m'a pris 
comme je suivais mon troupeau, et m'a dit : Va prophétiser sur 
Israël mon peuple (7-14). » 1 se défend d'être prophète, sans doute 
parce que la situation des prophètes était changée. Pendant la 
lutte contre les Nations, les prophètes pouvaient se faire des enne- 
mis et courir des dangers ; mais c'etaient les dangers que comporte 
la liberté. Cette liberté, on ne pouvait penser à la contraindre, car 
c'était la force dont on avait besoin pour le combat. Après la vic- 
toire acquise et l'établissement d'un ordre nouveau, l'autorité, qui 
n'a jamais beaucoup de goût pour l'inspiration et les inspirés, dut 
trouver les prophètes indiscrets et eux-mèmes purent se sentir 
suspects. De là le ton que prend A4»os, et qu'on retrouvera plus 
tard dans Zacharie. 

On ne se lasse pas d'entendre la manière dont le Jéhova des pro- 
phètes parle du culie extérieur : «Je hais, je condamne vos fêtes, je 

TOME XCIV. — 1389. 56 
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ne veux pas respirer votre encens. Loin de moi le bruit de vos 
cantiques, les accords de vos instrumens, mais que la justice s’épan- 
che comme l'eau, et qu'elle coule comme un torrent (9-21) ». 

Il y a dans 4»os un verset où le prophète, glorifiant la grandeur 
de Jéhova, qui a fait le jour et la nuit, qui appelle à lui les eaux 
et les reverse sur la terre, ajoute un trait particulier : « C'est lui 
qui a fait Aëma et Kessil (5-$S). » D'après tous les témoignages, ces 
noms désignent deux constellations, dont la seconde est reconnue 
pour Orion ; quant à l'autre, on hésite entre l'Ourse et les Plejades, 
C'est encore là pour moi la marque d'une date récente. Je ne erois 
pas qu'au vin siècle avant notre re, les Hébreux, qui paraissent 
avoir été si peu curieux, aient eu la curiosité de distinguer les 
constellations et de les nommer (#). 

Le nom d'Aros, dans la Fulgute, rappelle celui d'un 4mos, père 
d'Isaïe (Il Æoëis, 192). Mais ces deux noms ne s'écrivent pas de 
mème en hébreu. 


Abdias n'a qu'une page, qui est un chant de triomphe sur la 
soumission de l'Idumée et les victoires d'Israël (sous Simon et Hvr- 
can) sur les Iduméens et les Philistins. 


Jonas est bien le nom d'un prophète des temps antiques, qui 
figure au second livre des Æoïs (xiv, 25), sous Jeroboam. roi d'Is- 
raël; mais le livre qui porte le nom de Jonas n'est nullement une 
prophétie, et il n'v a que ce nom qui ait pu le faire placer parmi 
les livres prophétiques, auxquels il ne ressemble en aucune fa- 
con. D'après le récit curieux qui remplit ce livre, on sait que Jonas. 
dans le ventre du poisson qui l’a avale, adresse à Jehova une prière, 
Cette prière n'a aucun rapport avec cette situation. Elle n'est qu'une 
espèce de psaume qui n'exprime en réalité que la douleur d'un 
Fidèle privé de son Temple et de son dieu sous la tyrannie des 
Nations. C'est une pocsie antérieure sans doute à la fable qui fait 
le sujet du livre, et qui l'a suggérée. La métaphore du second 
verset a été prise à la lettre : « Du fond de ma misère, j'invoque 
Jehova, et il m'exauce ; de l'abime souterrain, je crie et tu écoutes 
ma voix. Tu m'as jeté au plus profond de la mer, et les eaux m'ont 
enveloppé et submergé. Et j'ai dit : « Me voilà rejeté loin de tes 
veux, mais je reverrai encore le Temple de ta sainteté... Quand la 
vie s'éteignait en moi, je me suis souvenu de Jéhova, et ma 
prière est venue jusqu'à toi dans ton saint Temple (2-3). » 

Il y a dans Jouus, surtout à la fin, un sentiment religieux réflé- 


(1) Cela s'applique aussi au livre de Job. 
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chi et délicat qui en témoigne assez la modernité. Quand Jonas, 
sur l'ordre de Juhova, a annoncé que la grande Ninive va être dé- 
truite, le roi et ses peuples se repentent et demandent gràce, et 
Jehova leur pardonne. Jonas est oflensé de cette indulgence qui 
desavoue ses menaces, et il s'en plaint à son dieu. Cependant Jo- 
nas s'étant couche sur la terre, à l'ombre d'un arbuste qui avait 
poussé tout à coup, il arriva qu'un ver ayant rongé l'arbuste pen- 
dant la nuit, il se vit au matin exposé à un soleil brûlant. Il se ré- 
pandit en plaintes, mais Jéhova lui dit : « Tu voudrais qu'on eût 
épargne ce feuillage, pour lequel tu n'as pas travaille, et que tu n'as 
pas fait pousser, Et moi, je n'épargnerais pas cette grande ville, 
où il v a plus de 120,000 créatures qui ne distinguent pas leur 
droite de leur gauche (c'est-à-dire plus de 120,000 enfans inno- 


cens) ! » 

Cet cerit est done au moins aussi moderne que ceux que j'ai 
étudics jusqu'ici, mais il y avait longtemps alors que Ninive n'exis- 
tait plus; et il est clair d'ailleurs que ce n'est pas une ville réelle, 
que celle qui se convertit ainsi tout entière d'un seul coup à la 
parole d'un prophète. On est done en pleine fiction, et il est pro- 
bable que dans cette fiction la grande Ninive figure la grande An- 


tiuche. 


1 y à un prophète Michee au premier livre des Zois (xx, 9), 
au temps de Josaphat, roi de Juda, c'est-à-dire au debut du 
xt siècle ; mais la prophétie placee sous ce nom est donnée, dans 
le préambule, conne datant de plus de cent ans après. 

Michée rappelle beaucoup {suie. On trouve mème trois versets, 
pour celebrer l'ère glorieuse qui succède à tant d'épreuves, qui 
sont exactement les imèmes dans les deux écrits (/saie, n, 2-4, et 
Michée, w, 1-5). De plus, Hichce est le seul prophète, avec Isaïe, 
qui celèbre le personnage qu'on à appelé plus tard le Messie, et 
qui n'est autre que le prince libérateur qui apporte à la fois au 
peuple l'indépendance, la paix et la grandeur (chap. v), c'est-à-dire 
Sinon l'Asmonce, 

Ilest dit que le libérateur est né dans la petite ville de Bethléem: 
(9-1), et on sait couunent, en vertu de ce nom, les chrétiens se 
sont crus obligés de faire naître à Bethléem Jesus de Nazareth. Car 
à l'epoque de Jesus, on ne s'intéressait plus au lieu de naissance 
de Simon. 

Nul n'arendu plus vivementle retour d'Israël dans sa terre, deve- 
nue trop étroite, qui s'accomplit à cette époque : « Je te rassemble- 
rai, Jacob, tout entier ; je ramasserai tous les restes d'Israël; je les 
pousserai ensemble comme les moutons de Bosra, comme les bre- 
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bis dans la bergerie ; ils s'y presseront en foule tant qu'il y aura 
d'hommes. Celui qui fraie la voie marchera devant eux; ils entre- 
ront et sortiront par les portes; leur roi passera devant; Jéhova 
sera à leur tète (2-12-13. » C'est Jéhova lui-mème qui est le roi, 

Je veux citer encore ce beau passage : « Avec quoi paraîtrai-je 
devant Jéhova? Sera-ce avec des holocaustes, des génisses d'un 
an (1)? Jéhova se soucie-t-il de milliers de moutons, de m- 
riades de fontaines d'huile? Donnerai-je mon premier-né pour mon 
péché? le fruit de mes entrailles pour le rachat de ma vie (6-6)? » 
Cette dernière phrase fait bien voir ce qu'on voyait déjà, quoique 
moins clairement, dans Jérémie et Ezéchiel, que c'était bien à 
Jéhova lui-mème qu'on faisait ces immolations d'enfans. 

Jérémie (26-18) cite un verset de Wichée (3-12), ce qui deter- 
mine la date relative des deux passages. : 

La prophétie de Naluun ne contient que la description très vive 
de la prise d'une ville emportée d'assaut, et cette ville est appelee 
Ninive. 

J'ai déjà dit qu'au nf siècle avant notre ère, il y avait long- 
temps que Ninive n'existait plus, et c'est ce qui explique que ni 
Isaie, ni Jérémie, ni Ezéchiel n'aient pas une seule fois prononce 
son nom, 

Mais c'est inutilement que pour se rendre compte de cette pro- 
phétie, on voudrait remonter aux temps antiques; il est impos- 
sible de la rapporter à ces temps. Lorsque Ninive a été véritable- 
ment prise et détruite, en 625 avant notre ère, ceux de Juda 
n'étaient pas ses sujets; leur royaume subsistait encore, et le pro- 
phète n'aurait pu dire ce que dit Naluwmn, en s'adressant à la ville 
ennemie : « De toi est sorti celui qui pense le mal contre Jéhova.… 
Ainsi dit Jéhova :.. Je t'ai humilié, je ne t'humilierai plus. Je bri- 
serai le joug qui est sur toi et je détacherai tes chaines. Célèbre, 
à Judu, tes solemnités; acquitte tes vœux ; car le méchant ne passera 
plus chez toi; il est entièrement déraciné, » 

Quant à une prétendue prise de Ninive, sous Sardanapale, au 
vu siècle, c'est une pure légende (2). Et quand elle serait vraie. 
les versets que je viens de citer demeureraient toujours inex- 
plicables. 

Il faut donc en revenir au temps des Seleucides, et le roi d’Assur 
(3-18) est encore ici, comme dans les autres prophètes, le roi de 


(4) C'étaient les victimes de choix Lévil, 9, 3). 
(2) « Ii est certain aujourd’hui que la première destruction de Ninive est un roman 
historique. » Maspero, Histoire ancienne des peuples de l'Orient, p. 363. 
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Syrie. On doit done admettre que Ninive représente Babylone 
ou Séleucie, prise par les Parthes dans leur invasion du milieu du 
nr siècle. 
Je rappelle que dans un verset de Nalum (3-8), la Vulgate à en- 
core traduit le nom de No par celui d'Alexandrie (3-8). 


La prophétie d'Habacuc, déjà courte, telle que nous la lisons, est 
plus courte encore si on en sépare la prière qui forme le troisième 
chapitre, qui ne tient au reste en aucune manière, et dont je par- 
lerai ailleurs. 

Les deux premiers chapitres sont une invective contre les Chal- 
déens (1-6), c'est-à-dire les Syriens, peuple redoutable, peuple im- 
pie, qui dévore le juste (1-13), mais qui ne prévaudra pas contre 


Jehova. 

Il sera frappé à son tour, sans doute par l'invasion des Parthes : 
« Tu as pille des peuples, et des peuples te pilleront (2-8). Tes 
multitudes se seront épuisées, pour qu'à la fin tout soit consumé 
et anéanti, afin que la connaissance de la gloire de Jéhova remplisse 
toute la terre (2-13), À quoi bon tes idoles? Malheur à celui qui 
dit au bois et à la pierre muette : Éveille-toi, lève-toi. Tout cela est 
sans vie. Mais Jéhova, dans son saint Temple, toute la terre se tait 
devant lui (2-18-20), » 


Sophonie dit quelques mots seulement des châtimens que Jéru- 
salem a dû subir pour ses infidéelités : les infidèles seront punis, 
et parmi eux les fils du prince, ef quiconque rerêt le vêtement de 
l'étranger (4-8). Mais il ne s'étend que sur la réconciliation de 
Juda avec son dieu, et sur les bienfaits que le règne de Jéhova 
amène avec lui. Toute idolâtrie disparaît, et non-seulement l'idolà- 
trie, mais l'indiflérence (1-4). Il ne reste que les humbles, c'est- 
à-dire les devots (2-3 et 3-12), 

Les peuples voisins et ennemis expieront leur mauvais vouloir et 
Juda s'emparera de leurs terres (2-9). Assur et Ninive seront 
détruits (2-13) : c'est toujours l'invasion des Parthes. Tous les 
peuples apprennent à honorer Jéhova, et il leur est donné des lèvres 
pures pour invoquer son nom (3-9). Sion triomphe, et rassemble 
de toutes parts ses fils dispersés, qui échangent leur abaissement 
pour la grandeur devant tous les peuples (3-14-20), 


ERNEST HAvET. 








LA 


JEUNESSE DE RICHELIEU 


(1585-1614) 


Il. 


L'EVÊQUE DE LUÇON. — LE DÉPUTÉ AUX ÉTATS DE 1614. 


II, — L'ÉVÊCHÉ DE LUCÇON. 


Le diocèse de Luçon avait besoin d'un bon évêque. Au xvir' siècle, 
le pays était pauvre, stérile, fiévreux. Un vovageur qui, à cette 
époque, visita la contrée, nous la décrit dans les termes sui- 


Vans : 
« Luçon ne devroit pas être mise au rang des villes, si on ne 
considéroit la qualité qu'elle porte d'évèché. Elle est située dans le 
Bas-Poitou, sur un petit ruisseau, au milieu de grands marais qui 
s'étendent principalement du côté par où nous arrivämes, étant 
éloignée de la mer seulement de deux lieues... Aux environs, les 
chemins y sont entre deux fossés où souvent, si on ne prend garde 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet. 
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à soi, on peut s'égarer par la quantité des chemins qui ne sont pas 
frayés et qui se dispersent en plusieurs endroitsde ces marais, pour 
aller à des petites chaumières qui sont la retraite de pauvres gens, 
qui ne vivent que d'un peu de blé qu'ils sèment sur la terre qu'ils 
ont tirée des canaux et des pâturages où ils nourrissent quelque 
peu de bétail, et n'y ayant point de bois pour se chauffer, ils usent 
des bousats de vaches séchés au soleil, qui brülent comme des 
tourbes. En un mot, je ne sais point de gens plus pauvres dans la 
France, que dans les marais du BasPoitou. » 

Ce voyageur, un certain Jouvin de Rochefort, écrivait à une 
époque de prospérité relative. On peut s'imaginer ce qu'étaient le 
séjour de Luçon et l'aspect de l'évèché dans les années qui suivi- 
rent les misères de la Ligue! Richelieu rencontrait, du premier 
coup, une tâche digne d'exercer sa piété et son génie. 

Il était pauvre, nous l'avons dit. Mais il était fier et comptait sur 
lui-même. Il avait vingt-trois ans, Il se mit à l'œuvre avec la dé- 
cision qui était dans son humeur et qui est, d'ailleurs, si naturelle 
à cet âge. 

Il fallut d'abord s'installer commodément. À ce point de vue, 
il avait tout à faire. Laissons-le parler lui-même : « Je suis extré- 
mement mal logé, car je n'ai aucun lieu où je puisse faire du 
feu à cause de la fumée ; vous jugez bien que je n'ai pas besoin de 
grand hiver ; mais il n'y a remède que la patience. Je vous puis as- 
surer que j'ai le plus vilain évèché de France, le plus crotté et le 
plus désagréable ; mais je vous laisse à penser quel est l'évêque! 
nv à ici aucun lieu pour se promener, ni jardin, ni allée, ni 
quoique ce soit, de façon que j'ai ma maison pour prison. » 

Cette prison, il s'efforce d'en faire un réduit sortable, et même 
honorable. La pointe de vanité qui se mêle à toutes ses actions se 
montre surtout par le soin avec lequel il s'applique à s'installer, 
à se procurer des domestiques faisant figure, du mobilier d'apparat, 
de la vaisselle plate, On sent qu'il est flatté de pouvoir écrire, après 
quelques mois de séjour, « qu'on le prend pour un grand monsieur 
dans le pays. » — « Je suis gueux, comme vous savez, écrit-il en- 
core, dans un mouvement d'un joli tour, je suis gueux ; mais toute- 
fois, lorsque j'aurai plat d'argent, ma noblesse en sera fort rele- 
ee. » 

On trouve, dans toute sa correspondance avec une bonne amie, 
M®* de Bourges, les traits curieux d'une application aux détails, 
d'une précision méticuleuse, d'un souci du qu’en dira-t-on, qui 
sont comme les premiers linéamens provinciaux du genre de génie 
qu'il devait appliquer à la conduite de sa propre fortune et à la 
direction des affaires publiques. 
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La correspondance de Richelieu contient aussi des renseignemens 
intéressans sur tout ce qui touche aux facultés d'administration 
du jeune prélat. Ses intérèts, en tant qu'évèque et baron de 
Luçon, sont l'objet de ses vives préoccupations. 

Sa sollicitude s'étend à tout son troupeau. Dans la grande 
misère qui accable ses administrés, il essaie, par tous les moyens, 
de leur venir en aide. Il s'eflorce d'obtenir des secours ou 
du moins des dégrèvemens d'impôts, et, pour cela, s'adresse 
un peu à tout le monde, aux personnes chargées de faire l'as- 
siette de la taxe, aux habitans des villes voisines qui doivent sup- 
porter une part des charges communes; mème au surintendant 
des finances, au tout-puissant Sully, près duquel il agit par l'inter- 
médiaire du marquis de Richelieu, resté à Paris. Il faut souligner, 
en passant, cette première trace des relations qui bientôt se noue- 
ront plus étroitement entre le ministre de Henri IV et celui qui de- 
vait être le ministre de Louis MIT. Actuellement, Richelieu est le 
solliciteur. C'est dans les termes du plus humble respect qu'il 
s'adresse au favori du roi. Plus tard, les rôles changeront, et les 
attitudes changeront avec les rôles. 

Le jeune évêque ne s'occupe pas seulement du temporel. Il donne 
au spirituel tous ses soins. Il met sa gloire à arracher, de son 
diocèse, l'ivraie qui l'obstrue. Selon les prescriptions des Con- 
ciles, il fait, à Pâques de l'année 1609, sa tournée épiscopale. 
Il organise partout des prédications de capucins, des oraisons et 
des neuvaines « pour échauffer à la dévotion et à la piété les âmes 
qui se sont refroidies. » 

Il met un zèle particulier au choix de ses curés. Tandis que, par- 
tout ailleurs, ils Sont nommés par la simple faveur, ou sur la recom- 
mandation de personnes influentes, il décide que, dorénavant, toutes 
les cures à sa collation seront données au concours, et, malgre 
son désir d'être agréable à ses amis, il écarte ceux de leurs pro- 
tégés qu'il considère comme incapables. 

La difficulté du recrutement le frappe, comme elle touche tous 
ceux qui ont à cœur les intérêts de l'église. Il prend sa part dans ce 
grand mouvement qui va faire, du xvu° siècle, le siècle catholique 
par excellence. Un des premiers, parmi ses confrères, il songe à 
établir chez lui un séminaire. Henri IV lui recommande les Jésuites. 
Le père Cotton s'adresse à lui, invoquant la « particulière bienveil- 
lance dont il honore la compagnie. » Richelieu se tient, il est vrai. 
sur la réserve, en ce qui concerne ces messieurs; mais il n'en 
poursuit pas moins son entreprise, et elle aboutira bientôt par le 
concours de Bérulle, et des pères de l'Oratoire. 

Ce devoir de bon pasteur, Richelieu le poursuit, en assistant aux 
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conférences alors si à la mode, où les apologistes de la foi catho- 
lique joutent contre les ministres protestans. Il s'efforce d'arranger 
les querelles qui divisent les gentilshommes de son voisinage et 
considère « comme un devoir de sa profession » d'empêcher, par 
ses conseils, les duels contre lesquels il dirigera, plus tard, toute la 
rigueur de l'autorité royale. 

On le voit encore adresser à des amis, quelquefois mème à de 
simples connaissances, des lettres de condoléance, écrites dans un 
style bizarre et contourné qui montre tout l'embarras de la raison 
aux prises avec les sentimens. 

Rien de plus curieux, à ce point de vue, qu'une longue épitre « à 
une pénitente inconnue, » qui, sur le point de quitter le monde et ne 
se sentant pas la force de s'appliquer à la méditation religieuse, 
s'était adressée au jeune évêque. Elle lui faisait part du trouble de 
son àme, et de la lassitude, même physique, que produisaient en elle 
l'oraison et la contemplation prolongées. I l'aide, la relève, la sou- 
tient avec les marques d'une attention plus forte encore que 
tendre. I la supplie d'écarter tout effort, toute peine de l'œuvre 
de son salut. Il lui trace une ligne de conduite sage, modérée, 
adaptée à la médiocrité de l'entendement humain. Ses paroles sont 
claires, vives, pressantes: elles ne s'embarrassent d'aucune érudi- 
tion subtile, d'aucun élan mystique. Ce n'est pas le docteur qui 
parle au disciple. Mais ce n'est pas non plus l'âme qui parle à 
l'âme ; c'est plutôt le bon sens sain qui s'adresse à un sens fatigué 
et qui tâche de le réconforter avant de le lancer dans la voie pé- 
nible du salut et de l'amour de Dieu. 

On peut se demander si ces conseils, dans leur sécheresse, con- 
venaient à l'âme blessée qui les implorait. On y trouve des pres- 
criptions pour l'hygiène normale du cœur, mais non des remèdes 
pour le soulagement d'un cœur défaillant. Le miel de François de 
Sales et le sucre de Bérulle eussent été plus efficaces. Cependant. 
il faut croire que, dans ce siècle vigoureux, il y avait, en France, 
des femmes pouvant entendre un tel langage. Les clientes de Port- 
Royal et les fidèles de Bossuet l'eussent accepté probablement. 
Elles cussent écarté les épines d'une parole un peu rude pour 
atteindre les fleurs de sens et de droite raison qui s'y trouvent ca- 
chées. 


La réaction d'une personnalité aussi forte que celle de Richelieu 
sur les choses de la foi mérite d'ètre étudiée avec soin. 

Jeté, par le hasard, dans la carrière ecclésiastique, il trouvait 
dans la religion l'équilibre de l'esprit tel que le concevait un hon- 
nête homme de son temps; il recherchait, dans le triomphe de 
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l'église, l'accomplissement d'un devoir professionnel; enfin, il ren- 
contrait, dans l'organisation de la hiérarchie catholique et dans 
l'autorité qu'elle exerçait sur le monde, un secours puissant pour 
sa carrière politique. 

A l'époque où il vivait, les croyances religieuses étaient, si l'on 
peut dire, le tout de l'homme. Hors quelques rares esprits indépen- 
dans n'ayant à répondre que d'eux-mêmes et des caprices de leur 
propre entendement, en dehors de quelques sceptiques, les Mon- 
taigne et les Charron, tout homme qui prenait part à la vie du 
temps était tenu d'avoir une foi. 

Depuis un siècle, toute la politique de l'Europe tournait autour 
des questions religieuses. Non-seulement on avait vu les États se 
jeter les uns sur les autres au nom de ces idées, mais, dans chaque 
État, chaque citoyen avait dû prendre position et s'engager dans 
une croyance, non pas seulement avec sa conscience, mais avec ses 
intérèts, ses passions, sa vie tout entière. 

Le xvr° siècle avait établi cette maxime que le citoyen doit pro- 
fesser la religion de l'État auquel il appartient (cujus regio, ejus 
religio), et, de fort bonne foi, on en était venu à confondre les 
hérétiques avec les rebelles : seulement, en pays protestant, ce 
nom s'appliquait aux catholiques, et aux protestans en pays catho 
lique. Croire était un devoir civique. 

D'ailleurs, l'hésitation ne pouvait guère naître dans les esprits. 
Ils étaient ainsi faits qu'ils acceptaient la foi docilement, à peu 
près comme nous faisons aujourd'hui l'idée de patrie. 

Le caractère individuel ne se marquait que dans la nuance des 
opinions théologiques ou dans le choix des argumens invoqués pour 
défendre chacun la sienne. 

Au début du xvn siècle, la lutte était encore ardente entre 
protestans et catholiques. 

Un peu plus tard, elle se transforme et porte, en France du 
moins, sur les débats du gallicanisme et de l'ultramontanisme. 
C'est le temps des Richer, des Duval et des Bellarmin. 

Un peu plus tard, la querelle se raffine encore et c'est le jansé- 
nisme qui s'insurge contre le molinisme. On dispute sur les 
problèmes, pour nous si fastidieux, de la grâce, de la contrition 
et de l’attrition. Nous faisons un effort pour essayer de comprendre 
l'intérêt que nos pères portaient à leur étude. I n'y avait pas alors 
un homme du monde, une femme qui ne se passionnât pour leur 
solution. Les Provinciales de Pascal devaient être le grand livre du 
siècle. 

Toute la vie sociale et individuelle aboutissaient là, comme elles 
aboutissent, de nos jours, aux dissentimens politiques. Les pro- 
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blèmes qui nous remuent seront pour l'avenir un sujet d'étonne- 
ment, comme nous nous étonnons aujourd'hui des passions d'un 
siècle, pourtant si rapproché du nôtre. 

Le sentiment religieux était donc le grand ressort de la scène 
politique : les ecclésiastiques y jouaient naturellement les pre- 
miers rôles. On citait les exemples du chancelier-cardinal Duprat, 
du cardinal de Tournon, du cardinal de Lorraine, du cardinal Re- 
naud de Beaune, du cardinal d'Ossat, du cardinal du Perron, et de 
combien d'autres! Non seulement la direction des masses, l'auto- 
rité sur les rois, une sorte de situation cosmopolite, mettant à 
l'abri des revers de la fortune, étaient attachées à l'obtention des 
hautes charges de la cour romaine; mais elles donnaient, en 
mème temps, la fortune, les riches prébendes, les abbayes, le rang 
et le pas sur les plus hauts dignitaires du rovaume. 

Il fallait donc être croyant; il était bon d'être ecclésiastique ; 
pour les hommes qui n'appartenaient pas à la haute aristocratie 
domaniale, la suprème ambition était la pourpre. 

Un homme comme Richelieu, lancé dans cette voie, prétendait 
aller jusqu'au bout. Il avait sous les veux la carrière du cardinal 
du Perron, dont la capacité médiocre, débutant dans l'obscurité de 
la polémique théologique, bataillant, écrivaillant sur et contre les 
protestans, en était arrivée à s'emparer de l'attention publique, de 
la confiance du monarque, d'une autorité exceptionnelle à Rome et 
dans le rovaume. 

La fortune du cardinal du Perron eut, sur la première partie de 
la vie de Richelieu, la plus grande influence. Nous l'avons déjà 
vu sollicitant les bonnes grâces de ce cardinal; nous le ver- 
rons bientôt implorant son aide et se réjouissant de son approba- 
tion. Richelieu donne à du Perron le plus grand témoignage d'ad- 
miration qu'un homme puisse rendre à un autre : il limite. 

Comme lui, il aspire au mérite et à la louange de la chaire et 
de la polémique. L'évèque de Luçon prêche et le docteur de Sor- 
bonne écrit. 11 le fait avec ardeur, avec courage, avec bonne foi. 
Il faut connaître la suite de sa destinée pour saisir, dans ce premier 
élan d'un zèle si pur, la préoccupation invisible, mais toujours 
présente, de ses ambitions d'homme d'État. 


Il avait déjà prèché à la cour. 

Les avis des contemporains différent sur la valeur de Richelieu 
comme orateur de la chaire. On peut dire, en gros, que tant qu'il 
ne se trouva pas mêlé à la politique, ses sermons furent goûtés. 
Dès l’année 1608, le cardinal du Perron, en sa qualité de grand 
aumônier de France, le désignait pour dire l'office et prècher le 
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jour de Pâques devant le roi; par les termes mêmes de la lettre 
que Richelieu lui écrit pour s'excuser, on voit que celui-ci conside- 
rait déjà la chose comme toute naturelle. 

Les personnes compétentes avaient, en général, une bonne 
opinion des mérites oratoires de l'évèque de Lucon. Lors de la 
mort de Henri IV, le doyen de Lucen, Bouthillier, de séjour à 
Paris, regrette qu'on ne lui ait pas confié le soin de prononcer 
l'oraison funèbre du défunt. « Eussent esté actions dignes de vous, 
lui écrit-il, si vous vous fussiez trouvé ici. » À la même époque, ce 
méme doyen, écrivant à Richelieu, lui parle avec joie « de la ré- 
putation que ses mérites lui ont acquise par toute la France. » C'est 
l'avis de du Perron lui-même, et le complaisant abbé ne manque 
pas d'en prévenir son cher évèque : « M. le cardinal du Perron 
fait paroître en toute occasion l'estime qu'il fait de vous... Quel- 
qu'un étant venu à vous nommer parmi les jeunes prélats et à vous 
louer, selon la réputation que vous avez acquise, M. le cardinal 
dit lors qu'il ne vous falloit point mettre entre les jeunes prélats: 
que les plus vieux devoient vous céder et que, pour lui, ilen désiroit 
montrer l'exemple aux autres... » Il suffit de rappeler enfin, pour 
montrer combien cette opinion était unanimement partagée, que 
l'ordre du clergé réuni, en 1614, dans l'assemblée des états-gé- 
néraux, allait confier bientôt à l'évèque de Lucon la mission de par- 
ler au nom de tout le corps ecclésiastique. 

La haute idée que l'on se faisait généralement des mérites ora- 
toires de Richelieu parait donc sérieusement établie. Mais il faut 
reconnaitre que le goût de l'époque était loin d'être épuré. Il res- 
tait encore assez de la barbarie du moyen âge et du pédantisme de 
la renaissance, pour qu'un bon orateur du temps de Henri N 
fût très éloigné de la perfection du genre. Lingendes n'avait pas 
encore paru. Du Perron, Richeome, Cotton, tenaient les oreilles 
de la cour et de la ville. La plus grande louange était pour les 
plus compliqués, les plus chargés d'érudition fastueuse ou de 
pointes ridicules. La vigueur grossière et parfois acérée des prédi- 
cateurs de la Ligue avait fait place à la sécheresse pénible et am- 
poulée des premiers orateurs de cour. On mêlait volontiers, dans un 
discours, toute la mythologie profane à l'hagiographie chrétienne, 
la médecine à l'histoire, Pline à saint Augustin. Nous voyons, 
dans un seul et mème sermon, Jupiter, Sémélé et le colosse de 
Rhodes accourir à l'appel du prédicateur, pour expliquer aux 
fidèles le mystère de la nativité du Christ. 

C'était la mode. Richelieu n'échappe pas à cette influence. Il 
nous est resté de lui quelques rares sermons. Si ce n'était la bouche 
qui les prononça, on ne pourrait les lire. 
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Ils sont pourtant sensiblement meilleurs que la plupart de ceux 
que nous a laissés cette époque. Ce sont bien encore les concetti, 
le gongorisme, le pédantisme et l'abus presque dégoûtant de la 
comparaison scientifique ou médicale. Mais il semble qu'on y 
trouve parfois autre chose. Écoutons le jeune évèque s'adressant, 
le jour de Noël, aux fidèles de son diocèse. 

« Verbum caro factum est. Nous lisons dans le texte de notre 
évangile que, lorsque l'ange annonca la naissance de Jésus-Christ, 
les pasteurs furent les premiers auxquels il s'adressa et commit 
cette sainte nouvelle pour, après, l'épandre par le monde. 

« J'ai cru, peuple catholique, que la divine providence, qui 
conduit toutes choses avec une infinie sagesse, en avait ainsi usé 
pour nous apprendre que c'est particulièrement à ceux que Dieu a 
établis pasteurs de son église à qui il appartient de faire entendre 
au peuple que le Fils de Dieu est venu au monde roilé de notre 
humanité pour nous ôter le roile du passé, qu'il est sorti du ventre 
d'une vierge pour nous faire sortir de nos misères,.. etc. » 

Voilà pour les pointes ; toute la partie théologique du sermon 
en est ainsi hérissée. Mais tout à coup, le style s'échauffe, s'anime, 
prend vie, force et clarté. Le prédicateur se dépouille de son 
apparat théologique. 11 se souvient qu'il parle au peuple, que ce 
peuple souflre, et que, pour oublier ses souffrances, il a besoin 
d'être soutenu, conduit, dirigé. Il se souvient que lui-même, 
comme évêque, a une mission politique, une mission sociale, di- 
rions-nous. Sa raison et son autorité s'expriment en phrases 
brèves, nettes comme des axiomes, claires et vives comme des or- 
dres. 

« Dieu, par sa bonté, a tellement favorisé les armes de notre roi, 
qu'apaisant les troubles, il a mis fin aux misères de son État. Nous 
ne voyons plus la France, armée contre soi-même, épancher le sang 
de ses propres enfans. La paix est dans ce royaume, mais ce 
n'est point assez pour inviter le doux Jésus à venir faire sa de- 
meure en nous. Il faut qu'elle soit en nos villes, en nos maisons 
et principalement en nos cœurs. 

« La paix publique s'entretient par l'obéissance que les sujets 
rendent à leur prince, se conformant entièrement à ses volontés, 
en ce qui est du bien de son État. 

« La paix se maintient aux villes, lorsque les personnes privées 
se maintiennent modestement dans le respect qu'elles doivent aux 
lois et aux ordonnances de ceux qui ont autorité. 

« La paix est aux maisons, quand ceux qui demeurent ensemble 
vivent sans envie, sans querelle, sans inimitié les uns contre les 
autres. 
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« La paix est en nos cœurs, lorsque la raison commande comme 
reine et maîtresse; que la partie inférieure, qui contient le peuple 
séditieux de nos appétits, obéit; et que toutes deux se soumettent 
à la raison éternelle, de laquelle la nôtre emprunte ce qu'elle a de 
lumière. » 

Ne voilà-t-il pas, en quelques traits, le futur cardinal-ministre, le 
contemporain de Descartes et de Corneille? 

Mais il n'oublie pas que ce peuple, qui doit obéir, a besoin de 
tendresse et de miséricorde. Il se penche sur lui, et, avec lui, élève 
vers Dieu une supplication d'une belle venue, touchante et atten- 
drie. 

« Je proteste que j'emploierai si peu que j'ai d'esprit, si peu 
que j'ai de force pour maintenir l'union, de laquelle dépend notre 
conservation. 

« Je vous conjure d'en faire autant: je vous conjure de me se- 
conder en ces saintes intentions. Le Tout-Puissant bénira nos des- 
seins, principalement si nous l'en supplions avec émotion. 

« Seigneur! toute cette assemblée se prosterne à vos pieds, pour 
vous supplier humblement de nous vouloir donner la paix; la paix 
en son âme, la paix avec son prochain, la paix avec vous; elle 
dresse ses vœux vers Votre Majesté ; elle implore votre aide, sa- 
chant que vous êtes le père de la paix, sachant que vous êtes 
celui qui la donne, qui la maintient et qui l'augmente. Bon 
Dieu, regardez cette troupe de votre œil de pitié; exaucez ses 
prières !.. » 

Ce sermon, où se remarque déjà une si ferme conscience du 
rôle que devait remplir le ministre de Louis XII, fut prêché pro- 
bablement en décembre 1609, quelques mois avant la mort de 
Henri IV. 

Dix-sept ans plus tard, dans un autre sermon prononcé dans 
des circonstances autrement solennelles, nous retrouvons le même 
contraste entre l'affectation embarrassée du théologien et la fer- 
meté éloquente du politique. 

C'était en 1626, trois jours après la condamnation, quatre jours 
avant l'exécution de Chalais. Le cardinal-ministre s'était senti, pour 
la première fois, sérieusement menacé par les intrigues de la cour. 
Le jeune frère de Louis XII, Gaston, était le confident et le chef 
du complot qui venait d'être découvert et qui allait être puni. Gas- 
ton, s’exerçant à sa première lâcheté, avait lui-même dénoncé et 
livré les coupables. Il était encore incertain sur son propre sort. Il 
tremblait. 

C'est alors que, à l'occasion de la fête de l’Assomption, Riche- 
lieu, se souvenant de son caractère ecclésiastique et cherchant à 
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terrifier, une bonne fois, l'âme pusillanime du jeune prince, Ri- 
chelieu, avant de donner lui-même l’eucharistie au roi, à la reine 
mère et à Gaston, réunis auprès de la sainte-table, monte en 
chaire. 

C'est un sermon d'abord; mais bientôt c'est une harangue poli- 
tique, c'est une plainte hautaine, c'est une menace : 

« Dieu descend non-seulement en vous, Sire, mais qui plus est, 
en la reine votre mère et en Monsieur votre frère, qui vont le rece- 
voir avec vous. 

« Bien qu'il ne soit qu'un, il descend en vous trois, pour vous 
montrer que, tous ensemble, vous ne devez être qu'un en lui. 

« Il vous unit en terre : vous, Sire, et votre mère, et celui que 
vous tenez et traitez comme votre fils, — fils qui vous doit aimer, 
respecter et craindre toute sa vie, non-seulement comme son vrai 
roi, mais Comme son vrai père, et qui ne peut faire autrement sans 
avoir lieu d'appréhender une seconde descente du grand Dieu sur 
sa personne, non en manne, comme celle d'aujourd'hui, mais en 
jeu et en tonnerre! » 

C'est ainsi que tous les moyens sont bons à ce vigoureux ouvrier 
de sa propre carrière et de notre unité politique. La religion est 
une arme dont son ambition dispose, que ses calculs utilisent et 
que son esprit, si réellement moderne, met, comme instinctive- 
ment, au service de sa politique. 


On trouve les mêmes préoccupations dans l'œuvre théologique 
de Richelieu. Il écrivit beaucoup. Trois ouvrages, dus à sa plume, 
parurent en son vivant; deux après sa mort. Nous n'avons pas à 
les analyser ici. Mais puisqu'ils furent conçus et préparés durant 
ces laborieuses années de l'évêché, essayons du moins d'indi- 
quer la direction que, dans ce genre d'études, se donnait à lui- 
méme ce puissant esprit. 


IV. — LES ÉTUDES DE THÉOLOGIE. — LES AMIS DE JEUNESSE. 


\ous l'avons vu déjà, dans la première période de sa vie, prendre 
les leçons d'un docteur de Louvain. Il s'était enfermé, avec lui, à la 
campagne, aux environs de Paris, et s'était jeté avec une telle ar- 
deur dans ces études, que sa santé même s'en était ressentie. Nous 
savons aussi qu'il avait étudié sous le célèbre docteur Jacques Hen- 
nequin. On a dit enfin qu'il avait eu, pendant quelque temps, pour 
maître l'Anglais Richard Smith. 

L'ensemble de ces renseignemens nous permet de distinguer, 
parmi les diverses écoles du temps, celle à laquelle Richelieu pa- 
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raîit se rattacher tout d'abord. De famille noble. sorbonnien, évêque, 
il fut un gallican, un épiscopaliste. Le jansénisme même parait 
l'avoir approché d'assez près. C’est comme une sorte de prédestina- 
tion qui réunit tout d'abord, autour de lui, les plus illustres pro- 
tagonistes de la doctrine. 

Jansénius, Belge, après avoir étudié à Louvain, vint à Paris 
vers 1605, et y resta jusqu'en 1610, Il se fit remarquer en Sor- 
bonne, précisément à l'époque où Richer en était le syndic et où 
Richelieu y prenait lui-même ses grades. Richer, Richard Smith, de 
Dominis, archevèque de Spalatro, tenaient alors la tête de la doc- 
trine épiscopale et gallicane et menaient vivement la campagne 
contre la phalange romaine et ultramontaine des jésuites. 

Dans ce long séjour à Paris, Jansénius se lia avec Duvergier de 
Hauranne, plus tard abbé de Saint-Cvran, l'autre père du jansé- 
nisme. 

Ce Saint-Cyran est une figure d'athlète, L'ambition le dévore : 
l'ambition la plus haute, la plus désintéressée, mais l'ambition. 
Il v a en lui je ne sais quel feu sombre qui ne trouve son aliment 
que dans la domination, je ne sais quelle soif ardente de se dis- 
tinguer du reste du monde et d'être de ceux que rien n'émeut. 
« Les grands sont si peu capables de m'étonner, écrit-il, que 
si j'avois trois royaumes, je les leur donneroïs, à condition qu'ils 
s'obligeroiïent à en recevoir de moi un quatrième dans lequel je 
voudrois régner avec eux; car je n'ai pas moins #x esprit de 
principauté que les plus grands potentats du monde... Si nos 
naissances sont diflérentes, nos courages peuvent être égaux. » 
Tête ronde, tourmentée, brutale, esprit paradoxal, autoritaire, qui 
cherche à s'isoler de la foule, des passions communes et des idées 
courantes ; qui hait les jésuites, peut-être autant pour ce qu'ils ont 
de trivial, que par ce qu'ils déploient de souplesse pratique dans 
leur prétention à la domination des âmes. 

Or ce Duvergier de Hauranne fut le grand-vicaire de l'évèque de 
Poitiers, Chasteigner de la Rocheposay ; il est l'ami intime de Le 
Bouthillier, abbé de la Cochère, doyen de Lucon, le conseiller le 
plus précieux et le plus aimé de notre évêque. 

Ces deux hommes méritent aussi l'attention de l'histoire : le pre- 
mier, par ce que sa destinée a de singulier, de piquant, de dépayse 
dans le siècle où il vécut ; le second, par la facon étroite dont il fut 
mêlé aux débuts de Richelieu et aux premières luttes du jansé- 
nisme. 

Chasteigner de la Rocheposay d'Abain était fils de ce La Roche- 
posay d'Abain, célèbre parmi les combattans des guerres de reli- 
gion et ami particulier du père de Richelieu. Les deux pères, tous 
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deux Poitevins, avaient combattu pour la cause royale ; tous deux, 
ils avaient été parmi les féaux serviteurs de Henri HI, en Po- 
logne; tous deux, ils avaient servi la même cause dans leur pro- 
vince. 

L'amitié des deux pères créa l'amitié des deux fils. En 1608, 
l'année même où Richelieu devenait évêque de Luçon, La Roche- 
posay était désigné pour l'évêché de Poitiers. Il coiffa la mitre 
en 1611. 

Au début, il avait, moins encore peut-être que Richelieu, la voca- 
tion ecclésiastique. C'était un tempérament vif sous les aspects de 
la froideur, un esprit très ouvert, un cœur très ferme et très vail- 
lant. Les évêques de cette époque n'ont rien de bénisseur; lui 
moins que tout autre. Sa ronde figure au regard jeunet, telle que 
nous la montre un portrait conservé dans la salle capitulaire de 
l'église de Poitiers, est charmante. Mais ce regard presque enfantin 
a de la fermeté et la bouche, à la moue épaisse, respire la résolution. 
C'est la ressemblance frappante du père, le combattant des guerres 
de religion. 

Le fils était, lui aussi, un homme d'action. Il aimait la dis- 
cussion, la lutte et même la bataille. Son rôle à Poitiers, du- 
rant la régence de Marie de Médicis, fut tout de combat. « Arrivé 
à Poitiers en 1612, au milieu de la lutte des partis, il voulut 
prendre part au gouvernement de la ville, disant qu'il était d'as- 
sez bonne maison pour cela, alléguant les devoirs de sa charge, la 
tranquillité publique, la loi suprème de la nécessité. » C'est lui 
qui fit assassiner, sans autre forme de procès, un certain Latrie, en- 
voyé par M. le prince, à Poitiers, durant l'époque des troubles. Il 
allait « cuirassé et la pique à la main, assisté de douze cavaliers 
avec le pistolet à l'arçon de la selle, et quelque quarante hommes à 
pied, ayant chacun la carabine sous le manteau et conduits par le 
sergent de la compagnie, l'abbé de Notre-Dame. » 

C'était, comme on le voit, un fier évêque. Il était fait pour s'en- 
tendre aussi bien avec Richelieu qu'avec Duvergier de Hauranne. 

I prit, en eflet, celui-ci pour son grand-vicaire, le nomma cha- 
noine de son église et le désigna pour l'abbaye de Saint-Cyran. 

En revanche, c'est pour défendre la conduite de son évèque que le 
futur chef du jansénisme français écrivit l'opuscule célèbre : Contre 
ceux qui disent qu'il est défendu aux ecclésiastiques de porter les 
armes en cas de nécessilé. 

Des relations d'amitié très étroites et très actives se nouèrent 
entre les deux évèchés voisins de Poitiers et de Luçon. Bouthillier, 
abbé de la Cochère, doyen de Luçon, servit de trait d'union. 
C'est une figure plus eflacée. Adroit, souple, insinuant, il est le 
TOME XCIV. — 1889. 37 
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grand agent de la première fortune de Richelieu; comme tous les 
Bouthillier, excellent au second rang. On le trouve partout. C'est 
un intermédiaire, un officieux. I] fit de Richelieu un cardinal, et 
c'est sous ses auspices que le jansénisme se fonda : en 1620, il 
présenta l'abbé de Saint-Cyran, son ami (il était l'ami de tont le 
monde), à son autre ami, Arnaud d' Andills : : « Voilà M. d'Andill, 
ditl, voilà M. de Saïnt-Cyran. » Et il les laissa aux prises. 

L'abbé de la Cochère mettait, dans les relations des évêques de 
Poitiers et de Laçon, et du grand-vicaire de Poitiers, le hant qui 
eut fait défaut dans ce trio de personnalités vigoureuses. Il allait 
de l'an à l'autre, ne perdant pas de vue ce qui pouvait servir aux 
intérêts de son maître. On a déjà cité ce texte de Lancelot : « La 
liaison du cardinal de Richelieu et de M. de Saint-Cvran avait com- 
mencé dès qu'il était évêque de Luçon et que M. de Saint- Cvran 
demeurait chez M. de Poitiers; car M. de Luçon venait souvent s'y 
divertir. » 

La nature de ce «divertissement » nous est attestée par plusieurs 
contemporains ; il s'agissait de sérieuses et profondes études de théo- 
logie et de controverse. Un autre prélat, ami de évêque de Luçon, 
Gabriel de F \ubespine, évêque d'Orléans, était renseigné sur les 
travaux de ce cénacle, et sa bonne hameur enjouée en enviait par- 
fois l'austère fécondité : « J'irai à la carême-prenant à Orléans, 
écrit-il à son ami, pour v étudier un peu, pour vous imiter et com- 
parer mes études et mes passe-temps à vos entretiens... » Dans 
une autre lettre : « J'ai reçu toutes vos lettres et me plains que, 
vous étant mis à la controverse, vous ne m'en mandiez rien; et 
avant emmené deux Anglais pour vous y servir, vous ne m'en avez 
ni parlé, ni écrit... J'ai toujours fait grand état de votre courage 
ès choses spirituelles et ecclésiastiques, ajonte-t-l, et nraintenant 
que vous étudiez si âprement, vous en augmentez l'opinion, esti- 
mant que vous ne prenez pas tant de peine sans quelques grands 
desseins. » 

Ces desseins sont arrivés, en partie, du moins, à leur réali- 
sation; ce sont ces ouvrages de polémique contre les protes- 
tans, qui furent publiés plus tard et qui seront, par la suite, l'ob- 
jet de notre attention. Ils avaient été préparés durant les longues 
veilles d'une jeunesse laborieuse, dans le silence de la provmee, 
dans la fréquentation des homnnes illustres que le hasard avait 
réunis à Poitiers, non loin de ce prieuré de Coussay dont Richelieu 
faisait alors son séjour favori. 


Si Richelieu quittait Coussay pour se rendre à son autre prieuré 
des Roches, il se rapprochait d'un autre centre d'études et d'ami- 
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tiés. Tout près de là s'élevait, à mi-chemin entre Chinon et Saumur, 
le roval monastère de Fontevrault. 

On sait la grandeur de cet établissement, sa réputation, sa 
richesse, son orgueil. Fondé par une reine, il se vantait de ne 
compter, depuis près de deux siècles, parmi ses abbesses, que des 
personnes appartenant à la famille rovale. Seul peut-être de tous 
les monastères de la chrétienté, il était placé sous la domination 
absolue d'une femme, tant au spirituel qu'au temporel. Son in- 
fluence s'étendait au loin ; des prieurés en grand nombre dépen- 
daient de la maison-mère. Des moines lui étaient soumis et rece- 
vaient de l'abbesse leur délégation et leur prébende. Il ne man- 
quait guëre à celle-ci que les ordres : « J'ai ouï conter, dit mème 
Rabelais, qui, en qualité de voisin, s'intéressait au singulier spec- 
tacle présenté par cet ordre unique, j'ai oui conter que le pape 
Jean AI, passant par Fontevrault, fut requis de l'abbesse et des 
mères discrètes leur concéder un indult moyennant lequel se pussent 
confesser les unes aux autres, alléguant que les femmes gardaient 
mieux le secret que les hommes. » 

Au début du xvu° siècle, ce monastère, toujours remarquable 
par sa puissance et par son caractère exceptionnel, était tombé 
en décadence. Les religieuses n'obéissaient plus à la règle sévère de 
l'ordre. Elles violaient le vœu de pauvreté en se réservant des pen- 
sions personnelles ; elles rompaient le silence au réfectoire et au 
dortoir ; elles recevaient, sous prétexte d'hospitalité, des personnes 
étrangères au couvent. Des scandales plus graves avaient même été 
signalés. Mais nous sommes précisément à l'époque où un esprit 
de réformes souflle sur les ordres réguliers français. Fontevrault 
suit le courant qui emporte le siècle. 

L'initiateur de cette réforme est un homme dont le nom, pro- 
noncé pour la première fois dans ces pages, accompagnera désor- 
mais celui de Richelieu : c'est le père Joseph. 

François Le Clerc du Tremblay, issu d'une bonne famille de l'An- 
jou, était né à Paris, le 4 novembre 1577. I était donc de huit ans 
plus âgé que Richelieu. J1 avait été destiné tout d'abord, comme 
son illustre ami, à la carrière des armes. Mais une vocation, dans 
laquelle se confondaient l'élan d'une chaude imagination et l'affir- 
mation d'un caractère énergique, l'avait, malgré les instances de 
sa famille, porté vers la vie ecclésiastique. 11 s'était fait moine et 
avait revêtu l'habit de saint François, en février 1599. Bientôt prètre, 
puis professeur, puis prédicaieur, il s'était signalé par sa piété, 
son activité, son génie organisateur. Toujours rempli de vastes des- 
seins, il savait les exécuter par les moyens les plus prompts et les 
plus pratiques. 1 n'avait pas son pareil pour deviner les difficultés, 
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pour découvrir ses adversaires, pour les battre en les prévenant, 
Il avait l'imagination ardente et l'esprit froid ; il était passionné et 
désintéressé ; fait pour commander, il savait obéir. C'était un homme 
précieux dans un temps où les divers ordres se disputaient les sue- 
cès de la polémique, de la propagande et du confessionnal. En 
grattant la crasse du capucin, on découvre en lui l'homme d'en- 
treprises et l'espèce de grand aventurier qu'il était au fond. Il ne 
rêvait qu'à de grandes choses, parfois chimériques. Il parlait tous 
les langages, jouait tous les personnages, était propre aux œuvres 
religieuses comme aux œuvres politiques. 

Sa valeur se fit bientôt connaître et ses supérieurs l'envoyèrent 
au fort du combat, là où s'étaient engagées les plus chaudes et les 
plus glorieuses mêlées, dans ce Poitou qu'il connaissait, à la porte 
de ce Saumur qui avait pour gouverneur le plus illustre champion 
du protestantisme, Duplessis-Mornay. 

A partir de l'année 1607, le père Joseph manœuvre sur ce ter- 
rain comme sur un champ de bataille. Chinon est son quartier- 
général. De là il rayonne sur Saumur, Châtellerault, Poitiers, Fon- 
tenay, Fontevrault, Loudun, Angers, se portant partout en personne, 
surveillant tous les combats et y prenant sa part ; d'une main, ébran- 
lant la citadelle de l'hérésie, et, de l'autre. restaurant les remparts 
de la véritable religion. 

Il lie bientôt connaissance avec ceux qui luttent pour la même 
cause, avec les évèques de Poitiers et de Lucon. Dès février 1609, 
celui-ci est en relations avec les capucins de Fontenay ; il les en- 
gage à prècher le carème à Loudun, les prie de venir faire à Luçon 
même « les prières des quarante heures. » C'est probablement à 
cette date qu'il faut faire remonter l'origine des relations du futur 
cardinal et de la future éminence grise. 

Dès lors, en eflet, ils sont tous deux mèêlés à une affaire impor- 
tante, qui réclama pendant plusieurs années leurs soins, et c'est 
justement la réformation du monastère de Fontevrault. 

Fontevrault avait pour abbesse Éléonore de Bourbon, tante de 
Henri IV. Mais le pouvoir eflectif était passé, à la suite de dé- 
mêlés assez obscurs, entre les mains d'Antoinette d'Orléans, nom- 
mée, dès 1604, coadjutrice. Veuve à vingt-huit ans de Charles- 
Albert de Gondi, marquis de Belle-lsle, elle avait pris le voile par 
une sorte de coup de tête. 

C'était un caractère singulier, rude, autoritaire, qu'échauffait 
une dévotion ardente et je ne sais quel désir de se signaler par 
des vertus excessives. Elle avait longtemps refusé de quitter le 
couvent des Feuillantines de Toulouse pour prendre la direction du 
monastère de Fontevrault, et, à peine était-elle arrivée dans celui- 
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ci, qu'elle y semait l'inquiétude et la discorde par ses projets de 
réforme. Le père Joseph était son directeur et un peu son tyran. 
C'était ce père qui l'avait imposée au couvent et qui lui avait im- 
posé à elle-même une telle charge. Il lutte avec elle, par elle et 
contre elle. Tout plie à la fois sous la volonté du capucin ou succombe 
devant ses intrigues. 

Dès 1609, cherchant un appui autour de lui, il s'adresse à 
l'évèque de Luçon. Celui-ci, profitant du voisinage, voit quel parti 
il peut tirer de cette circonstance pour pénétrer dans le dédale 
d'une intrigue où tant de hauts personnages sont directement inté- 
ressés. Le moine et l'évèque se sont mesurés d'un coup d'œil; 
ils se sont compris. 

A la mort d'Éléonore de Bourbon, en 1611, le père Joseph, 
poursuivant son dessein, résolut d'élever Antoinette d'Orléans au 
rang d'abbesse, On en écrivit à la cour. Le roi et la reine-régente 
déléguèrent Richelieu à l'effet de signifier à leur cousine l'ordre 
d'assumer la direction suprème de Fontevrault. Mais celle-ci, 
de son côté, avait pris ses précautions. Par un nouveau caprice, 
elle s'entêtait à quitter un couvent que son despotisme avait trou- 
blé. Elle avait obtenu, dès 1609, du pape Paul V, l'autorisation de 
décliner la charge d'abbesse et de désigner elle-même le lieu de sa 
retraite. Le chapitre dut choisir une autre sœur, et l'élection, pré- 
sidée par l'évèque de Luçon, éleva M°° de Lavedan-Bourbon à la 
dignité abbatiale. 

Quant à M®° d'Orléans, elle se retira à Lencloitre, prieuré de 
Fontevrault. Elle devait bientôt le quitter encore et fonder à Poi- 
tiers même, sous l'œil de l'évêque de Luçon et sous la direction 
persévérante du père Joseph, cet ordre des Filles du Calvaire qui 
restaura, en plein xvn° siècle, les minutieuses prescriptions et l'aus- 
térité rebutante de la règle de saint Benoît. 

Ainsi, c'est au milieu d'aflaires qui nous paraissent aujourd'hui 
mesquines, parmi les intrigues féminines, les rivalités de couvent et 
les compétitions de cornettes, que se nouèrent les premières rela- 
tions entre ces deux hommes d'État dont la collaboration devait 
porter la France au comble de la grandeur militaire et politique. 
La première lettre de Richelieu au père Joseph qui nous ait été 
conservée est relative à une recommandation de minime impor- 
tance. Elle est datée de 1611. Elle est écrite sur un ton de cordia- 
lité qui prouve qu'une aflection réelle unissait déjà ces deux 
hommes extraordinaires. 

Il faut encore rapporter à cette mème époque de la vie de Riche- 
lieu sa première liaison avec Bérulle. Le fondateur de l'Oratoire 
n'était pas seulement un très saint homme; c'était aussi un cour- 
tisan très souple, et il avait des visées politiques. 
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Il avait su s'insinuer, de bonne heure, dans la faveur de Marie de 
Médicis. Richelieu n'était probablement pas sans arrière-pensée 
lorsqu'il appela Bérulle dans son diocèse pour y fonder un sémi- 
naire. Nous avons vu qu'il avait décliné, à ce sujet, les offres des 
jésuites. Le monde dans lequel il vivait, évèques gallicans, futurs 
jansénistes, théologiens anglais, capucins, oratoriens, était plutôt 
hostile à la Compagnie. Le projet de séminaire n'aboutit pas, du 
moins tel que Richelieu l'avait conçu. Mais les oratoriens n'en vin- 
rent pas moins s'établir à Luçon, et Richelieu nous apprend qu'ils 
trouvèrent dans cette ville « la seconde maison qu'ils possédèrent 
dans le rovaume. » 

Bérulle se lia d'une amitié assez étroite avec Richelieu. 11 fut de 
ceux qui contribuèrent à la fortune de l'évèque de Lucon et qui 
l'aidèrent à gagner, après la mort de Henri IV, le premier rang 
dans l'intimité de la reine-régente. 


Il est vrai que Richelieu ne se souvint pas toujours de ce ser- 
vice. Mais une telle conduite n'a rien qui doive nous étonner de la 
part de cet homme. Il avait une tendresse larmovante, toute de 
surface, qui pouvait, au premier abord, tromper les âmes tendres, 
dominées d'ailleurs par la force de son esprit. Mais le fond de son 
cœur était froid. Jamais un sentiment ne l'écarta de la ligne que ses 
calculs lui avaient tracée. 

eaucoup l'aimèrent. I'aima peu. I n'eut jamais qu'une passion, 
l'ambition. Les autres sentimens s'effacèrent toujours en lui devant 
cette maîtresse exigeante. Il devait tromper, il devait abandonner tous 
ces amis de sa jeunesse, tous ces compagnons de ses premiers tra- 
vaux, tous ces hommes dont le mérite avait su le comprendre et 
qui faisaient reposer sur lui leurs plus pieuses, leurs plus chères 
espérances. À cette époque, un même zèle ecclésiastique les unis- 
sait tous. Mais, pour Richelieu,ce n'était déjà plus qu'un voile qui 
couvrait d'autres desseins. 

Ces gallicans devaient le voir bientôt, aux états de 1614, sou- 
tenir, au nom du clergé, les principes ultramontains ; ces jansé- 
nistes ne devaient pas rencontrer, à leur début, de pire adver- 
saire: ces catholiques enfin, — et ce mot avait, à cette date, un 
sens politique tout spécial, — ces catholiques devaient voir le 
cardinal arrivé et choisi par eux, soudainement leur tourner le dos, 
rechercher l'alliance des politiques et des protestans, les pour- 
chasser et les combattre jusqu'à l'exil, jusqu'à la prison, jusqu'à 
l'échafaud. 

Seul, de ses amis des premiers temps, le père Joseph resta près 
de lui. La politique, qui les sépara des autres, les unit au contraire 
plus fortement. Une confidence grave et forte s'établit de bonne 
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heure entre ces deux esprits. Ils s'accompagnèrent dans toutes les 
vicissitudes de la fortune. Ils savaient tout l'un de l'autre. Ils por- 
taient sur les hommes et sur les choses un même jugement ; Riche- 
lieu, pourtant, plus précis, plus pratique, avec quelque chose de 
dominateur, une clarté et une gaîté d'homme d'action; le père 
Joseph, plus ténébreux, plus muet, embrassant plus encore peut- 
être, mais avec une conception moins nette du possible ; couvrant 
ses desseins si vastes, ses menées si complexes, ses voies si tor- 
tueuses, de l'humilité réelle du capucin; travaillant durant toute sa 
vie à je ne sais quelle chimère de croisade qui ne pouvait aboutir, 
mais, entre temps, se soumettant volontiers à l'exécution des vo- 
lontés de son ami et réunissant la Lorraine et l'Alsace à la 
France. 


Quel que dût être l'avenir de tous ces hommes éminens qu'une 
mème profession, un même séjour, des goûts analogues, des intérêts 
commups rapprochaient, on croira facilement que la vigoureuse in- 
telligence de l'évêque de Luçon était appréciée par eux à sa juste 
valeur. On le considérait dejà, malgre sa jeunesse, comme une 
lumière de l'Église; on comptait sur lui pour illustrer ce Poitou qui, 
pour la plupart d'entre eux, était la terre d’origine. 

Poitiers, qui s'enorgueillissait encore, à cette date, de son univer- 
siw, de l'affluence des étudians étrangers, du goût de sa bour- 
geoisie pour les lettres et les sciences, Poitiers commençait à faire 
au commensal de son évèque un cortège d'approbation et d'hon- 
neur. Les Gitoys, les Pidoux, les Choisnin, medecins, littérateurs, 
avocats, les Sainte-Marthe, les Bouthillier, à la fois personnages 


publi:s et hommes de haut savoir, les Blacvod, les Barclay, profes- 


seurs étrangers, appelés de loin par l'illustration de l'enseigne- 
ment et par les faveurs dont il était entouré, tous ces hommes 
s'attachaient au jeune évèque, s'ingéniaient à tirer l'horoscope 
de sa fortune, escomptaient peut-être dejà ses futures bonnes 
graces. 

C'est au milieu de cette r nion de solides esprits que s'écoulent 
les années de l'évèché. Richelieu se livre, en compagnie de ces 
ecclésiastiques, de ces professeurs, à de vastes études qui for- 
ment en lui, à la fois, le théologien et le politique. Il développe 
ses aptitudes à la controverse, à la polémique écrite et parlée. Il 
prépare par une lecture immense, et dont les traces sont parve- 
nues jusqu'à nous, ces grands ouvrages de théologie dont la ré- 
daction fut toujours pour lui un loisir grave, un repos fortifiant, 
une consolation dans les temps d'épreuves. 

Richelieu recoit ainsi à Poitiers une nourriture intellectuelle qui, 
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dans son ragoût provincial, n’en est pas moins éminemment sub- 
stantielle. C'est par là qu'il se rattache au xvi° siècle et qu'il en 
garde, même dans l'amoindrissement du siècle suivant, l'origi- 
nalité et la vigueur. C’est cette première culture qui forme tout un 
côté de son être. Il lui doit particulièrement ce goût littéraire qu'il 
ne perdra jamais, cette préoccupation du style, de la langue, 
qui feront de lui le fondateur de l’Académie francaise. 

Les succès obtenus dans ce monde choisi et très aux écoutes 
d'une université provinciale donnèrent, de bonne heure, au jeune 
évêque confiance en lui-même. Dès 1611, ce sentiment se mani- 
feste par l'ambition qui lui vient de représenter la province ecclé- 
siastique de Bordeaux, dont il était suffragant, à l'assemblée du 
clergé qui allait se réunir à Paris. Quoique malade, Richelieu 
s'agite, se pousse. Son métropolitain était alors Sourdis, arche- 
vêque de Bordeaux. Richelieu lui écrit maintes lettres obséquieuses. 
Ce n'est pas qu'il se présente, mais « quelques-uns des diocèses 
circonvoisins » ont lancé sa candidature. 1] ne fait que la soutenir. 
En réalité, il y tient beaucoup : ce serait une première occasion de 
se signaler. L'élection a lieu à Bordeaux, sous l'œil du métropoli- 
tain; mais il n'est pas favorable. Richelieu, au moment décisif, 
envoie son fidèle vicaire, Bouthillier. Celui-ci multiplie les intri- 
gues, remue ciel et terre et tient son évêque au courant de 
tout ce qu'il fait. Mais la réputation de l'évèque de Luçon n'a pas 
encore dépassé les limites du Poitou. Les autres évèques s'éton- 
nent de cette ambition prématurée. L'assemblée élit l'archevèque 
lui-même, M# de Sourdis, et l'évèque d'Aure, coadjuteur de 
Condom. Bouthillier revient à Luçon, rapportant, pour se jus- 
tifier, le procès-verbal de l'élection et le compte-rendu des 
intrigues auxquelles s'étaient livrés les concurrens du jeune 
prélat. 

Ce premier échec paraît lui avoir été pénible. Il se replie sur lui- 
même. C'est alors qu'il sent le poids de ce long séjour en province, 
qu'il s'enfonce dans son ermitage de Coussay, qu'il s’abandonne 
à son humeur mélancolique ; qu'il se propose de quitter cet étroit 
horizon, d'aller plus souvent à Paris, de s'v installer ou d'y faire 
de plus longs séjours. 

Mais ces momens de découragement, que le mauvais état de sa 
santé aggravent encore, ne tardent pas à se dissiper. En d'autres 
temps, il se rend justice à lui-même, goûte les succès qui lui 
viennent, se félicite des grandes relations qu'il se crée. De Paris 
même, on lui écrit que sa réputation va grandissant et que le 
cardinal du Perron le cite comme exemple aux jeunes prélats; 
l'évèque d'Orléans lui adresse, sur le mode ironique, des lettres, au 
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fond, pleines de respect et d'éloges; le père Cotton lui écrit sur 
un ton déférent. Tant de travail, de prudence et de réserve n’est 
donc pas en pure perte. Une occasion manquée, d'autres se re- 
trouvent. Il faut seulement être toujours prêt à les saisir, et, sans 
se laisser décourager par des échecs momentanés, s'assurer le 
succès définitif, « en y pensant toujours. » 


V, — LES PREMIÈRES MENÉES POLITIQUES. 


Que Richelieu, simple évèque de Luçon, fût préoccupé de la car- 
rière politique à laquelle il se destinait, c'est ce qui résulte, avec 
la dernière évidence, d'un des documens les plus extraordinaires 
que nous ait laissés la jeunesse d'un grand homme : les Instruc- 
tions el maximes que je me suis données pour me conduire à la 
cour; curieux mémoire retrouvé et publié par M. Armand Bas- 
chet. 

Sur des feuillets détachés, une écriture hâtive a jeté comme le 
trop-plein des réflexions qui occupaient les loisirs du jeune évêque. 
Avide de clarté, il fixe ses pensées, leur donne, par la rédaction, 
le caractère précis et ferme de la chose mürement délibérée, écrite. 
Ce procédé, il devait l'employer toute sa vie. Pas une résolu- 
tion importante qu'il n'ait ainsi étudiée, discutée, la plume à la 
main, 

Cette fois, c'est une sorte de bréviaire portatif de l’ambitieux de 
cour, qu'il écrit pour son usage personnel. L'ensemble du texte ne 
peut laisser de doute sur la date de la rédaction. Elle remonte, 
évidemment, au temps de Henri IV. C'est donc avant le mois de 
mai 1610, probablement vers la fin de 14609, qu'il convient de la 
placer. 

Pénétrons, grâce à ce mémoire, dans le secret le plus intime de 
cette âme ambitieuse. Tous les pas sont comptés, toutes les paroles 
sont pesées, tous les gestes sont surveillés ; rien n’est abandonné 
au hasard de l'improvisation. Un continuel empire sur soi-même 
subordonne toutes les manifestations de la pensée à la discipline 
d'une volonté toujours en éveil. 

Dans son rêve, le rédacteur du mémoire quitte Lucon pour Paris. 
Une fois arrivé, il choisira son logement « et ne l'éloignera ni de 
Dieu ni du roi. » Les premiers instans de la journée seront donnés 
à Dieu. Ce premier devoir rempli, on peut penser à autre chose, 
le reste du temps. 

En ce qui concerne le roi, c'est un grand art de savoir quand et 
comment il convient de le visiter. Sans être importun, il faut se 
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trouver là pourtant, aux momens propices : une fois par semaine, 
à Paris; tous les deux jours à Fontainebleau, c'est la bonne me- 
sure. Un joli portrait de Henri IV témoigne de l'attention psycholo- 
gique du jeune courtisan: « Les mots les plus agréables au roi 
sont ceux qui élèvent ses royales vertus. II aime les pointes et les 
soudaines reparties. Îl ne goûte point ceux qui ne parlent pas har- 
diment, mais il v faut du respect. L'importance est de considérer 
quel vent tire et de ne le prendre point sur des humeurs auxquelles 
il ne se plaît de parler à personne, se cabre à tous ceux qui l'abor- 
dent ;..» et terminant par un trait de fine observation : « prendre 
garde d'arrêter le discours quand le roi boit. » 

C'est du roi que dépend désormais, en France, la fortune de tout 
ambitieux politique. Il tient une grande place dans ce court mé- 
moire. « Bon de toujours tomber sur cette cadence que c'a été par 
malheur que jamais on ne lui a pu faire service qu'en petites choses 
et qu'il n'ya rien d'impossible à une bonne volonté pour un si bon 
maître, un si grand roi. » 

Il faut aussi avoir égard aux grands, à la cour dont le sufirage 
désigne souvent pour les hauts emplois. Il faut fréquenter le monde, 
les tables, mais sans excès, avec dignité ; se tenir à égale distance 
du reproche d'orgueil et de celui d'importunité : se taire, écouter, 
« n'avoir point l'esprit distrait, ni les veux égarés, ni l'air triste ou 
mélancolique quand quelqu'un parle, et v apporter une vive atten- 
tion, ainsi que beaucoup de grâce, mais plus par l'attention et le 
silence que par la parole et l'applaudissement. » 

Puis, par une réflexion qui bride l'élan de son âme impétueuse : 
« En traitant ou parlant avec des seigneurs de qualité, j'aieu de la 
peine à me tenir et me resserrer en moi-même. Là, plus on est 
honoré et respecté, plus il faut faire l'humble et le respectueux. 
De toutes choses, il faut dire son opinion avec respeet et ne jaunais 
ni juger ni conclure. » 

Si, dans la conversation, quelque beau mot échappe, il faut le 
noter ; il faut noter également les principaux faits dont on est le 
témoin. 

La correspondance demande un soin particulier ; écrire le moins 
possible ; penser d'avance aux conséquences qu'on peut tirer de 
telle phrase jetée imprudemment ; tenir une copie des lettres les 
plus importantes ; répondre à tous ceux qui vous écrivent, fussentls 
inférieurs ; lire et relire plusieurs fois les lettres que l'on recoit et 
celles que l’on envoie : « Le feu doit garder celles que la cassette 
ne peut garder qu'avec péril. » 

Enfin, Richelieu s'arrête sur la vraie science du courtisan : la 
dissimulation. Il en dégage, avec précision, les principes. La dissi- 
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mulation supérieure se fait par le silence. Le silence garde les se- 
crets qui vous sont confiés ; cache les desseins qui ne peuvent réus- 
sir, une fois éventés ; ménage l'amour-propre des gens sur lesquels 
on porte au fond un jugement sévère. Le silence sert à tromper 
des adversaires qui croient que l'on ignore leurs mauvais desseins ; 
il dévore les oflenses que l'on vengera par la suite ; il écarte les 
brouilles et les querelles stériles, en un mot, il évite le tort que 
des paroles inconsidérées feraient à autrui et à soi-même. 

Il est dur, dira-t-on, de vivre dans une telle contrainte avec ses 
amis. Mais il faut toujours penser au plus grand mal qui peut ad- 
venir. Cette dissimulation par le silence a même l'avantage d'épar- 
gner l'autre, bien plus périlleuse, celle qui se fait par la parole et 
« qui conduit l'esprit entre deux écueils, le blâme de la menterie 
et Le péril de la vérité. » 

Si pourtant on est acculé et qu'on ne puisse pas se taire? Alors, 
le jeune évêque n'ose aller jusqu'au bout de sa pensée et conseiller 
le mensonge; il s'en tire par une métaphore, empruntée au lan- 
gage des camps : « Il faut, en ces occurrences, dit-il, faire des 
réponses semblables aux retraites qui, sans fuir, sans désordre et 
sans combattre, sauvent les hommes et les bagages. » 

Ce court mémoire donne une juste idée de l'âme du jeune Fran- 
çais qui se préparait à affronter, vers l'année 1610, les périls de la 
carrière politique. Le but qu'il se propose, c'est la faveur du roi; 
son champ d'action, c'est la cour : ses movens sont la persévérance, 
la souplesse, la dissimulation. 

L'intrigue n'a pas le caractère extérieur et tempétueux des siècles 
de liberté. Elle est toute couverte, lente, attentive, repliée sur elle- 
même, jusqu'au jour où elle s'élance d'un bond. L'exercice cons- 
tant de la volonté, le zèle et la grâce souriante, telles sont les qua- 
liés qui assurent le succès. Ce sont éminemment des qualités 
sociables. Tout repose sur les relations du monde, sur là confiance 
qu'on inspire ou mieux encore sur le charme qu'on exerce. Tout 
dépend d'une fantaisie, d'un caprice du monarque, — il faut ré- 
péter le mot, — de sa faveur. 

Richelieu, dans ce court mémoire, ne parle pas des femmes. Il 
leur devra pourtant ses premiers succès. C'est elles qui lui ouvri- 
ront le chemin. Le jeune prélat élégant, fin, à l'œil clair, dont la 
robe dissimulait à peine la tournure de cavalier, devait penser sou- 
vent à elles. Mais Henri IV vivait encore. Richelieu ne pouvait pré- 
voir le gouvernement de Marie de Médicis, ni l'étrange fascination 
qu'il devait, un jour, exercer sur elle. 


La mort de Henri IV fut, pour le jeune évêque, une heure décisive, 
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Il l'apprit par une lettre, pleine des détails les plus circonstanciés, 
que lui adressa le lendemain du crime, son doyen Bouthillier, qui 
se trouvait à Paris. Après s'être ému, comme il convenait, du tra- 
gique de l'aventure, Richelieu se demanda quel parti il en pouvait 
tirer. Jusque-là, il avait bien eu des velléités d'agir. Il parlait sou- 
vent de ce voyage à Paris, de cette installation définitive à laquelle 
il fait ‘allusion dans le Mémoire. Cependant, il hésitait. 11 semble 
que l’abord du roi Henri IV le gênât. 

Cette cour, composée de personnages déjà vieux, de soldats à 
la figure rébarbative, au geste rude, la bouche toujours pleine des 
grands services qu'ils avaient rendus au Béarnais, en imposait à 
sa jeunesse, à ses ambitions provinciales. 1] exagérait près d'eux 
le respect, la déférence, l’obséquiosité, dans un eflort qui devait 
coûter à sa fière nature. 

Par l'avènement d'un roi enfant, d'une reine étrangère, entourée 
d'un personnel de femmes, de favoris, et de prêtres, il vit s'ouvrir 
un monde nouveau. 

Il paraît avoir eu l'intuition très vive de ce changement favorable. 
Avec une précipitation qui fut longtemps un de ses défauts, il 
s'agite tout à coup, s’eflorce d'attirer sur lui l'attention, écrit à tout 
le monde. 

Il avait près de la reine un appui naturel ; c'était son frère ainé, 
le brillant Henri de Richelieu. Beau et bien fait, mêlé aux intrigues, 
celui-ci avait ses entrées dans ce que l’on appelait les cabinets, 
c'est-à-dire dans les petits cercles où se plaisait la reine. À peine 
Henri IV est-il mort, que nous le voyons mentionné avec son beau- 
frère, du Pont de Courlay, sur la liste des seigneurs auxquels la 
régente distribue les sommes péniblement amassées par le sage 
Sully. 

Dans l'entourage de la reine, l'évêque de Luçon avait une autre 
protectrice à laquelle la plupart des mémoires du temps attribuent 
une certaine influence sur les débuts de sa carrière politique. C'est 
Antoinette de Pons, marquise de Guercheville, qui avait été mariée 
en premières noces au comte de La Roche-Guyon. 

Il faut mentionner encore le nom d’une demoiselle Selvage qui, au 
début de l'année 1613, lui écrivait de revenir bientôt auprès de la 
reine et lui disait : « Qu'elle parlait souvent de lui à sa majesté ; 
comme il le désirait. » Enfin, il pouvait se réclamer du père Cotton, 
du père de Bérulle, du père Joseph, de tout ce personnel ecclésias- 
tique qui enserrait déjà la dévote Italienne. 

Dans ces conditions, Richelieu crut faire un coup de maître en 
adressant à la reine, dès qu'il eut appris la mort du roi, un ser- 
ment de fidélité, rédigé en des termes particulièrement expressifs. 
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Après avoir déploré la mort du roi, il jurait, en son nom et 
au nom de son clergé de Lucon et de Coussay, « de se com- 
porter, ENVErs le roi Louis MIT à présent régnant, tout ainsi que 
les très humbles, très affectionnés et très fidèles sujets doivent 
faire envers leur légitime seigneur et roi. » Il ne s'en tenait pas là; 
une adroite flatterie se glissait jusque dans l'ordinaire banalité de 
ces sortes de formules : « Nous certifions que, bien qu'il semble 
qu'après le funeste malheur qu'une homicide main à répandu sur 
nous, nous ne puissions plus recevoir de joie, nous ressentons tou- 
tefois un contentement indicible de ce qu'il a plu à Dieu, nous 
donnant la reine pour régente de cet état, nous départir ensuite de 
l'extrème mal qui nous est arrivé, le plus utile et nécessaire bien 
que nous eussions pu souhaiter en nos misères, espérant que la 
sagesse d'une si vertueuse princesse maintiendra toutes choses au 
point où la valeur et la prudence du plus grand roi que le ciel eût 
jamais couvert, les aient établies. Nous jurons, sur la part qui nous 
est promise en l'héritage céleste, de lui porter obéissance, ete. » 

Ce serment, dont les termes étaient si soigneusement pesés et 
paraissaient devoir ètre si agréables, en un temps où la cour était 
pleine d'inquiétude sur la fidélité des provinces et notamment des 
provinces de l'ouest, ce serment fut immédiatement envoyé à Paris. 
Richelieu priait son frère de remettre le document à la reine elle- 
mème, en l'accompagnant de paroles significatives. La Cochère 
devait informer son évèque de l'effet produit. 

Malheureusement les choses ne se passèrent pas comme l'impa- 
tience de celui-ci l'avait prévu. Personne dans le royaume n'avait 
songé à rédiger un pareil serment. Remettre le document à la reine 
eût été afficher un excès de zèle presque ridicule. Les amis de Pa- 
ris crurent faire sagement en s'abstenant : « Je crois, écrit Bou- 
thillier, que M. de Richelieu vous aura averti qu'il n'a point présenté 
l'acte de fidélité que vous aviez envoyé, ayant su que cela n'avait 
été pratiqué par personne, comme, de mon côté, je l'ai particuliè- 
rement appris. » L'évêque en fut pour ses frais de rédaction ; mais 
ses ardeurs n'en furent nullement refroidies. 

En eflet, au même moment, il décidait brusquement son départ 
pour Paris. Il en écrivait à sa bonne amie, M"* de Bourges, la 
priant de lui trouver un logis, de lui acheter des meubles ; « doréna- 
vant, j'espère faire un tour à Paris tous les ans, » ajoute-t-il, Comme 
son frère, il force sa misère pour subvenir à la première mise de 
son ambition. Il faut à tout prix faire figure. « C'est grande pitié 
que de pauvre noblesse, dit-il; mais il n'y a remède; contre for- 
tune bon cœur ; » et encore : « Tenant un peu de votre humeur, 
c'est-à-dire étant un peu glorieux, je voudrais bien, étant plus à 
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mon aise, paraître davantage, ce que je ferai mieux ayant un logis 
à MOI. » 

Tandis que l'abbé de La Cochère et M®* de Bourges veillent ainsi 
sur les premiers pas de leur ami, celui-ci écrivait à divers person- 
nages, à son métropolitain, M. de Sourdis, alors à Paris, à l'évèque 
de Maillezais, frère de ce cardinal, au père Cotton, que la reine 
retient à la cour et dont elle demande les avis, à d'autres encore. 
C'est toujours le fidèle doven qui est chargé de remettre les lettres 
dont le texte nous manque. Mais nous savons par les réponses de 
l'abbé qu'elles produisaient leur eflet, que le père Cotton « assurait 
l'évêque de tout son service » ; que M. de Souvré disait beaucoup 
de bien de lui «selon la réputation que vos mérites vous ont ac- 
quise par toute la France. » On ajoutait mème que si le jeune 
évèque se füt trouvé à Paris, on eût probablement confié à son 
éloquence l'oraison funèbre du roi défunt. 

Ce séjour à Paris, sur lequel il comptait tant, ne paraît pas avoir 
produit les résultats immédiats que Richelieu s'en promettait. La 
reine, absorbée par les premiers soucis du pouvoir, assiégée par 
les premières convoitises des grands, n'avait pas encore pris la di- 
rection effective des affaires. Les anciens ministres de Henri IV 
continuaient à gérer les intérêts publics. La place n'était pas prète 
pour les nouveaux venus. 


tichelieu quitta bientôt Paris, abattu, décourage, rongé par la 
fièvre. 11 ne rentra pas à Luçon. L'air des marais lui était tout à 
fait contraire. Il avait des difficultés graves avec son chapitre, 
avec ses grands vicaires ; il écrit à ceux-ci dans des termes violens, 
qui ne sont pas de sa manière habituelle, mais qui découvrent le fond 
d'un caractère autoritaire et passionné : « Vous êtes tous deux 
mes grands vicaires, et comme tels vous devez n'avoir d'autre des- 
sein que de faire passer toutes choses à mon contentement, ce qui 
se fera, pourvu que ce soit à la gloire de Dieu. Il semble par votre 
lettre que vous étiez en mauvaise humeur, lorsque vous avez pris 
la plume. Pour moi, j'aime tant mes amis que je désire ne con- 
noître que leurs bonnes humeurs et il me semble qu'ils ne de- 
vroient point en faire paroître d'autres. Si une mouche vous à 
piqués, vous la deviez tuer et non en faire sentir l'aiguillon aux 
autres. Je sais, Dieu merci, me gouverner et sais davantage 
comme ceux qui sont sous moi doivent se gouverner. Vous me 
mandez qu'il ne vous chaut de ce qui se passe, disant que l'af- 
faire me touche plus qu'à vous. Je trouve bon que vous m'aver- 
tissiez des désordres qui sont en mon diocèse ; mais il est besoin 
de le faire plus froidement, n'y ayant point de doute que la chaleur 
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piqueroit, en ce lemps-cy, ceux qui ont le sang chaud comme 
moi. Vous dites que vous renonceriez volontiers au tütre que je 
vous ai donné ; je l'ai fait pour vous obliger, vous crovant capable 
du service à l'église. Si je me suis trompé, en ce faisant, vous dé- 
sobligeant au lieu de vous gratilier, j'en suis fâché ; mais je vous 
dirai qu'à toute faute il n'y a qu'amende; je ne force personne 
à recevoir du bien de moi. Vous prèchez aux autres le libre arbitre ; 
il vous est libre de vous en servir. » 

Ce sont là les paroles d'un homme ulcéré, peu maître de lui. À cette 
époque, Richelieu se plaignait conünuellement de sa santé, des 
tourmens qu'il endurait. Son humeur s'aigrissait. Autour de lui, on 
était inquiet; on le ménageait. Sa nature, d'habitude si résolue, 
passait par des périodes d'abattement et de mélancolie. 

I habitait parfois son pricure des Roches, d'où il avait l'œil sur 
les aflaires de Fontevrault; mais, le plus souvent, il se renfermait 
dans son prieuré de Coussay, près de Mirebeau, non loin de Poi- 
tiers, dont le voisinage l'attirait. 11 se plaît dans cette région mon- 
tueuse, aux horizons étendus, aux longues promenades, pleines de 
rèves fouettés par le vent. 

Un joli castel du xvi° siècle, muni de tours, environné de fossés 
et de douves profondes aux eaux jaillissantes , lui offrait un abri 
coquet, riant et sûr. Ce château avait été construit vers le milieu 
du siècle précédent, par Bohier, évèque de Saint-Malo, dans le style 
le plus charmant de la Renaissance. cachait (et cache encore) 
dans un repli de terrain les ‘quatre tours coïflées en poivrières et 
l'élégant donjon qui domine la vallée. Tout à l'entour, le paysage 
est vaste, solitaire, plein de repos. 

Richelieu y séjourne ; il s'arrange un promenoir où se perdent 
ses pas méditatifs. I se renferme dans le cabinet de la tour mai- 
tresse, près de la chapelle, où il dit la messe, avant sous la main 
ses livres, l'armoire secrète où il cache les papiers précieux, les 
notes où se lixent ses premiers desseins. C'est son « hermitage. » 
Il y mène l'existence « d'un pauvre moine réduit à la vente de ses 
meubles et à la vie rustique. » 

Cette pauvreté relative est toujours son grand souci. Il s'en plaint 
souvent, s'eflorce d'y remedier par un soin attentif, des discussions 
d'aflaires, des procès sans fin. 1] prend même en main les intérêts 
de sa famille, s'attendrit à la nouvelle de la mort d'une petite nièce, 
fille de sa sœur, mais beaucoup plus, à ce qu'il semble, en appre- 
nant une perte d'argent qui survient à cette mème sœur, M°* de Pont- 
Courlay. 


Cependant ces chagrins et ces préoccupations ne le détournent 
pas longtemps de son éternelle pensée : la cour, Paris, 
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Il est aux écoutes. Le moindre bruit qui vient de là-bas, l’éveille : 
M. de Vic est envoyé dans ces provinces pour apaiser les diflérends 
qui subsistent entre les protestans et les catholiques (fin de 1611), 
Richelieu lui écrit et se met à sa disposition. 

Il s'adresse également à Phelypeaux de Pontchartrain, secrétaire 
d’État chargé particulièrement des affaires de la religion, homme 
actif et laborieux, qui tenait très sérieusement en main la direc- 
tion’ des aflaires intérieures de la France (mars 1612). 

Richelieu se met en relations suivies avec ces deux personnages, 
devient, pour eux, une sorte d'agent officieux, leur donne des rensei- 
gnemens précis sur l'attitude des huguenots. Il est question, à un 
certain moment, de l'envoyer à La Rochelle « pour haranguer ces 
messieurs. » 

Il s’entremet, de lui-même, auprès de Du Plessis-Mornay, son 
illustre voisin ; approuve la conduite de la reine-mère, l'engage à 
venir dans le pays à la tête de l’armée que commande M. de The- 
mines ; et achève sa lettre à Pontchartrain par une insinuation où 
se révèle son éternelle préoccupation : « .… Cependant, si vous jugez 
à propos de faire entendre à la reine ce que je vous mande, parce 
qu'elle me commanda, lorsque je partis, de l'avertir de ce qui se 
passerait par-deçà, vous en userez comme vous le jugerez bon. » 
Il avait vu la reine lors de son voyage à Paris; mais, évidemment, 
ses offres de service avaient été reçues un peu froidement. II les re- 
nouvelle sans plus de vergogne. 

Il suit les événemens politiques avec l'assiduité d’un homme qui 
se prépare. Nous n'avons que de rares échappées sur ses pensées 
d'alors; mais elles paraissent déjà pleines de grandeur : « Encore 
que les brouilleries présentes et plusieurs pronostics fâcheux sem- 
blent nous augurer et présager la guerre, néanmoins, je ne crois 
pas qu'elle puisse sitôt éclore, les moyens de la faire naître étant 
beaucoup moindres que la volonté de ceux qui la pourraient dési- 
rer. La sage conduite et l'affection et fidélité de plusieurs bons ser- 
viteurs nous garantiront des maux du dedans. Pour ceux du de- 
hors, je les baptiserai d'un autre nom s'ils nous font naître les 
occasions d'accroître nos limites et de nous combler de gloire aux 
dépens des ennemis de la France. » 

Ces fières paroles sont écrites en 1612, du fond de sa province, 
par un ecclésiastique à peine âgé de vingt-sept ans! 

D'ailleurs, ses mérites finissent par percer. Malgré son échec dans 
l'affaire de l'assemblée du clergé on a pensé à lui; on le considère. 
On reconnaît son obligeance, son empressement à rendre service ; 
on lui tient compte de son humilité, du moins apparente, de son 
loyalisme toujours en éveil. Ses relations s'étendent ; il ne manque 
pas à ses propres maximes et s'empresse auprès des grands, mul- 
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tipliant auprès d'eux ses protestations, « comme on offre des sacri- 
fices aux dieux mêmes non favorables. » A la mort du comte de 
Soissons (novembre 1612), il adresse à la comtesse une longue 
lettre de condoléances écrite dans le style le plus amphigourique ; 
ll offre ses services au duc d'Épernon, alors très en faveur; à 
Sully, que sa qualité de gouverneur du Poitou mettait en contact 
plus direct avec lui ; à Villeroy, qu'il console tout aussi longuement 
de la mort de sa fille. 

Il est, à cette époque, très bénin, très épiscopal. La séche- 
resse de sa nature s’ingénie à trouver des paroles émues et ten- 
dres. Il s'adresse beaucoup aux ecclésiastiques, à l'archevêque 
d'Aix, au général des chartreux, à l'archevêque de Toulouse, au 
cardinal de La Rochefoucauld, dont la haute personnalité religieuse 
pouvait être d'un utile appui. 

Il demande au père George « une part dans ses prières. » Il arrange 
les diflérends, apaise les querelles; s'emploie pour ses diocésains, 
pour M. de Boisverbert, « un de ses meilleurs amis, » pour MM. de 
Fontmorin, de la Brosse, de La Mabillière et du Coustau, « de bons 
gentilshommes, ses amis et ses voisins de campagne, » qu'on pour- 
suit injustement ; heureux, enfin, de pouvoir se rendre à lui-même 
ce témoignage : « je suis maintenant en ma baronnie, aimé, ce me 
veut-on faire croire, de tout le monde. » 

Évidemment, il se rend compte de l'importance que sa province 
va prendre dans les destinées générales du pays. Par la mort de 
Henri IV, le lien de la centralisation s’est relâché. Le parti protes- 
tant relève la tête ; les revendications locales reprennent quelque 
vigueur. La cour a besoin de tout le monde : c'est l'heure de s'im- 
poser à la cour. 


VI. — L'ÉLECTION AUX ÉTATS DE 1614. 


Le personnel que Henri IV avait choisi, et que sa mort avait groupé 
autour de la régente, commençait à se lasser et à lasser. À une situa- 
tion nouvelle, il fallait des hommes nouveaux. Ceux qui avaient le 
mieux personnifié le caractère parfois autoritaire et dur de la poli- 
tique de l’ancien roi avaient disparu les premiers ; ainsi, le duc de 
Sully. Villeroy, Sillery, plus souples, étaient restés. Mais leur in- 
fluence allait en diminuant. 

Le parti catholique-espagnol était aux affaires. Des ecclésiasti- 
ques, des étrangers conduisaient la France. Nous sommes à l'époque 
de la faveur de Concini; faveur inquiète, toujours précaire, cher- 
chant en France des appuis que l'esprit français lui refuse. 

TOME XCIV. — 1889. 38 
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Un habile homme peut tirer un excellent parti de cette situation 
difficile. Dans un pareil temps, les dévomens sont précieux. 
Le tout est de se faire valoir, de se faire aimer ou craindre; 
pour cela, le séjour dans une province agitée est extrêmement 
favorable. 

C'est vers cette date, que se dessine nettement la première 
partie de la carrière politique de Richelieu. I ne s'agit nullement 
alors de grandes conceptions ou d'actions politiques étendues, H 
ne s’agit pas de savoir ce que l'on fera quand on sera au pouvoir, 
mais seulement des meilleurs moyens d'y parvenir. Tout ambitieux 
porte en lui la conviction que les affaires ne peuvent prospérer que 
par lui. Il se donne d'abord pour tâche d'en saisir la direction ; c'est 
la première partie de sa carrière, et c'est par là aussi que ses qua- 
lités se révèlent. Les actes viennent ensuite et distinguent, selon 
le succès, l'orgueil légitime de la folle présomption. 

Richelieu prolite de son caractère ecclésiastique; il se souvient 
de son voyage à Rome, envoie dans cette cour un émissaire qui 
traite, parait-il, « de grandes choses, » afliche, vers cette époque, 
des sentimens ultramontains. La cabale qui est aux aflaires est catho- 
lique, jésuite, papiste, espagnole. Le futur adversaire de la maison 
d'Espagne, le futur allié de Gustave-Adolphe, le futur chef des 
« politiques, » s'y enrôle sans hésiter. 

Dans le Poitou, il prend nettement position. La correspondance 
qu'il entretient avec M. Phelvpeaux et avec M. de Vie le montre de 
plus en plus engagé dans le parti. H écrit que « c'est cracher contre 
le ciel que de vouloir heurter l'autorité du roi et de la reine.» Bou- 
thillier, son fidèle doven, a l'ordre de l'instruire des menus faits 
de la cour et de ne pas perdre de vue le père Cotton, le cardinal 
Du Perron, les favoris. 

Richelieu fait un nouveau voyage à Paris, sur la fin de 1613. Il 
prend langue , à cette date, avec Concini. Celui-ci, précisément, 
semble menacé d'une disgrâce. Tous les princes ont quitté la cour. 
La guerre civile est en perspective. 

C'est le moment choisi par Richelieu, qui, au fond, ne faisait nul 
cas de cet ltalien, pour adresser à celui-ci une lettre pleine de pro- 
testations : « Monsieur, honorant toujours ceux à qui j'ai une fois 
voué du service, je vous écris cette lettre pour vous en continuer 
les assurances ; car j'aime mieux vous témoigner la vérité de mon 
affection aux occasions importantes que de vous en offrir, hors le 
temps, les seules apparences. Je vous supplierai seulement de 
croire que mes promesses seront toujours suivies de bons eflets et 
pendant que vous me ferez l'honneur de m'aimer, que je vous sau- 
rai toujours très dignement servir. » 
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Évidemment, l'évêque de Luçon s'engage à fond dans la cause 
du maréchal. Qui sait? peut-être a-t-il déjà conçu le vague dessein 
de le supplanter. Les amitiés politiques ont de ces dessous inat- 
tendus. 

Nous sommes arrivés, d'ailleurs, à cette année 1614, qui marque 
une date importante dans le règne de Louis XI. 

Les fonds amassés par Henri IV dans les caves de la Bastille 
avaient été dépensés pendant les trois premières années de la ré- 
gence. Les princes du sang, les seigneurs de la cour, les protes- 
tans s'agitaient et cherchent quelque occasion de troubler la tran- 
quillite, qui, malgré tout, persistait dans le royaume. Sur la fin de 
4612, un prétexte, le plus futile des prétextes, s'était présenté. Le 
prince de Condé, pour le moment d'accord avec le marquis d’Ancre, 
s'était montré froissé du refus qu'on lui avait fait du gouvernement 
de Château-Trompette et aussi de la faveur dans laquelle la reine 
tenait les Guise et d'Épernon. I s'était retiré de la cour. Mayenne, 
Nevers, Bouillon et le marquis d'Ancre lui-même avaient fait comme 
Conde. 

Au bout de quelques mois, Concini était revenu à la cour, avait 
repris sa place dans la faveur de la reine, et s'était séparé de la 
cabale de Condé pour se rapprocher des vieux ministres, Villeroy 
et Sillery. 

Cette fois, Conde, très irrité, ne ménage plus rien. Il se persuade 
que ces intrigues de cour ou d'aleôve int’ressent toute la France. 
Hprofite du mécontentement vague que la puissance du favori ré- 
pand dans le royaume : 1 lance un manifeste plein de reproches et 
de menaces. 

Au fond, ce manifeste n'était qu'une adroite exploitation de tous 
les mécontentemens : « L'église n'a plus de splendeur, nul ecclé- 
siastique n'est employé aux ambassades et n'a plus rang au conseil ; 
la noblesse appauvrie et ruinée est maintenant taillée, chassée des 
oflices de judicature et de finances, faute d'argent, privée de la 
paie des gens d'armes et esclave de ses créanciers; le peuple est 
surchargé par des commissions extraordinaires et tout tombe sur 
les pauvres pour les gages des riches. » 

Ce sont là des plaintes qui peuvent se renouveler de tout temps, 
et qui, de tout temps, trouvent l'approbation et l'adhésion de tous 
ceux que leur sort ne satisfait pas. Condé ne se mettait pas en peine 
d'indiquer un remède précis aux maux qu'il dénonçait. Mais il es- 
sayait de rendre sa conjuration populaire, en réclamant énergique- 
ment la convocation des états-généraux. 

En un mot, on voulait brouiller. « Ce temps étoit si misérable, 
dit Richelieu lui-même, que ceux-là étoient les plus habiles parmi 
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les grands qui étoient les plus industrieux à faire des brouilleries : 
et les brouilleries étoient telles et y avoit si peu de sécurité en l'éta- 
blissement des choses, que les ministres étoient plus occupés aux 
moyens nécessaires pour leur conservation qu'à ceux qui étoient 
nécessaires pour l'État.» Le gouvernement de la reine, pauvre, 
timide, tiraillé, sans prestige, se défendait mollement contre 
des accusations insaisissables ou contradictoires. Pour les écarter, il 
eût suffi qu'un mot fût prononcé avec autorité. Mais c'est justement 
l'autorité qui manquait à ce gouvernement, qu'on accusait d'abuser 
de la sienne. 

Aussitôt la publication de son manifeste, Condé esquissa 
quelque chose comme une prise d'armes. Le peuple ne bougea 
pas. Tout était tranquille. Si le gouvernement de la reine n'était 
pas fort, il était doux. On avait le souvenir encore présent des 
misères civiles. On végétait dans une sorte d'indifférence que les 
objurgations intéressées de Condé et de ses amis ne pouvaient 
secouer. 

Le gouvernement de la régente rassembla une armée. Les con- 
jurés, mal préparés, prirent peur. La reine ne demandait qu'à 
s'entendre. Elle craignait que sa force ne se brisât, si elle en faisait 
seulement l'essai. Des pourparlers furent engagés à Soissons, 
d'abord, puis à Sainte-Menchould. Les princes obtinrent à peu près 
tout ce qu'ils voulurent : des places, des châteaux, des gouverne- 
mens, de l'argent, et, enfin, pour ne pas abandonner tout leur 
programme populaire, la promesse de la réunion des états- 
généraux. 


La profitable équipée des princes n'avait fait que rider la face du 
royaume; pourtant, elle avait agité un peu plus profondément le 
Poitou et avait eu, dans cette province, des suites un peu plus 
graves. 

Le prince de Condé, se rendant à sa maison de Rochefort-sur- 
Creuse, devait passer près de Poitiers. Les magistrats municipaux 
résolurent d'aller, comme de coutume, au-devant de lui et de le sa- 
luer. Sur ces entrefaites, arrive une lettre de la reine, datée du 
13 février 1614, qui se plaignait vivement du prince. Les ennemis 
du maire répandirent aussitôt le bruit que le projet de voyage 
annoncé n'avait d'autre objet que de livrer la ville au prince de 
Condé. On disait aussi que la reine, mécontente de Poitiers, avait 
concu le dessein d'y construire une citadelle et d'y mettre une gar- 
nison. 

Un vif mouvement d'opposition se fit alors contre le maire, Scé- 
vole de Sainte-Marthe. Celui-ci se trouvait ainsi, bon gré mal gré, re- 
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eté dans le camp du prince; ses adversaires exagéraient leur roya- 
lisme pour l'expulser du sien. 

A la tête de ces adversaires était le jeune évêque, La Rocheposay 
d'Abain, l'ami de Richelieu. Il était en correspondance avec la reine, 
avec Phelypeaux, et se sentait soutenu par le gouvernement. 1] prit 
bientôt une attitude violente, agressive, peu convenable à un 
évêque. Il fit assassiner un émissaire du prince de Condé, Latrie. 
Il fit fermer les portes au prince lui-même qui s'avançait vers la 
ville et, enlevant la direction eflective des aflaires au maire et à 
ses échevins, il se mit en posture de soutenir un siège. 

Le gouverneur, le duc de Roannès, instruit des faits, accourut 
en toute hâte avec des paroles de conciliation. On ne voulut 
pas l'entendre. 11 fut menacé, maltraité par les partisans de 
l'évêque; il ne dut la vie qu'à sa prudence et fut forcé de quitter 
la ville. 

Cependant, la paix de Sainte-Menehould était intervenue. La 
reine s'avança elle-même, à la tête d'une armée assez importante 
pour pacifier les provinces de l'ouest. Elle délivra à MM. Mangot 
et Mazuier, maîtres des requêtes, une commission qui leur donnait 
charge d'entendre les deux partis et de calmer les esprits. Le duc 
de Roannès revint « pour un jour » à Poitiers. L'assassinat des 
compagnons de Latrie fut oublié, tout rentra dans l'ordre. Mais 
l'évêque La Rocheposay, qui avait affiché un royalisme si intolérant, 
garda toute son influence. 

Or c'est précisément à cette influence, à l'appui que lui donna 
son ami, que Richelieu dut, en août 1614, son élection aux états- 
généraux. 

Le peu de renseignemens que nous avons sur cette période de 
sa vie nous le montre se prononçant très nettement contre les 
princes. Résidant dans son prieuré de Coussay, il soutient de ses 
conseils l'énergie de son collègue de Poitiers. Ils étaient à cette 
époque très unis. 

Comme les bandes de Mayenne, allié de Condé, parcouraient le 
Poitou, elles n’eurent pas, pour le château de Richelieu, les égards 
auxquels avait droit la veuve du grand-prévôt. Richelieu en écrit 
de bonne encre à un lieutenant du duc de Mayenne, et il lui fait 
savoir qu'il comptait sur plus d'attention de la part du duc : « Je 
lui en eusse volontiers écrit, dit-il, si je n'eusse reconnu par le 
traitement qu'il a fait à ma mère, ou qu'il ne me croit plus au 
monde, ou qu'il me tient du tout incapable de lui rendre jamais 
service. » Adressée à l’ancien adversaire de Henri IV, c’est là une 
parole assez fière et qui ne sent plus son débutant. 

Lors de la signature de la paix de Sainte-Menehould, Richelieu 
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avertit lui-même les fidèles de son diocèse; mais il se hâte 
d'ajouter que le mérite de cette heureuse conclusion appartient 
tout entier à la reine, « dont la prudence a veillé pour assurer 
notre repos. » 

Richeheu ne perd, on le voit, aucune occasion d'affirmer 
sa fidélité à la cause de la règente. C'est à titre de royaliste 
avéré qu'il fut choisi pour représenter à Paris le clergé de la 
province. 


L'occasion était guettée par lui depuis longtemps. Avant même 
que les lettres de convocation fussent lancées, un de ses amis, 
aposté dans la chancellerie, avait envoyé à M. de Bouthillier un 
double du projet de rédaction de ces lettres : « Voici ce que je vous 
ai promis, écrivait cet aflide ; vous en savez l'importance qui fera que 
vous le tiendrez secret, comme je vous en prie. » 

Ainsi, Richelieu avait pu lire avant tout le monde, non-seulement 
la lettre du roi aux baillis et sénéchaux, lettre purement officielle, 
et toute de formules, mais celle de la reine-régente. Il avait pu 
voir que les états étaient convoqués pour le mois de septembre en 
la ville de Sens, que les baillis étaient invités non-seulement à pré- 
sider l'élection, mais à la surveiller de très près. « Je vous prie, 
disait la reine, de vouloir bien exhorter les uns et les autres d'ap- 
porter en cette action un esprit de paix et d'obéissance avec une 
bonne inclination et entière disposition de n'avoir autre but que 
celui que de bons et fidèles sujets doivent porter à ces occasions. 
Vous prendrez aussi soigneusement garde et avertirez ceux que 
vous estimez être à propos, à ce que le choix et l'élection de ceux 
qui doivent être députés soient faits de personnages d'honneur qui 
soient recommandables tant par leur probite et intégrité que pour 
leur affection au service du roi, mondit sieur et lils, et au bien et 
au repos de ses sujets. » 

Richelieu, prévenu à l'avance, pouvait préparer ses batteries. 
Pour qui savait lire entre les lignes, il était clair que la « candida- 
ture oflicielle » allait faire jouer tous ses ressorts. 

Quelques jours après (23 juin 1614), l'évêque de Luçon reçut du 
duc de Sully, gouverneur de Poitiers, l'ordre officiel de convocation 
des trois ordres de son diocèse : « Vous tiendrez, s'il vous plait, la 
main, écrivait le vieux huguenot disgracié, à ce que toutes choses 
se fassent avec douceur ; et, en tant que vous pourrez, qu'il soit 
député une personne de chacun ordre, de probité, qualité, et pou- 
voir suffisant et convenable au sujet. Votre piété et aflection au 
service du roi me fait espérer que vous les témoignerez tout entières 
en une si importante occurrence. Je vous prie de croire, ajoutait-il 
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obligeamment, que j'honore votre vertu et fais état de votre amitié, 
comme je vous conjure de vous assurer de la mienne. » 

Pour obtenir de pareilles protestations de la part d'un homme 
gi hautain, il fallait que Richelieu fût décidément devenu quelque 
chose dans la province. 

Les amis, en eflet, ne s'endormaient pas. Le 3 juillet 1614, La 
Rocheposay, au fort de la querelle contre le prince de Condé, lui 
écrivait une lettre qui établit l'entente, en vue de l'élection : « Mon- 
sieur, je tis hier réponse à M. de Sully et le priai de me mander 
le jour auquel il désiroit que se fit l'assemblée pour l'élection des 
députés, parce qu'il ne me l'avoit pas spécifié. Toutes les affaires 
sont en bon état, ajoutoit l'évêque de Poitiers, tant au dedans qu'au 
dehors. de sorte qu'on ne peut espérer que bien, la reine avant 
oflert à M. le prince toute satisfaction en justice. Vous m'obligez 
trop d'avoir souvenance de moi et de me plaindre de mes peines; 
j'y suis tellement accoutumé depuis cinq mois, que je ne les res- 
sens comme point, avant aussi la résolution de ne rien appréhen- 
der en m'acquittant de mon devoir. » 

Un mois après, à la veille même de l'élection, il prenait ses der- 
nières mesures avec Richelieu et lui indiquait comment il avait 
aplani toutes les difficultés : « Je vous envoie M. le prieur de 
Sainte-Radegonde pour vous dire l'ordre que nous mettons ici pour 
l'assemblée du clergé et savoir de vous celui que vous avez ap- 
porté à votre diocèse. Ceux de Maillezais sont avertis de se trouver 
ici. On ne nommera qu'un député, parce que celui duquel je vous 
avois parlé ne peut accepter la charge, à cause de son âge, de 
sorte que vous serez seul, ce qui sera bien à propos pour beaucoup 
de raisons... » 

Le lendemain, 10 août, les cloches sonnèrent dans chaque pa- 
roisse et les habitans députèrent quelques-uns d'entre eux pour 
aller à Poitiers procéder à l'élection. 

Le terrain, comme on le voit, était bien préparé. La candidature 
de Richelieu était seule présentée. Ce jour même, pour apaiser les 
dernières inquiétudes de l'évêque de Poitiers, la reine régente 
avait signé le pouvoir de MM. Mangot et Mazuier, chargés de ré- 
tablir l'ordre et le calme dans les esprits. 

Le mardi 12, la réunion des électeurs du tiersétat eut lieu au 
palais, par-devant l'assesseur, en l'absence du lieutenant-général ; 
celle du clergé eut lieu en la salle de l'évêché : celle de la noblesse 
en la salle de l'audience du palais. Cette première réunion avait 
pour objet une entente préalable tant sur le choix des candidats 
que sur la rédaction des cahiers. 

Dès le 19, l'élection de Richelieu était assurée. Duvergier de 
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Hauranne l'avait averti le premier, au nom de son évêque. Celui-ci 
prend bientôt la plume. On n'avait pu obtenir, du clergé de Poi- 
tiers, la nomination d'un seul député : il avait fallu donner, comme 
adjoint à l'évêque de Luçon, le doyen de Saint-Hilaire. En outre, le 
diocèse de Maillezais n'avait pas voulu se joindre au vote. La Ro- 
cheposay s'en explique : « Monsieur, vous savez par M. de Saint- 
Cyran comme vous fûtes hier nommé député pour ce diocèse, et 
M. le doyen de Saint-Hilaire avec vous, qui est un homme aussi 
paisible qu'on en sauroit désirer. On a été obligé de vous donner 
cet assistant parce que ceux de la ville eussent murmuré s'il n'y 
en eût eu un de la ville (encore qu'on n'a pas laissé de dire que 
les évêques vouloient tout faire, qu'un évêque seroit plus que 
quatre capitulaires et qu'on avoit toujours accoutumé d'en nommer 
un de Saint-Pierre), outre qu'on nomme deux partout et qu’on 
compte aux états, à ce qu'on dit, les voix des députés et non pas 
les provinces. La considération que vous serez député pour les 
trois évêchés a fort servi pour contenter les capitulans, qui seuls 
font les difficultés ; mais, à ce que j'entends, Maillezais va à Fon- 
tenay pour faire bande à part, ce qui ne leur réussira pas. Vous y 
remédierez, s'il vous plaît, comme à ce qui est de Luçon, et 
puisque vous me voulez faire l'honneur de venir ici, j'oserois vous 
supplier que ce fût lundi au soir, parce qu'on a pris le mardi sui- 
vant pour aviser aux cahiers et mettre ce qui est des trois diocèses 
en un cahier. Je me remets à M. de Saint-Cyran pour les autres 
particularités. » 

Ces documens montrent les trois amis de Richelieu, La Roche- 
posay d’Abain, Saint-Cvran, et le fidèle doyen Bouthillier (car 
celui-ci n'avait pas quitté Poitiers durant tout le temps de l'élec- 
tion), s'employant ensemble à préparer la carrière de leur ami, 
écartant devant lui tous les obstacles, lui mettant, selon une méta- 
phore du temps, le pied à l’étrier. 

Il ne restait plus qu'à donner, au travail qui s'était fait sous le 
manteau, une consécration officielle. Le 24 août, chacun des corps 
fut convoqué pour élire définitivement ses députés : « Ceux de 
l'église s'assemblèrent en la chambre du conseil ; ils désignèrent 
M. l’évêque de Luçon et le doyen de Saint-Hilaire ; ceux de la no- 
blesse, en la chapelle ; ils nommèrent MM. de la Chateigneraie et 
de la Noue ; ceux du tiers-état, en la salle de l'audience, nommèrent 
MM. Desfontaines-Brochard, ancien conseiller et échevin, Brisson, 
sénéchal de Fontenay-le-Comte, et Arnaud, marchand. » 

Les quelques semaines qui suivirent furent consacrées à la ré- 
daction du cahier du clergé. Richelieu vint exprès à Poitiers pour 
prendre part à la discussion. L’exemplaire qui lui fut remis est 
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parvenu jusqu’à nous. Il garde, dans le fond comme dans la forme, 
de nombreuses traces de sa collaboration. En ce qui concerne les 
privilèges ecclésiastiques, le souci de la décence et du respect dans 
les actes religieux, l’obéissance au concile de Trente, le désir de 
voir s'étendre l'instruction des prêtres, l'abolition des duels, sur 
tous ces points, les cahiers du clergé de Poitou sont d'accord avec 
les pensées personnelles de l'évêque de Luçon. Ils sont aussi en 
conformité absolue avec les doctrines et les préjugés du temps. Ri- 
chelieu, mandataire de ses collègues et de ses égaux du clergé poi- 
tevin, s'élève peu au-dessus d'eux. Si, déjà, il avait conçu quelque 
vague idée de son œuvre future, il se taisait. Pour le moment, il 
fallait réussir, et pour réussir, il fallait parler le langage des hommes 
dont il sollicitait la confiance. 

Le 4 septembre 1614, la rédaction définitive du cahier lui fut re- 
mise, ainsi qu'à son collègue, le doyen de Saint-Hilaire. Le temps 
pressait d’ailleurs. La réunion des états, d'abord indiquée pour 
Sens, avait été plusieurs fois retardée; on venait de la fixer pour 
Paris, dans les premiers jours d'octobre. 

Le jeune évêque, après avoir fait ses adieux à tous ceux qui 
l'avaient si généreusement servi dans cette circonstance, monta en 
carrosse, et accompagné du doyen de Saint-Hilaire, collègue peu 
embarrassant, il refit en hâte ce chemin que, six ans auparavant, 
il avait parcouru en sens contraire. 


Le séjour qu'il avait fait dans la province n'était pas perdu. 
C'était cette province qui, maintenant, le choisissait, qui le dési- 
gnait à la cour. Elle avait prolongé assez longtemps son influence 
sur lui pour qu'il en gardât l'empreinte toute sa vie. 


VII, — LE RETOUR A PARIS. 


Au moment où il rentre à Paris, ce jeune homme, que la vie 
politique va saisir, pétrir, délormer est encore intact, droit, 
frais, tel, ou à peu près, qu'il est sorti des mains de la nature; 
il respire encore l’arome du champ paternel. Il n’a pas trente 
ans. 

Sur un grand corps maigre, droit, élancé, une figure longue 
et pâle, une chevelure noire, tombant en boucles abondantes jusque 
sur le col, un nez long, fort, busqué, se rattachant, par deux sour- 
cils élevés, comme étonnés, à un front imposant et grave; une 
bouche charmante, pleine à la fois de volontés et de sourires, telles 
sont les principales lignes d’une physionomie dont la forte con- 
struction aquiline se dissimule encore sous les grâces de la jeu- 
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nesse. La moustache, relevée gaiment « à la soldade » et la royale, 
taillée en pointe, affinent et allongent encore cette figure triangu- 
laire qui s'aiguise et luit dans l’eclair d’un regard court, vif, tran- 
chant. 

Cet œil parle; c’est lui qui explique et unit dans une mème in- 
tensité de vie et d'action ce qu'il peut y avoir de contradictoire 
dans ce grand corps à la fois anguleux et souple, sur ce visage 
froid et vif, sur cette physionomie dure et souriante. Il y a, dans cet 
œil, la clarté, la sûreté du regard poitevin. Parfois pourtant la pau- 
pière tombe, et l'œil se voile des ombres épaisses qu'amasse le 
repliement de la réflexion intérieure. Un sourire l'égaie, une larme 
le mouille, avec une mobilité nerveuse, tout d'abord sincère, plus 
tard calculée et voulue. 

Pour le moment, vêtu de la robe violette, coïffé du bonnet carré, 
portant le large col blanc qui convient à la pâleur de son teint, 
la main en avant, très grande et très fine, jeune, prompt, fébrile, 
l'évêque de Luçon s'avance, dans la foule des inconnus, du pas ferme 
d'un homme qui se sent parti pour les longs chemins. 

Il est fier de sa noblesse, des services rendus par ses aïeux, 
par son père. Leur souvenir n'est pas totalement perdu : il saura 
le faire revivre. Les grandes alliances, les amitiés ne lui manquent 
pas. Son père, le grand-prévot, a laissé plus d'un compagnon 
d'armes parmi les hommes qui entourent la régente. Son frère à 
déjà renoué les fils de ces anciennes relations. 

Du côté de sa mère, il est vrai, les alliances sont moins illustres, 
On ne s'en vante pas. Mais on ne dédaigne pas leur utilité. Les 
Bouthiilier, personnages insinuans, amis des La Porte, frequentent 
dans le monde parlementaire. Ce sont de ces gens qui se glissent 
par les passages secrets, alors que les grandes portes sont closes. 
L'evêque-député les met au service de sa fortune. Il a ainsi un 
pied dans les deux mondes, celui de la noblesse et celui de la 
haute bourgeoisie. 

Ce n'est pas seulement qu'il se mêle à l'un ou à l'autre de ces 
deux mondes; il les résume, pour ainsi dire, en sa personne. Fils 
d'une race de soldats, il est homme d'action; petit-lils d'un avocat 
célèbre, il a le sens des lois, des afaires et de la pratique ; prêtre, 
évêque, il cache, sous sa robe, les doubles ambitions et les dou- 
bles facultés qui lui viennent de cette double origine. 

Trois classes, clergé, noblesse et tiers-état, divisent alors la na- 
tion francaise. Richelieu prend quelque chose à chacune d'elles; 
il se trouve, si je puis dire, placé exactement à leur point d'inter- 
section. Sa carrière est la résultante de leur action historique. 

Le hasard l'a fait naître à Paris, dans les dernières années, si 








royale, 
triangu- 
if, tran- 


ème in- 
dictoire 

visage 
ans cet 
la Pau- 
asse le 
* larme 
, plus 


Carré, 
teint, 
‘brile, 
ferme 


iieux, 
saura 
juent 
non 
re H1 


tres, 

Les 
tent 
sent 
ses, 

un 
e la 


ces 
Fils 
Cat 
re, 
Du- 


Ld— 
'S , 


) us 








LA JEUNESSE DE RICHELIEU. 603 


troublées, de la monarchie des Valois. Peut-être son enfance a-t-elle 
gardé l'étonnement de cette journée des barricades qui chassa le 
roi de sa capitale et mit en péril l'unité du royaume? Son père 
concourt à l'avènement de la dynastie des Bourbons et crée ainsi 
le lien qui rattache une famille, toujours fidèle, à la nouvelle race 
des rois. Ce père meurt. La mère retourne à Richelieu, ramassant 
autour d'elle, avec ses fils, les débris d'une fortune que les révo- 
Jutions ont détruite. 

Tout le monde souffre dans le royaume; la province où elle se 
réfugie, plus que nulle autre. La petite famille est exposée à tous 
les hasards de ces temps sombres. On vit, dans ce château loin- 
tain, serrés les uns contre les autres, en proie à toutes les émo- 
tions, à toutes les terreurs, à toutes les misères privées qui suivent 
les malheurs publics. 

La guerre, la rébellion, frappent aux portes et, à coups répétés, 
enfoncent, dans ces âmes impressionnables, l'horreur et la haine de 
la rébellion et de la guerre. 

La source du mal n'est pas loin: elle est à La Rochelle, à Sau- 
mur, à Loudun ; c'est l'hérésie, C'est elle qui engendre l'insou- 
mission, les luttes individuelles, le désordre. Elle est la mère fu- 
neste de tous les maux dont on souftre. 

L'enfant revient à Paris pour v poursuivre des études commen- 
cées dans le tumulte. À Paris, mème spectacle. La honte et la déso- 
lation s'étalent jusque dans le paisible séjour des écoliers, sur 
cette Montagne-Sainte-Geneviève que la guerre civile n'a pas res- 
pectée. Les esprits sont sur le qui-vive. Il semble toujours que 
les maux passés vont reparaître ; les anciennes inquietudes renais- 
sent à la moindre alerte. 

Pourtant, le pouvoir royal s'est ressaisi, sous la direction d’un 
prince vaillant, habile, autoritaire. Cette enfance s'achève dans le 
calme et la prospérité relative des dernières années du règne de 
Henri IV. On avait tant souffert que le contraste grandit encore le 
grand roi auquel on devait ce bonheur. Il suffit de quelques années 
heureuses pour rendre à tous les Français cette inclination vers le 
pouvoir personnel qui leur est si naturelle. 

Le jeune adolescent recueille bientôt les premiers bénéfices des 
services rendus par son père à la nouvelle dynastie. Le roi le re- 
marque, le connait, l'appelle. Par les soins du prince, ses études 
sont facilitées ; sa carrière est ouverte. Rome, à la demande du roi, 
passe sur les exigences habituelles de la hiérarchie, Henri IV fait 
de Richelieu un évêque, son évêque. 

Celui-ci retourne dans sa province. Il y attend, dans le repos 
laborieux des lettres, l'heure de se distinguer; il y acquiert le 
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premier sentiment de sa force, une première expérience des 
affaires. 


Mais le roi meurt. L'inquiétude renait. La France est agitée de 
nouveau. On reparle des anciennes discordes, des anciennes ré- 
bellions, si détestables. Pourtant, le lien de l'autorité royale, quoique 
relâché, ne se rompt pas. On peut espérer qu'il sera assez fort pour 
contenir les nouveaux périls menaçans. 

Mais il faut que tous les bons citoyens concourent à cette œuvre; 
qu'ils se groupent autour du pouvoir central pour maintenir, à 
tout prix, la paix civile. La province, avec son calme, son sang- 
froid, son discernement, s'emploie à cette œuvre. Le pouvoir royal 
s'appuie sur elle, pour résister aux attaques de ses vieux adver- 
saires : la haute féodalité seigneuriale et le parti huguenot. 

Les états vont se réunir à Paris. L'influence de la reine s'est fait 
sentir dans les élections et ce sont les élections qui envoient à Pa- 
ris tant de fidèles serviteurs de la cause royale. 

Richelieu est de ceux-ci. Il a la conception très claire de l'œuvre 
qu'on allait entreprendre en commun. Ses ancêtres ont déposé en 
lui une tradition de loyalisme qu'ont encore développée les impres- 
sion de son enfance, son éducation classique, un voyage à Rome 
qui, en ouvrant son esprit, lui a donné le sentiment des intérêts 
supérieurs de la patrie commune. 

Cet ensemble de traditions, d'impressions, de préjugés mêmes, 
race, famille, caste, profession, se fondent dans une personnalité 
qui s'achève par une longue réflexion et un grand empire sur elle- 
même. 

Intelligence et volonté, telle est,en deux mots, cette personnalité. 
Elle met un parfait équilibre des facultés au service d'une passion 
violente, l'ambition. Cet homme veut; il sait ce qu'il veut. Il sait 
agir ; il sait attendre. Ce Français, Français de père, de mère, de 
naissance, d'éducation, a le sentiment très net de ce qu'est la 
France ; il l’a vue au dedans et du dehors; il en a fait le tour. Mais 
il sait aussi ce que la France doit à un homme comme lui. Il attend 
beaucoup d'elle, pour lui rendre beaucoup. 

Ses ambitions sont exigeantes, très personnelles. Il a dans les 
veines le sang « convoiteux » des vieux chasseurs de La Brenne. 
Il est, comme eux, âpre à la curée. Mais ces instincts violens 
n'apparaissent qu'à peine. Il les surveille et ne laisse rien per- 
cer. Il s'essaie à la dissimulation et déjà il y réussit. N'ayant 
pas encore reçu beaucoup, il n’a pas eu le temps de se montrer 
ingrat. 

Un tempérament susceptible, orgueilleux, fourbe, que peu à peu 
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l'age et l'exercice du pouvoir manifesteront, ne montre encore que 
ses beaux côtés, l’ardeur, la finesse, la grâce souriante et ser- 
viable, le désir des grands services et l'amour de la gloire. Il est 
empressé, séduisant, charmant, dans la gravité ecclésiastique d’une 
jeunesse déjà mûre. 

Justement, le gouvernement d'une reine ouvre devant ce jeune 
homme, devant ce prêtre, la voie rapide de la faveur ; faveur ac- 
tuellement prodiguée à des étrangers indignes. Mais il n’est pas si 
difficile de les remplacer, de reprendre, à un point de vue francais, 
la politique étroitement royale qui est naturellement celle des 
favoris. 

Si cette entreprise est facile à concevoir, que d'habileté, de per- 
sévérance, de prudence pour l'achever ! Il faut jouer un jeu si serré 
et si dissimulé que personne ne s'aperçoive des desseins obscurs 
qu'on ose à peine s'avouer à soi-même. 

L'occasion s’est offerte à Richelieu. II l'a saisie. Le voilà rentré à 
Paris, portant en lui l'amas confus de ses aspirations, de ses pro- 
jets et de ses rèves. Son activité, son flair, sa souplesse sont en 
jeu. Il hume l'air de la cour. C'est ici qu'il va falloir dompter sa 
propre nature, la surveiller sans cesse. Il faut se faire connaître, 
montrer ce qu'on est et ne pas le montrer trop; se couvrir, mais 
avec un visage toujours ouvert et charmant. 

Se taire, dissimuler, attendre, ce sont ses premiers jeux. Plaire, 
émouvoir, conquérir, ce sont ses premiers succès. Il se jette dans 
la mêlée avec une résolution contenue, qui se domine jusque dans 
l'ardeur du combat. 

Comme il est adroit, comme il est prompt, comme il est beau, ce 
jeune et gracieux lutteur, fils de Paris, fils de la province, fils de 
la France, qui va paraître dans une grande assemblée, se faire écou- 
ter par les trois ordres, obtenir la confiance du premier d'entre 
eux, étonner la cour, fasciner une reine, s'emparer enfin du pou- 
voir ; — de ce pouvoir tant désiré, qui n'est encore que le but, mais 
qui, une fois saisi, deviendra l'instrument ! 


GABRIEL HANOTAUX. 














THAIS 


CONTE PHILOSOPHIQUE 


II". 
L'EUPHORBE. 


Paphnuce était de retour au saint désert. Il avait pris vers Athri- 
bis le bateau qui remontait le Nil pour porter des vivres au monas- 
tère de l'abbé Sérapion. Quand il débarqua, ses disciples s'avancè- 
rent au-devant de lui avec de grandes démonstrations de joie. Les 
uns levaient les bras au ciel; les autres, prosternés à terre, bai- 
saient les sandales de l'abbé. Car ils savaient déjà ce que le saint 
avait accompli dans Alexandrie. C'est ainsi que les moines rece- 
vaient ordinairement par des voies inconnues et rapides les avis 
intéressant la sûreté ou la gloire de l'Église. Les nouvelles couraient 
dans le désert avec la rapidité du simoun. 

Et tandis que Paphnuce s'enfonçait dans les sables, ses disci- 
ples le suivaient en louant le Seigneur. Flavien, qui était l'ancien 
de ses frères, saisi tout à coup d'un pieux délire, se mit à chanter 
un cantique inspiré : 

« Jour béni! voici que notre père nous est rendu ! 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 juillet. 
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« I nous revient, chargé de nouveaux mérites dont le prix nous 
sera compté ! 

« Car les vertus du père sont la richesse des enfans, et la sain- 
teteté de l'abbé embaume toutes les cellules. 

« Paphnuce notre père vient de donner à Jésus-Christ une nou- 
velle épouse. 

« Ha changé par son art merveilleux une brebis noire en bre- 
bis blanche. 

« Et voici qu'il nous revient chargé de nouveaux mérites, 

« Semblable à l'abeille de l'Arsinoitide, qu’alourdit le nectar des 
fleurs, 

« Comparable au bélier de Nubie, qui peut à peine supporter le 
poids de sa laine abondante. 

« Celébrons ce jour en assaisonnant nos mets avec de l'huile ! » 

Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, ils se mirent tous à 
genoux et dirent : 

« Que notre père nous bénisse et qu'il nous donne à chacun une 
mesure d'huile pour fêter son retour ! » 

Seul, Paul le Simple, resté debout, demandait : Quel est cet 
homme ? et ne reconnaissait point Paphnuce. Mais personne ne 
prenait garde à ce qu'il disait, parce qu'on le savait dépourvu 
d'intelligence, bien que rempli de piéte. 

L'abbé d'Antinoë., renfermé dans sa cellule, songea : 

— J'ai donc enfin regagné l'asile de mon repos et de ma féli- 
cité. Je suis donc rentré dans la citadelle de mon contentement. 
D'où vient que ce cher toit de roseaux ne m'accueille point en 
ami. et que ces murs ne me disent pas : Sois le bien-venu ! Rien 
depuis mon départ n'est changé dans cette demeure d'élection. 
Voici ma table et mon lit. Voici la tète de momie qui m'inspira tant 
de fois des pensées salutaires, et voici le livre où j'ai si souvent 
cherché les images de Dieu. Et pourtant je ne retrouve rien de ce 
que j'ai laissé. Ces choses m'apparaissent tristement dépouillées de 
leurs grâces coutumières, et il me semble que je les vois aujour- 
d'hui pour la premiere fois. En regardant cette table et cette cou- 
che, que j'ai jadis taillées de mes mains, cette tête noire et desséchée, 
ces rouleaux de papyrus remplis des dictées de Dieu, je crois voir 
les meubles d'un mort. Après les avoir tant connus, je ne les re- 
connais pas. Hélas! puisqu'en réalité rien n'est changé autour de 
moi, c'est moi qui ne suis plus celui que j'étais. Je suis un autre. 
Le mort c'était moi! Qu'est-il devenu, mon Dieu ? Qu'a-t-il emporté ? 
Que m'a-t-il laissé ? Et qui suis-je ? 

Et il s'inquiétait surtout de trouver malgré lui que sa cellule était 
petite, tandis qu'en la considérant par les veux de la foi, on devait 
l'estimer immense, puisque l'infini de Dieu y commençait. 


THAÏS. 
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S'étant mis à prier, le front contre terre, il recouvra un peu de 
joie. Il y avait à peine une heure qu'il était en oraison, quand 
l'image de Thaïs passa devant ses veux. Il en rendit grâces à 
Dieu : 

— Jésus! c'est toi qui me l'envoies. Je reconnais là ton immense 
bonté : tu veux que je me plaise, m'assure et me rassérène à la vue 
de celle que je t'ai donnée. Tu présentes à mes veux son sourire 
maintenant désarmé, sa gràce désormais innocente, sa beauté dont 
j'ai arraché l’aiguillon. Pour me flatter, mon Dieu, tu me la mon- 
tres telle que je l'ai ornée et purifiée à ton intention, comme un ami 
rappelle en souriant à son ami le présent agréable qu'il en a reçu. 
C'est pourquoi je vois cette femme avec plaisir, assuré que sa 
vision vient de toi. Tu veux bien ne pas oublier que je te l'ai don- 
née, mon Jésus ; garde-la puisqu'elle te plaît et ne souffre pas sur- 
tout que ses charmes brillent pour d’autres que pour toi. 

Pendant toute la nuit, il ne put dormir, et il vit Thaïs plus dis- 
tinctement qu'il ne l'avait vue dans la grotte des Nvmphes. Il se 
rendait témoignage, disant : 

— Ce que j'ai fait, je l'ai fait pour la gloire de Dieu. 

Pourtant, à sa grande surprise, il ne goûtait point la paix du 
cœur. Il soupirait : 

— Pourquoi es-tu triste, mon âme, et pourquoi me troubles-tu? 

Et son âme demeurait inquiète. Il resta trente jours dans cet état 
de tristesse qui présage au solitaire de redoutables épreuves. 
L'image de Thaïs ne le quittait ni le jour ni la nuit. Il ne la chas- 
sait point parce qu'il pensait encore qu'elle venait de Dieu et que 
c'était l'image d'une sainte. Mais, un matin, elle le visita en rève, 
les cheveux ceints de violettes, et si redoutable dans sa douceur 
qu'il en cria d'épouvante et se réveilla couvert d'une sueur glacée. 
Les veux encore cillés par le sommeil, il sentit un souffle humide 
et chaud lui passer sur le visage : un petit chacal, les deux pattes 
posées au chevet du lit, lui souflait au nez son haleine puante et 
riait du fond de sa gorge. 

Paphnuce en éprouva un immense étonnement et il lui sembla 
qu'une tour s'abimait sous ses pieds. Et, en effet, il tombait du 
haut de sa confiance écroulée. Il fut quelque temps incapable de 
penser; puis, ayant recouvré ses esprits, sa méditation ne fit qu'ac- 
croître son inquiétude. 

— Dieu juste, à quelles épreuves réserves-tu tes serviteurs, Si 
les apparitions de tes saintes sont un danger pour eux ? Fais-moi 
connaître, par un signe intelligible, ce qui vient de toi et ce qui 

vient de l'Autre ! 

Et comme Dieu, dont les desseins sont impénétrables, ne jugea 
pas convenable d'éclairer son serviteur, Paphnuce, plongé dans le 
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doute, résolut de ne plus songer à Thaïs. Mais sa résolution de- 
meura stérile. L'absente était sur lui. Elle le regardait tandis qu'il 
jisait, qu'il méditait, qu'il priait, ou qu'il contemplait. Son approche 
idéale était précédée par un bruit léger, tel que celui d'une étofle 
qu'une femme froisse en marchant, et ces visions avaient une exac- 
itude que n'offrent point les réalités, lesquelles sont par elles- 
mêmes mouvantes et confuses, tandis que les fantômes, qui pro- 
cèdent de la solitude, en portent les profonds caractères et présentent 
une fixité puissante. Elle venait sous diverses apparences ; tantôt 
pensive, le front ceint de sa dernière couronne périssable, vêtue, 
comme au banquet d'Alexandrie, d'une robe couleur de mauve, se- 
mée de fleurs d'argent; tantôt voluptueuse, dans le nuage de 
«es voiles légers et baignée encore des ombres tièdes de la grotte 
des Nymphes ; tantôt pieuse et rayonnant, sous la bure, d’une 
joie céleste; tantôt tragique, les veux nageant dans l'horreur de 
la mort et montrant sa poitrine nue, parée du sang de son cœur 
ouvert. Ce qui l'inquiétait le plus dans ces visions, c'était que des 
couronnes, des tuniques, des voiles, qu'il avait brûlés de ses 
propres mains pussent ainsi revenir; il lui devenait évident que 
ces choses avaient une âme impérissable et il s'écriait : 

— Voici que les âmes innombrables des péchés de Thaïs vien- 
nent à moi! 

Quand il détournait la tète, il sentait Thaïs derrière lui et il n’en 
eprouvait que plus d'inquiétude, Ses misères étaient cruclles. Mais 
comme son âme et son corps restaient purs au milieu ces tenta-- 
tions, il espérait en Dieu et lui faisait de tendres reproches. 

— Mon Dieu, si je suis allé la chercher si loin parmi les gentils, 
c'était pour toi, non pour moi. Il ne serait pas juste que je pâtisse 
de ce que j'ai fait dans ton intérêt, Protège-moi, mon doux Jésus ; 
mon Sauveur, sauve-moi. Ne permets pas que le fantôme accom- 
plisse ce que n'a point accompli le corps. Quand j'ai triomphé de 
a chair, ne souffre pas que l'ombre me terrasse. Je connais que je 
suis exposé présentement à des dangers plus grands que ceux que 
je courus jamais. J'éprouve et je sais que le rève a plus de puis- 
sance que la réalité. Et comment en pourrait-il être autrement, 
puisqu'il est lui-même une réalité supérieure? Il est l'âme des 
choses. Platon lui-même, bien qu'il ne fût qu'un idolàtre, a reconnu 
l'existence propre des idées. Dans ce banquet des démons où tu 
m'as accompagné, Seigneur, j'ai entendu des hommes, il est vrai, 
souillés de crimes, mais non point certes dénués d'intelligence, 
s'accorder à reconnaitre que nous percevons dans la solitude, dans 
la méditation et dans l’extase des objets véritables; et ton Écriture, 
mon Dieu, atteste maintes fois la vertu des songes et la force des 

TOME XCIV. — 1889. 39 
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visions formées soit par toi, Dieu splendide, soit par ton adver- 
saire. 

Un homme nouveau était en lui et maintenant il raisonnait avec 
Mieu et Dieu ne se hâtait point de l'éclairer. Ses nuits n'étaient 
plus qu'un long rève et ses jours ne se distinguaient point des 
nuits. Un matin, il se réveilla en poussant des soupirs, tels qu'il en 
surt,'à la clarté de la lune, des tombeaux qui recouvrent les vie- 
times des crimes. Thaïs était venue, montrant ses pieds sanglans: 
et tandis qu'il pleurait, elle s'était glissée dans sa couche, 1 ne lui 
restait plus de doutes : l'image de Thaïs était une image impure, 

Le cœur soulevé de dégoût, il s'arracha de sa couche souillée et 
se cacha la face dans les mains, pour ne plus voir le jour. Les 
heures coulaïient sans emporter sa honte. Tout se taisait dans la 
cellule. Pour la première fois, depuis de longs jours, Paphnuce 
était seul. Le fantôme l'avait enfin quitté et son absence même 
était épouvantable, Rien, rien pour le distraire du souvenir du 
songe. il pensait, plein d'horreur : 

— Comment ne l'ai-je point repoussée? Comment ne me suis-je 
pas arraché de ses bras froids et de ses genoux brûlans? 

Il n'osait plus prononcer le nom de Dieu près de cette couche 
abominable et il redoutait que, sa cellule étant profanée, les démons 
n'y pénétrassent librement à toute heure. Ses craintes ne le trom- 
paient point. Les sept petits chacals, retenus naguère sur le seuil, 
entrérent à la file et s'allèrent blottir sous le lit. A l'heure de vêpres, 
il en vint un huitième dont l'odeur était infecte. Le lendemain , un neu- 
vième se joïignit aux autres et bientôt il v en eut trente, puis so'xante, 
puis quatre-vingts. Îls se faisaient plus petits à mesure qu'ils se mul- 
tipliaient et, n'étant pas plus gros que des rats, ils couvraient l'aire, 
la couche et l'escabeau. Un d'eux, avant sauté sur la tablette de 
bois placée au chevet du fit, se tenait les quatre pattes réunies sur 
la tête de mort et regardait le moine avec des veux ardens. Et il 
venait chaque jour de nouveaux chacals. 

Pour expier l'abomination de son rêve et fuir les pensées im- 
pures, Paphnuce résolut de quitter sa cellule, désormais immonde, 
et de se livrer au fond du désert à des austérités inouïes, à des tra- 
vaux singuliers, à des œuvres très neuves. Mais avant d'accomplir 
son dessein, il se rendit auprès du vieillard Palémon, afin de lui 
demander conseil. 


I le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses laitues. C'était 
au déclin du jour. Le Nil était bleu et coulait au pied des collines 
violettes. Le bonhomme marchait doucement pour ne pas effrayer 
une colombe qui s'était posée sur son épaule. 

— Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frère Paphnuce! Admire sa 
bonté : il m'envoie les bêtes qu'il a créées pour que je m'entretienne 
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avec elles de ses œuvres et afin que je le glorifie dans les oiseaux 
du ciel. Vois cette colombe, remarque les nuances changeantes de 
son cou, et dis si ce n’est pas un be] ouvrage de Dieu. Mais n'as-tu 
pas, mon frère, à m'entretenir de quelque pieux sujet? S'il en est 
ainsi, je poserai là mon arrosoir et je t'écouterai. 

Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les visions 
de ses jours, les rêves de ses nuits, sans omettre le songe erininel 
et la foule des chacals. 

— Ne penses-tu pas, mon père. ajouta-t-il, que je dois m'en- 
foncer dans le désert, afin d'y accomplir des travaux extraordinaires 
et d'étonner le diable par mes austérités ? 

— Je ne suis qu'un pauvre pécheur, répondit Palémon, et je con- 
nais mal les hommes, avant coule toute ma vie dans ce jardin, 
avec des gazelles, des petits livres, et des pigeons. Mais il me 
semble, mon frère, que ton mal vient surtout de ce que tu as passé 
sans ménagement des agitations du siècle au calme de la solitude. 
Ces brusques passages ne peuvent que nuire à la santé de l'âme. 
Ilen est de toi, mon frère, comme d'un homme qui s'expose pres- 
que dans le même temps à une grande chaleur et à un grand froid. 
La toux l'agite et la fièvre le tourmente. À ta place, frère Paph- 
nuce, loin de me retirer tout de suite dans quelque désert affreux, 
je prendrais les distractions qui conviennent à un moine et à un 
saint abbé. Je visiterais les monastères du voisinage. I v en a d'ad- 
mirables, à ce que l'on rapporte. Celui de l'abbé Sérapion contient, 
m'a-t-on dit, mille quatre cent trente-deux cellules, et les moines 1 
sont divisés en autant de légions qu'il y a de lettres dans l'alphabet 
grec. Si j'étais de toi, mon frère. j'irais m'en assurer de mes yeux, 
et je n'aurais point de repos que je n'aie contemplé une chose si 
merveilleuse. Je ne manquerais pas d'étudier les constitutions des 
diverses communautés qui sont semées sur les bords du \il, afin 
de pouvoir les comparer entre elles, Ce sont là des soins conve- 
nables à un religieux tel que toi. Tu n'es pas sans avoir oui dire 
que l'abbé Ephrem a rédigé des règles spirituelles d'une grande 
beauté. Avec sa permission, tu pourrais eb prendre copie, toi qui 
es un scribe habile. Moi, je ne saurais,et mes mains, accoutunices 
à manier la bèche, n'auraient pas la souplesse qu'il faut pour con- 
duire sur le papyrus le mince roseau de l'écrivain. Mais toi, mon 
frère, tu possèdes la connaissance des lettres et il faut en remer- 
cier Dieu, car on ne saurait trop admirer une belle écriture. 
Le travail de copiste et de lecteur offre de grandes ressources 
contre les mauvaises pensées. Frère Paphnuce, que ne mets-tu par 
écrit les enseignemens de Paul et d'Antoine, nos pères? Peu à peu 
tu retrouveras dans ces pieux travaux la paix de l'âme et des sens; 
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la solitude redeviendra aimable à ton cœur et bientôt tu seras en 
état de reprendre les travaux ascétiques que tu pratiquais autre- 
fois et que ton voyage a interrompus. Mais il ne faut pas attendre 
un grand bien d'une pénitence excessive. Du temps qu'il était 
parmi nous, notre père Antoine avait coutume de dire : « L'excès 
du jeùne produit la faiblesse et la faiblesse engendre l’inertie. Il est 
des ‘moines qui ruinent leur corps par des abstinences indiserète- 
ment prolongées. On peut dire de ceux-là qu'ils se plongent le poi- 
gnard dans le sein et qu'ils se livrent inanimés au pouvoir du dé- 
mon. » Ainsi parlait le saint homme Antoine; je ne suis qu'un 
ignorant, mais, avec la grâce de Dieu, j'ai retenu les propos de 
notre pere. 

Paphnuce rendit grâces à Palémon et promit de méditer ses 
conseils. Ayant franchi la barrière de roseaux qui fermait le petit 
jardin, il se retourna et vit le bon jardinier qui arrosait ses salades, 
tandis que la colombe se balançait sur son dos arrondi. A cette 
vue, il fut pris de l'envie de pleurer. 

En rentrant dans sa cellule, il y trouva un étrange fourmille- 
ment. On eût dit des grains de sable agités par un vent furieux, et il 
reconnut que c'étaient des myriades de petits chacals. Cette nuit-là, 
il vit en songe une haute colonne de pierre, surmontée d'une figure 
humaine, et il entendit une voix qui disait : 

- Monte sur cette colonne ! 

À son réveil, persuadé que ce songe lui était envoyé du ciel, il 
assembla ses disciples et leur parla de la sorte : 

— Mes fils bien-aimés, je vous quitte pour aller où Dieu m'en- 
voie. Pendant mon absence, obéissez à Flavien comme à moi-même, 
et prenez soin de notre frère Paul. Sovez bénis. Adieu. 

Tandis qu'il s'éloignait, ils demeuraient prosternés à terre, et, 
quand ils relevèrent la tête, ils virent sa grande forme noire à l'ho- 
rizon des sables. 

Il marcha jour et nuit, jusqu'à ce qu'il eût atteint les ruines de 
ce temple bâti jadis par les idolàtres, et dans lequel il avait dormi 
parmi les scorpions et les sirènes, lors de son voyage merveilleux. 
Les murs, couverts de signes magiques, étaient debout. Trente 
fûts gigantesques, qui se terminaient en têtes humaines ou en 
fleurs de lotus, portaient encore d'énormes poutres de pierre. 
Seule à l'extrémité du temple, une de ces colonnes avait secoué 
son faix antique et se dressait libre. 

Elle avait pour chapiteau la tète d'une femme aux yeux longs, 
aux joues rondes, qui souriait, portant au front des cornes de 
vache. Paphnuce, en la voyant, reconnut la colonne qui lui avait 
été montrée dans son rève, et il l'estima haute de trente-deux cou- 
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dées. S'étant rendu dans le village voisin, il fit faire une échelle de 
cette hauteur, et, quand l'échelle fut appliquée à la colonne, il y 
monta, s’agenouilla sur le chapiteau et dit au Seigneur : 

— Voici donc, mon Dieu, la demeure que tu m'as choisie. 
Puissé-je y rester en ta grâce jusqu'à l'heure de ma mort. 

Il n'avait point pris de vivres, s’en remettant de ses besoins à 
la Providence divine et comptant que des paysans charitables lui 
donneraient de quoi subsister. Et en effet,le lendemain, vers l'heure 
de none, des femmes vinrent avec leurs enfans, portant des pains, 
des dattes et de l'eau fraiche, que les jeunes garçons montèrent 
jusqu'au faite de la colonne. 

Le chapiteau n'était pas assez large pour que le moine pût s'y 
étendre tout de son long, en sorte qu'il dormait les jambes croi- 
sées, la tête contre la poitrine, et le sommeil était pour lui une 
fatigue plus cruelle que la veille. A l'aurore, les éperviers l’effleu- 
raient de leurs ailes, et il se réveillait plein d'angoisse et d'épou- 
vante. 

Il se trouva que le charpentier qui avait fait l'échelle craignait 
Dieu. Ému à la pensée que le saint était exposé au soleil et à la 
pluie, et redoutant qu'il ne vint à choir pendant son sommeil, cet 
homme pieux établit sur la colonne un toit et une balustrade. 

Cependant, le renom d'une si merveilleuse existence se répandait 
de village en village, et les laboureurs de la vallée venaient le 
dimanche, avec leurs femmes et leurs enfans, contempler le sty- 
lite. Les disciples de Paphnuce ayant appris avec admiration le 
lieu de sa retraite sublime, se rendirent auprès de lui et obtinrent 
de lui la faveur de se bâtir des cabanes au pied de la colonne. 
Chaque matin ils venaient se ranger en cercle autour du maitre, 
qui leur faisait entendre des paroles d'édification : 

— Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables à ces petits en- 
fans que Jésus aimait. Là est le salut. Le péché de la chair est la 
source et le principe de tous les péchés : ils sortent de lui comme 
d'un père. L'orgueil, l'avarice, la paresse, la colère et l'envie sont 
sa postérité bien-aimée. Voici ce que j'ai vu dans Alexandrie : j'ai 
vu les riches emportés par le vice de luxure qui, semblable à un 
fleuve à la barbe limoneuse, les poussait dans le gouflre amer, 

Les abbés Éphrem et Sérapion, instruits d’une telle nouveauté, 
voulurent la voir de leurs veux. Découvrant au loin sur le fleuve 
la voile en triangle qui les amenait vers lui, Paphnuce ne put 
se défendre de penser que Dieu l'avait érigé en exemple aux soli- 
taires. À sa vue, les deux saints abbés ne dissimulèrent point leur 
surprise; s'étant consultés, ils tombèrent d'accord pour blâmer une 
pénitence si extraordinaire, et ils exhortèrent Paphnuce à des- 
cendre. 
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— Un tel genre de vie est contraire à l'usage, disaient-ils; il est 
singulier et hors de toute règle. 

Mais Paphnuce leur répondit : 

— Qu'est-ce done que la vie monacale, sinon une vie prodi- 
gieuse? Et les travaux du moine ne doivent-ils pas être singuliers 
comme lui-même? C'est par un signe de Dieu que je suis monté 
ici, c'est un signe de Dieu qui m'en fera descendre. 

Tôus les jours des religieux venaient par troupe se joindre aux 
disciples de Paphnuce et se bâtissaient des abris autour de l'ermi- 
tage aérien. Plusieurs d'entre eux, pour imiter le saint, se his- 
sérent sur les décombres du temple ; mais, blâämés de leurs frères 
ou vaincus par la fatigue, ils renoncèrent bientôt à ces pratiques. 
Les pèlerins aflluaient. Il y en avait qui venaient de très loin, et 
ceux-là avaient faim et soif. Une pauvre veuve eut l'idée de leur 
vendre de l'eau fraiche et des pastèques. Adossée à la colonne, 
derrière ses bouteilles de terre rouge, ses tasses et ses fruits, sous 
une toile à raies bleues et blanches, elle criait : « Qui veut boire?» 
A l'exemple de cette veuve, un boulanger apporta des briques et 
construisit un four tout à côté, dans l'espoir de vendre des pains 
et des gâteaux aux étrangers. Comme la foule des visiteurs gros- 
sissait sans cesse et que les habitans des grandes villes de l'Égypte 
commençaient à venir, un homme avide de gain éleva un caravan- 
sérail pour loger les maîtres avec leurs serviteurs, leurs chameaux 
et leurs mulets. Il y eut bientôt devant la colonne un marché où 
les pêcheurs du Nil apportaient leurs poissons et les jardiniers 
leurs légumes. Un barbier, qui rasait les gens en plein air, égayait 
la foule par ses joyeux propos. Le vieux temple, si longtemps en- 
veloppé de silence et de paix, se remplit des mouvemens et des ru- 
meurs innombrables de la vie. Les cabaretiers transformaient en 
caves les salles souterraines et clouaient aux antiques piliers des 
enseignes surmontées de l'image du saint homme Paphnuce et por- 
tant cette inscription en grec et en égyptien : On vend ici du vin 
de grenades, du vin de fiques et de la vraie bière de Cilicie. Sur 
les murs, sculptés de profils sveltes et purs, les marchands suspen- 
daient des guirlandes d'oignons et de poissons fumés, des lièvres 
morts et des moutons écorchés. Le soir, les vieux hôtes des ruines, 
les rats, s'enfuyaient en longue file vers le fleuve, tandis que les ibis, 
inquiets, allongeant le cou, posaient une patte incertaine sur les 
hautes corniches vers lesquelles montaient la fumée des cuisines, 
les appels des buveurs et les cris des servantes. Tout alentour, des 
arpenteurs traçaient des rues, des maçons bâtissaient des couvens, 
des chapelles, des églises. Au bout de six mois, une ville était fon- 
dée avec un corps de garde, un tribunal, une prison et une école 
tenue par un vieux scribe aveugle. 
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Les pèlerins étaient innombrables. Les évêques et les chorévé- 
ques accouraient pleins d'admiration. Le patriarche d’Antioche, 
qui se trouvait alors en Egypte, vint avec tout son clergé. Il ap- 
prouva hautement la conduite extraordinaire du stylite, et les chefs 
des Églises de Libve suivirent, en l'absence d'Athanase, le senti- 
ment du patriarche. Ce qu'ayant appris, les abbés Éphrem et Séra- 
pion vinrent s'excuser aux pieds de Paphnuce de leurs premières 
défiances. Paphnuce leur répondit : 

— Sachez, mes frères, que la pénitence que j'endure est à peine 
égale aux tentations qui me sont envoyées et dont le nombre et la 
force m'étonnent. Un homme, à le voir du dehors, est petit, et, du 
haut du socle où Dieu m'a porté, je vois les êtres humains s'agiter 
comme des fourmis. Mais à le considérer en dedans, l'homme est 
jmmense : il est grand comme le monde, car il le contient. Tout 
ce qui s'étend devant moi, ces monastères, ces hôtelleries, ces 
barques sur le fleuve, ces villages et ce que je découvre au loin de 


champs, de canaux, de sables et de montagnes, tout cela n'est 


rien en regard de ce qui est en moi. Je porte dans mon cœur des 
villes innombrables et des déserts illimités. Et le mal, le mal et 
la mort, étendus sur cette immensité, la couvrent comme la nuit 
couvre la terre. Je suis à moi seul un univers de pensées mau- 
vaises. 

I parlait ainsi parce que le désir de la femme était en lui. 

Le septième mois, il vint d'\exandrie, de Bubaste et de Sais 
des femmes qui, longtemps stériles, espéraient obtenir des enfans 
par l'intercession du saint homme et la vertu de la stèle. Elles 
frottaient contre la pierre leurs flancs inféconds. Puis ce furent, à 
perte de vue, des chariots, des litières, des brancards qui s'arrêé- 
taient, se pressaient, se poussaient sous l'homme de Dieu. I en 
sortait des malades effrayans à voir. Des mères présentaient à 
Paphnuce leurs jeunes garçons dont les membres étaient retour- 
nés, les yeux révulsés, la bouche écumeuse et la voix rauque. 
I imposait sur eux les mains. Des aveugles s'approchaient, les 
bras battans, et levaient vers lui, au hasard, leur face percée de 
deux trous sanglans. Des paralytiques lui montraient l'immobilité 
pesante, la maigreur mortelle et le raccourcissement hideux de 
leurs membres; des boiteux lui présentaient leur pied-bot; des 
cancéreuses, prenant leur poitrine à deux mains, découvraient de- 
vant lui leur sein dévoré par l'invisible vautour. Des femmes hy- 
dropiques se faisaient déposer à terre et il semblait qu'on déchar- 
geât des outres. Il les bénissait. Des Nubiens, atteints de la lèpre 
éléphantine, avançaient d'un pas lourd et le regardaient avec des 
yeux en pleurs sur un visage inanimé. Il faisait sur eux le signe de 
la croix. On lui porta sur une civière une jeune fille d'Aphrodito- 
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polis qui, après avoir vomi du sang, dormait depuis trois jours. 
Elle semblait une image de cire et ses parens, qui la croyaient 
morte, avaient posé une palme sur sa poitrine. Paphnuce ayant 
prié Dieu, la jeune fille souleva la tête et ouvrit les veux. 

Comme le peuple publiait partout les miracles opérés par le 
saint, les malheureux atteints du mal que les Grecs nomment le 
mal divin accouraient de toutes les parties de l'Égs pte, en légions 
innombrables. Dès qu'ils apercevaient la stèle, ils étaient saisis de 
convulsions, se roulaient à terre, se cabraïent, se mettaient en 
boule. Et, chose à peine croyable ! les assistans, agités à leur tour 
par un violent délire, imitaient les contorsions des épileptiques. 
Moines et pèlerins, hommes, femmes, se vautraient, se débattaient 
pêle-mèle, les membres tordus, la bouche écumeuse, avalant de la 
terre à poignées et prophétisant. Et Paphnuce, du haut de sa co- 
lonne, sentait un frisson lui secouer les membres et criait vers 
Dieu 

Je suis le bouc émissaire et je prends en moi toutes les 
impuretés de ce peuple, et c'est pourquoi, Seigneur, mon corps 
est rempli de mauvais esprits. 

Chaque fois qu'un malade s'en allait guéri, les assistans l'accla- 
maient, le portaient en triomphe et ne cessaient de répéter : 

— Nous venons de voir une autre fontaine de Siloë. 

Déjà des centaines de béquilles pendaient à la colonne miracu- 
leuse ; des femmes reconnaissantes y suspendaient des couronnes 
et des images votives. Des Grecs y traçaient des distiques ingé- 
nieux, et comme chaque pèlerin venait y graver son nom, la pierre 
fut bientôt couverte, à hauteur d'homme, d'une infinité de carac- 
tères latins, grecs, coptes, puniques, hébreux, syriaques et ma- 
giques. 

Quand vinrent les fêtes de Pâques, il y eut dans cette cité du 
miracle une telle afluence de peuple que les vieillards se crurent 
revenus aux jours des mystères antiques. On voyait se mêler, se 
confondre sur une vaste étendue la robe bariolée des Égyptiens, 
le burnous des Arabes, le pagne blanc des Nubiens, le manteau 
court des Grecs, la toge aux longs plis des Romains, les sayons et 
les braies écarlates des barbares et les tuniques lamées d'or des 
courtisanes. Des femmes voilées passaient sur leur âne, précé- 
dées d'eunuques noirs qui leur frayaient un chemin à coups de 
bâton. Des acrobates, ayant étendu un tapis à terre, faisaient des 
tours d'adresse et jonglaient avec élégance devant un cercle de 
spectateurs attentifs. 

Toute cette foule brillait, scintillait, poudroyait, tintait, clamait, 
grondait. Les imprécations des chameliers qui frappaient leurs 
bêtes, les cris des marchands qui vendaient des amulettes contre la 
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lèpre et le mauvais œil, la psalmodie des moines qui chantaient 
des versets de l'Écriture, les miaulemens des femmes tombées en 
crise prophétique, les glapissemens des mendians qui répétaient 
d'antiques chansons de harem, le bélement des moutons, le brai- 
ment des ânes, les appels des marins aux passagers attardés, tous 
ces bruits confondus faisaient un vacarme assourdissant, que do- 
minait encore la voix stridente des petits négrillons nus, courant 
partout pour offrir des bananes fraîches. 

Et tous ces êtres divers s'étouflfaient sous le ciel blanc, dans un 
air épais, chargé du parfum des femmes, de l'odeur des nègres, 
de la fumée des fritures, et des vapeurs des gommes que les dévotes 
achetaient à des bergers, pour les brüler devant le saint. 

La nuit venue, de toutes parts s'allumaient des feux, des torches, 
des lanternes, et ce n'était plus qu'ombres rouges et formes noires 
Debout au milieu d'un cercle d'auditeurs accroupis, un vieillard, 
le visage éclairé par un lampion fumeux, contait comment jadis 
Bitiou enchanta son cœur, se l'arracha de la poitrine, le mit dans 
un acacia et puis se changea lui-même en arbre. Il faisait de grands 
gestes, que son ombre répétait avec des déformations risibles, et 
l'auditoire émerveillé poussait des cris d'admiration. Dans les ca- 
barets, les buveurs, couchés sur des divans, se faisaient servir de 
la bière et du vin. Des danseuses, les yeux peints et le ventre nu, 
représentaient devant eux des scènes religieuses et lascives. A 
l'écart, des jeunes hommes jouaient aux dés ou à la mourre, et 
des vieillards suivaient dans l'ombre les prostituées. Seule, au- 
dessus de ces formes agitées s'élevait l'immuable colonne ; la tête 
aux cornes de vache regardait dans l'ombre et au-dessus d'elle 
Paphnuce veillait, entre le ciel et la terre. Tout à coup la lune se 
lève sur le Xil, semblable à l'épaule nue d'une déesse. Les col- 
lines ruissellent de lumière et d'azur et Paphnuce croit voir la 
chair de Thaïs étinceler dans les lueurs des eaux, parmi les saphirs 
de la nuit. 

Les jours s'écoulaient et le saint demeurait sur son pilier. Quand 
vint la saison des pluies, l'eau du ciel, passant à travers les fentes 
de la toiture, inonda son corps; ses membres engourdis devin- 
rent incapables de mouvement. Brûlée par le soleil, rongée par la 
rosée, sa peau se fendait ; de larges ulcères dévoraient ses bras et 
ses jambes. Mais le désir de Thaïs le consumait intérieurement, et 
il criait : 

— Ce n'est pas assez, Dieu puissant! Encore des tentations ! 
Encore des pensées immondes! Encore de monstrueux désirs ! Sei- 
gneur, fais passer en moi toute la luxure des hommes, afin que 
je l’expie toute ! S'il est faux que la chienne d'Argos ait pris sur 
elle les péchés du monde, comme je l'ai entendu dire à certain 
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forgeron d'impostures, cette fable contient pourtant un sens caché 
dont je reconnais aujourd'hui l'exactitude. Car il est vrai que les 
infamies des peuples entrent dans l'âme des saints pour S'v perdre 
comme dans un puits. Aussi, les âmes des justes sont-elles souil- 
lces de plus de fange que n'en contint jamais l'âme d'un pécheur. 
Es c'est pourquoi je te glorifie, mon Dieu, d'avoir fait de moi 
l'égout de l'univers. 

Mais voici qu'une grande rumeur s'éleva un jour dans la ville 
sainte et monta jusqu'aux oreilles de l'ascète : un très grand per- 
sonnage, un homme des plus illustres, le préfet de la flowe 
d'Alexandrie, Lueius-Aurélius Cotta, va venir, il vient, il approche! 

La nouvelle était vraie. Le vieux Cotta, parti pour inspecter les 
canaux et la navigation du Nil, avait témoigné à plusieurs reprises 
le desir de voir le stylive et la nouvelle ville, à laquelle on donnait 
le nom de Stylopolis. Un matin, les Stylopolitains virent le fleuve 
tout couvert de voiles. À bord d'une galere dorée et tendue de 
pourpre, Cotta apparut, suivi de sa flottille. I mit pied à terre « 
s'avança accompagné d'un secrétaire qui portait ses tablettes et 
d'Aristée, son médecin, avec qui il aimait à converser. Une suñe 
nombreuse marchait derrière lui et la berge était couverte de lati- 
claves et de costumes militaires. À quelques pas de la colonne, il 
s'arrêta et se mit à examiner le st\lite en s'epongeant le front avec 
un pan de sa toge. D'un esprit naturellement curieux, il avait beau- 


coup observé dans ses longs voyages. I aunait à se souvenir et 
méditait d'écrire, après l'histoire punique, un livre des choses sin- 
gulières qu'il avait vues. Il semblait s'intéresser beaucoup au spec- 
tacle qui s'offrait à lui. 

Voilà qui est étrange! disait-il, tout suant et soufllant. Et, — 
circonstance digne d'être rapportée, — cet homme est mon hôte. 
Oui, ce moine vint souper chez moi Fan passé ; après quoi il enleva 


une comcdienne. 

Et, se tournant vers son secrétaire : 

— \ote cela, enfant, sur mes tablettes ; ainsi que les dimensions 
de la colonne, sans oublier la forme du chapiteau. 

Puis, s'épongeant le front de nouveau : 

Des personnes dignes de foi n'ont assuré que depuis un an 
qu'il est monté sur cette colonne, notre moine ne Fa pas quitée 
un moment. Aristce, cela est-il possible? 

Cela est possible à un fou et à un malade, répondit Aristee, 
et ce serait impossible à un homine sain de corps et d'esprit. Xe 
sais-tu pas, Lucius, que les maladies de l'ame et du corps com- 
muniquent à ceux qui en sont aflligés des pouvoirs que ne pos- 
sèdent pas les honmnes bien portans. Et à vrai dire, il n'y a réel- 
lement ni bonne ni mauvaise santé. Il y a seulement des états 
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différens des organes. À force d'étudier ce qu'on nomme les ma- 
ladies, j'en suis arrivé à les considérer comme les formes néces- 
saires de la vie. Je prends plus de plaisir à les étudier qu'à les 
combattre. Il y en a qu'on ne peut observer sans admiration et qui 
cachent, sous un desordre apparent, des harmonies profondes, et 
c'est certes une belle chose qu'une fièvre quarte! Parfois certaines 
aflections du corps déterminent une exaltation subite des facultés 
de l'esprit. Tu connais Créon. Enfant, il était bègue et stupide. 
Mais s'étant fendu le crâne en tombant du haut d'un escalier, il 
devint l'habile avocat que tu sais. Il faut que ce moine soit atteint 
dans quelque organe caché. D'ailleurs, son genre d'existence n’est 
pas aussi singulier qu'il te semble, Lucius. Rappelle-toi les gymno- 
sophistes de l'Inde qui peuvent garder une entière immobilité, non 
point seulement le long d'une année, mais durant vingt, trente et 
quarante ans. 

- Par Jupiter! s'écria Cotta, voilà une grande aberration! Car 
l'homme est né pour agir et l'inertie est un crime impardonnable, 
puisqu'il est commis au préjudice de l'État. Je ne sais trop à quelle 
crovance rapporter une pratique si funeste. Il est vraisemblable 
qu'on doit la rattacher à certains cultes asiatiques. Du temps que 
j'etais gouverneur de Syrie, j'ai vu d'impurs symboles érigés sur 
les propylees de la ville d'Hera. Un homme v monte deux fois 
l'an et y demeure pendant sept jours. Le peuple est persuadé que 
cet homme, conversant avec les dieux, obtient de leur providence 
la prospérité de la Syrie. Cette coutume me parut dénuée de rai- 
son; toutefois, je ne fis rien pour la détruire. Car j'estime qu'un 
fonctionnaire doit, non point abolir les usages des peuples, mais 
au contraire en assurer l'observation. Il n'appartient pas au gou- 
vernement d'imposer des croyances; son devoir est de donner 
satisfaction à celles qui existent et qui, bonnes où mauvaises, ont 
été déterminées par le génie des temps, des lieux et des races. 
S'il entreprend de les combattre, il se montre révolutionnaire par 
l'esprit, tyrannique dans ses actes, et il est justement détesté. 
D'ailleurs, comment s'élever au-dessus des superstitions du vul- 
gaire, sinon en les comprenant et en les tolérant? Aristée, je suis 
d'avis qu'on laisse ce néphélococcygien en paix dans les airs, 
exposé seulement aux offenses des oiseaux. Ce n'est point en le 
violentant que je prendrai avantage sur lui, mais bien en me ren- 
dant compte de ses pensées et de ses croyances. 

Il souflla, toussa, posa la main sur l'épaule de son seerétaire : 
— Enfant, note que dans certaines sectes chrétiennes, il est 
recommandable d'enlever des courtisanes et de vivre sur des co- 
lonnes, Tu peux ajouter que ces usages supposent le culte des divi- 
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nités génésiques. Mais, à cet égard, nous devons l'interroger lui- 
même. 

Puis, levant la tête et portant sa main sur ses veux, pour n'être 
point aveuglé par le soleil, il enfla sa voix : 

— Holà! Paphnuce. S'il te souvient que tu fus mon hôte, ré- 
ponds-moi. Que fais-tu là-haut? Pourquoi y es-tu monté et Pour- 
quoi‘y demeures-tu ? 

Paphnuce, considérant que Cotta était idolâtre, ne daigna pas 
lui faire de réponse. Mais Flavien, son disciple, s'approcha 
et dit : 

— Illustrissime seigneur, ce saint homme prend les péchés du 
monde et guérit les maladies. 

— Par Jupiter! tu l'entends, Aristée, s'écria Cotta. Le néphélo- 
coceygien exerce, comme toi, la médecine! Que dis-tu d'un con- 
frère si élevé? 

Aristée secoua la tête : 

— Ilest possible qu'il guérisse mieux que je ne fais moi-même 
certaines maladies, telles, par exemple, que l'épilepsie, nommée 
vulgairement mal divin, bien que toutes les maladies soient éga- 
lement divines, car elles viennent toutes des dieux. Mais la cause 
de ce mal est en partie dans l'imagination, et tu reconnaitras, Lu- 
cius, que ce moine ainsi juché sur cette tête de déesse frappe l'ima- 


gination des malades plus fortement que je ne saurais le faire 
courbé dans mon oificine sur mes mortiers et mes fioles. Il y a des 
forces, Lucius, infiniment plus puissantes que la raison et que la 


science. 

— Lesquelles? demanda Cotta. 

— L'ignorance et la folie, répondit Aristée. 

— J'ai rarement vu quelque chose de plus curieux que ce que 
je vois en ce moment, reprit Cotta, et je souhaite qu'un jour un 
écrivain habile raconte la fondation de Stylopolis. Mais les spec- 
tacles les plus rares ne doivent pas retenir plus longtemps qu'il ne 
convient un homme grave et laborieux. Allons inspecter les ca- 
naux. Adieu, bon Paphnuce! ou plutôt, au revoir. Si jamais, redes- 
cendu sur la terre, tu retournes à Alexandrie, ne manque pas, 
je t'en prie, de venir souper chez moi. 

Ces paroles, entendues par les assistans, passèrent de bouche 
en bouche et, publiées par les fidèles, ajoutèrent une incompa- 
rable splendeur à la gloire de Paphnuce. De pieuses imaginations 
les ornèrent et les transformèrent, et l'on contait que le saint, du 
haut de sa stèle, avait converti le préfet de la flotte à la foi des 
apôtres et des pères de Nicée. Les croyans donnaient aux der- 
nières paroles d’Aurélius Cotta un sens figuré : dans leur bouche, 
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le souper auquel ce personnage avait convié l'ascète devenait une 
sainte communion, des agapes spirituelles, un banquet céleste. 
On enrichissait le récit de cette rencontre de circonstances mer- 
veilleuses auxquelles ceux qui les imaginaient ajoutaient foi les 
premiers. On disait qu'au moment où Cotta, après une longue 
dispute, avait confessé la vérité, un ange était venu du ciel essuyer 
la sueur de son front. On ajoutait que le médecin et le secrétaire 
du préfet de la flotte l'avaient suivi dans sa conversion. Et, le mi- 
racle étant notoire, les diacres des principales églises de Libye en 
rédigèrent les actes authentiques. On peut dire sans exagération 
que, dès lors, le monde entier fut saisi du désir de voir Paphnuce, 
et qu'en occident comme en orient, tous les chrétiens tournaient 
vers lui leurs regards éblouis. Les plus illustres cités d'Italie lui 
envoyèrent des ambassadeurs et le césar de Rome, le divin Cons- 
tant, qui soutenait l'orthodoxie chrétienne, lui écrivit une lettre 
que des légats lui remirent avec un grand cérémonial. Or, une 
nuit, tandis que la ville éclose à ses pieds dormait dans la rosée, 
| entendit une voix qui disait : 

— Paphnuce, tu es illustre par tes œuvres et puissant par la 
parole. Dieu t'a suscité pour faire éclater sa gloire. Il t'a choisi 
pour opérer des miracles, guérir les malades, convertir les païens, 
éclairer les pécheurs, confondre les ariens et rétablir la paix de 
l'Église. 

Paphnuce répondit : 

- Que la volonté de Dieu soit faire ! 

La voix reprit : 

— Lève-toi, Paphnuce, et va trouver dans son palais l'impie 
Constance, qui, loin d'imiter la sagesse de son frère Constant, favo- 
rise l'erreur d'Arius et de Mareus. Va! Les portes d'airain s'ouvri- 
ront devant toi et tes sandales résonneront sur le pavé d'or des ba- 
siliques, devant le trône des césars, et ta voix redoutable changera 
le cœur du fils de Constantin. Tu règneras sur l'Église pacifiée et 
puissante. Et, de même que l'âme conduit le corps, l'Église gouver- 
nera l'Empire. Tu seras placé au-dessus des sénateurs, des comtes 
et des patrices. Tu feras taire la faim du peuple et l'audace des 
barbares. Le vieux Cotta, sachant que tu es le premier dans le 
gouvernement, recherchera l'honneur de te laver les pieds, À ta 
mort, on portera ton cilice au patriarche d'Alexandrie, et le grand 
Athanase, blanchi dans la gloire, le baisera comme les reliques 
d'un saint. Va! 

Paphnuce répondit : 

— Que la volonté de Dieu soit accomplie ! 

Et, faisant effort pour se mettre debout, il se préparait à des- 
cendre. Mais la voix, devinant sa pensée, lui dit : 
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— Surtout, ne descends point par cette échelle. Ce serait agir 
comme un homme ordinaire et méconnaitre les dons qui sont en 
toi. Mesure mieux ta puissance, angelique Paphnuce. Un aussi 
grand saint que tu es doit voler dans les airs. Sante; les anges 
sont là pour te soutenir. Saute done! 

Paphnuce répondit : 

— (jue la volonté de Dieu règne sur la terre et dans les cieux! 

Balançant ses longs bras étendus comme les ailes dépenaillées 
d'un grand oiseau malade, il allait s'élancer quand tout à coup un 
ricunement hideux résonna à son oreille, Épouvanté, il demanda : 

— (jui donc rit ainsi? 

- Ah! ah! glapit la voix, nous ne sommes encore qu'au début 
de notre amitié ; tu feras un jour plus intime connaissance avec 
moi. Très cher, c'est moi qui t'ai fait monter ici et je dois te témoi- 
gner toute ma satisfaction de la docilité avec laquelle tu accomplis 
mes désirs. Paphnuce, je suis content de toi ! 

Paphauce murmura d'une voix étranglée par la peur : 

- Arrière, arrière ! Je te reconnais : tu es celui qui porta Jésus 
sur le pinacle du temple et lui montra tous les royaumes de ce 
monde. 

H retomba consterné sur la pierre. 

- Comment ne l'ai-je pas reconnu plus tôt? songeait4Al. Plus 
misérable que ces aveugles, ces sourds, ces paralytiques qui espè- 
rent en moi, j'ai perdu le sens des choses surnaturelles, et plus 
dépravé que les maniaques qui mangent de la terre et s'approchent 
des cadavres, je ne distingue plus les clameurs de l'enfer des voix 
du ciel. l'ai perdu jusqu'au discernement du nouveau-né qui pleure 
quand on le tire du sein de sa nourrice, du chien qui flaire la 
trace de son maitre, de la plante qui se tourne vers le soleil, Je 
suis le jouet des diables. Ainsi, c'est Satan qui m'a conduit ici. 
Quand 3 me hissait sur ce fañte, la luxure et l'orgueil y montwient 
à mon côté. Ce n'est pas la grandeur de mes tentations qui me 
consterne. Antoine sur sa montagne en subit de pareïlles. Et je veux 
bien que leurs épées transpercent ma chair sous le regard des 
anges. J'en suis arrivé même à chérir mes tortures. Maïs Dieu se 
tait et son silence m'étonne. 11 me quitte, moi qui n'avais que lui; 
il me laisse seul, dans l'horreur de son absence. 11 me fuit. Je veux 
courir après lui, Cette pierre me brûle les pieds. Vite, partons, 
rattrapons Dieu. 

Aussitôt, il saisit l'échelle qui demeurait appuyée à la colonne, ; 
posa les pieds _et ayant franchi un échelon, il se trouva face à face 
avec la bête : elle souriait étrangement. A lui fut certam alors 
que ce qu'il avait pris pour le siège de son repos et de sa gloire 
n était que l'instrument diabolique de son trouble et de sa dam- 
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pation. Il descendit à la hâte tous les degrés et toucha le sol. 
Ses pieds avaient oublié la terre; ils chancelaient. Mais sentant 
sur lui l'ombre de la colonne maudite, il les forçait à eourir. 
Tout dormait. Il traversa sans être vu la grande place entourée de 
cabarets, d'hôtelleries et de caravansérails et se jeta dans une ruelle 
qui montait vers les collines libyques. Un chien, qui le poursuivait 
en aboyant, ne s'arrêta qu'aux premicrs sables du désert. Et Paph- 
nuce s'en alla par la contrée où il n'y a de route que la piste des 
bètes sauvages. Laissant derrière lui les cabanes abandonnées par 
les faux monnayeurs, il poursuivit toute la nuit et tout le jour sa 
fuite désolée. Enfin, près d'expirer de faim, de soif et de fatigue 
et ne sachant pas encore si Dieu était loin, il découvrit une ville 
muette qui s'étendait à droite et à gauche et s'allait perdre dans la 
pourpre de l'horizon. Les demeures, largement isolées et pareilles 
les unes aux autres, ressemblaient à des pyramides coupées à la 
moitié de leur hauteur. C'étaient des tombeaux. Les portes en étaient 
brisées et l'on vovait dans l'ombre des salles luire les veux des 
hyènes et des loups qui nourrissaient leurs petits, tandis que les 
morts gisaient sur le seuil, dépouilles par les brigands et rongés 
par les bêtes. Ayant traversé cette ville funèbre, Paphnuce tomba 
extéumné devant un tombeau qui s'élevait à l'écart près d'une source 
couronnée de palmiers. Ce tombeau etait très orné, et comme il 
n'avait plus de porte, on apercevait du dehors une chambre 
peinte, dans laquelle nichaient des serpens. 

— Voici, soupira-t4l, ma demeure d'élection, le tabernacie de 
non repentir et de ma penitence. 

H s'y traina, chassa du pied les reptiles et demeura prosterné 
sur la dalle pendant dix-huit heures, au bout desquelles 1} alla à 
la fontaine boire dans le creux de sa main. Puis il cueillit des dattes 
et quelques tiges de lotus dont il maugea les graines. 

Pensant que ce genre de vie était bon, il en fit la règle de son 
existence. Depuis le matin jusqu'au soir, il ne levait point son front 
de dessus la pierre. 

Or, un jour qu'il était ainsi prosierné, il entendit une voix qui 
disait : 

— Regarde ces images afin de l'instruire. 

Alors, levant la tête, il vit sur les parois de la chambre des pein- 
tures qui représentaient des scènes riantes et familières. C'était un 
ouvrage très ancien et d'une merveilleuse exactitude. On y remar- 
quait des cuisiniers qui soufllaient le feu, en sorte que leurs joues 
etaient toutes gonflees; d'autres plumaient des oies ou faisaient 
cuire des quartiers de mouton dans des marmites. Plus loin, un 
chasseur rapportait sur ses épaules une gazelle percée de flèches. 
Là, des paysans s'occupaient aux semailles, à la moisson, à a ré- 
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colte. Ailleurs, des femmes dansaient au son des violes, des flûtes 
et de la harpe. Une jeune fille jouait du théorbe. La fleur du lotus 
brillait dans ses cheveux noirs, finement nattés, sa robe transpa- 
rente laissait voir les formes pures de son corps. Son sein, sa 
bouche étaient en fleur. Son bel œil regardait de face sur un visage 
tourné de profil. Et cette figure était exquise. Paphnuce, l'ayant 
considérée, baissa les yeux et répondit à la voix : 

— ‘Pourquoi m'ordonnes-tu de regarder ces images ? Sans doute 
elles représentent les journées terrestres de l'idolâtre dont le COrps 
repose ici sous mes pieds, au fond d’un puits, dans un cercueil de 
basalte noir. Elles rapaellent la vie d'un mort et sont, malgré leurs 
vives couleurs, les ombres d'une ombre. La vie d'un mort! O va- 
nité !.. 

— Il est mort, mais il a vécu, reprit la voix, et toi, tu mourras, 
et tu n'auras pas vécu. 

À compter de ce jour Paphnuce n'eut plus un moment de repos. 
La voix lui parlait sans cesse. La joueuse de théorbe, de son œil aux 
longues paupières, le regardait fixement. 

A son tour elle parla : 

- Vois: je suis mystérieuse et belle. Aime-moi ; épuise dans 
mes bras l'amour qui te tourmente. Que te sert de me craindre? Tu 
ne peux m'échapper. Je suis la beauté de la femme. Ou penses-tu 
me fuir, insensé ? Tu retrouveras mon image dans l'éclat des fleurs 
et dans la grace des palmiers, dans le vol des colombes, dans les 
bonds des gazelles, dans la fuite onduleuse des ruisseaux, dans les 
molles clartes de la lune, et, si tu fermes les yeux, tu la retrouve- 
ras en toi-même, Il y a mille ans que l'homme qui dort ici, entouré 
de bandelettes, dans un lit de pierre noire, m'a pressé sur son 
cœur. Il v a mille ans qu'il a reçu le dernier baiser de ma bouche 
et son sommeil en est encore parfumé. Tu me connais bien, Paph- 
nuce. Comment ne m'as-tu pas reconnue ? Je suis une des innom- 
brables incarnations de Thaïs. Tu es un moine instruit et très avance 
dans la connaissance des choses. Tu as voyagé, et c'est en voyage 
qu'on apprend le plus ; souvent une journée qu'on passe dehors 
apporte plus -de nouveautés que dix années pendant lesquelles on 
reste chez soi. Or tu n'es pas sans avoir entendu dire que Thaïs à 
vécu jadis dans Argos sous le nom d'Hélène. Elle eut dans Thèbes 
Hécatompyle une autre existence. Et Thaïs de Thèbes, c'était moi. 
Comment ne l'as-tu pas deviné? J'ai pris, vivante, ma large part 
des péchés du monde et maintenant, réduite ici à l'état d'ombre, 
je suis encore très capable de prendre tes péchés, moine bien-aime. 
D'où vient ta surprise ? Il était pourtant certain que partout où tu 
irais tu retrouverais Thaïs. 

Il se frappait le front contre la dalle et criait d'épouvante. Et 
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chaque nuit la joueuse de théorbe quittait la muraille, s'approchait 
et parlait d'une voix claire mêlée de souflles frais. Et, comme le 
saint homme résistait aux tentations qu'elle lui donnait, elle lui 
dit ceci: 

— Aime-moi; cède, ami. Tant que tu me résisteras, je te tour- 
menterai. Tu ne sais pas ce que c'est que la patience d'une morte. 
J'attendrai, s'il le faut, que tu sois mort. Étant magicienne, je sau- 
rai faire entrer dans ton corps sans vie un esprit qui l’animera de 
nouveau et qui ne me refusera pas ce que je t'aurai demandé en 
vain. Et songe, Paphnuce, à l’étrangeté de ta situation, quand ton 
äme bienheureuse verra du haut du ciel son propre corps se livrer 
au péché. Dieu, qui a promis de te rendre ce corps après le 
jugement dernier et la consommation des siècles, sera lui-même 
fort embarrassé. Comment pourra-t-il installer dans la gloire 
céleste une forme humaine habitée par un diable et gardée par 
une sorcière ? Tu n'as pas songé à cette difliculté. Dieu non plus, 
peut-être. Entre nous, il n'est pas bien subtil. La plus simple ma- 
gicienne le trompe aisément, et, s'il n'avait ni son tonnerre, ni 
les cataractes du ciel, les marmots des villages lui tireraient la 
barbe. Certes, 1l n'a pas autant d'esprit que le vieux serpent, son 
adversaire. Celui-là est un merveilleux artiste. Je ne suis si belle 
que parce qu'il a travaillé à ma parure. C'est lui qui m'a enseigné 
à natter mes cheveux et à me faire des doigts de rose et des ongles 
d'agate. Tu l'as trop méconnu. Quand tu es venu te loger dans ce 
tombeau, tu as chassé du pied les serpens qui y habitaient, sans 
l'inquiéter de savoir s'ils étaient de sa famille, et tu as écrasé leurs 
œufs. Je crains, mon pauvre ami, que tu ne te suis mis une mé- 
chante affaire sur les bras. On t'avait pourtant averti qu'il était 
musicien et amoureux. Qu'as-tu fait? Te voilà brouillé avec la 
science et la beauté. Tu es tout à fait misérable, et Iaveh ne vient 
point à ton secours. Il n'est pas probable qu'il vienne. Étant aussi 
grand que tout, il ne peut bouger, faute d'espace, et si, par im- 
possible, il faisait le moindre mouvement, toute la création serait 
bousculée. Mon bel ermite, donne-moi un baiser, 

Paphnuce n'ignorait pas les prodiges opérés par les arts ma- 
giques. Il songeait, dans sa grande inquiétude : 

Peut-être le mort enseveli à mes pieds sait-il les paroles écrites 
dans ce livre mystérieux, qui demeure caché non loin d'ici au fond 
d'une tombe royale. Par la vertu de ces paroles, les morts, repre- 
nant la forme qu'ils avaient sur la terre, voient la lumière du soleil 
et le sourire des femmes. 

Sa peur était que la joueuse de théorbe et le mort pussent se 
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joindre, comme de leur vivant et parfois, il eroyait entendre le 
souflle léger des baisers. Tout lui était trouble, et maintenant, en 
l'absence de Dieu, il craignait de penser autant que de sentir, 
Certain soir, comme il se tenait prosterné selon sa coutume, une 
voix inconnue lui dit : 

— Paphnuce, il y a sur la terre plus de peuples que tu ne crois, 
et, skje te montrais ce que j'ai vu, tu mourrais d'épouvante. I] v à 
des hommes qui portent, au milieu du front, un œil unique. Il y à 
des hommes qui n'ont qu'une jambe et marchent en sautant ; il 
a des honunes qui changent de sexe, et de femelles deviennent 
mäles. Il y a des hommes arbres qui poussent des racines en 
terre. Et il v a des hommes sans tête, avec deux veux, un nez, une 
bouche sur la poitrine. De bonne foi, erois-tu que Jésus-Christ soit 
mort pour le salut de ces hommes”? 

C'est ainsi que Paphnuce était tenté sans trève dans son corps et 
dans son esprit. La solitude de ce tombeau était plus peuplée 
qu'un carrefour de grande ville. Les démons y poussaient de grands 
éclats de rire, et des milliers de larves, d'empuses, de lémures, \ 
accomplissaient le simulaere de tous les travaux de la vie. Le soir, 
quand il allait à la fontaine, des satyres, mèlés à des faunesses, 
dansaient autour de lui et l'entrainaient dans leurs rondes lascives, 
Les démons ne le craïgnaient plus. Ils l'aceablaient de railleries, 
d'injures obscènes et de coups. Un jour, un diable qui n'etait pas 
plus haut que le bras lui vola la corde dont il se ceignait les reins. 

Il songeait : 

— Pensée, où m'as-tu conduit ? 

Et il résolut de travailler de ses mains afin de procurer à son 
esprit le repos dont il avait besoin. Près de la fontaine, des bana- 
niers aux larges feuilles croissaient dans l'ombre des palmes. Il en 
coupa des tiges, qu'il porta dans le tombeau. Là, il les brova sous 
une pierre et les réduisit en minces filamens, comme il l'avait vu 
faire aux cordiers, car 1l se proposait de fabriquer une corde en 
place de celle qu'un diable lui avait volée. Les démons en éprou- 
vèrent quelque contrariété : ils cessèrent leur vacarme, et la joueuse 
de théorbe elle-même, renonçant à la magie, resta tranquille sur la 
paroi peinte. Paphnuce, tout en écrasant les tiges des banamiers, 
rassurait son courage et sa foi. 

— Avec le secours du ciel, se disait-il, je dompterai la chair. 
Quant à l'âme, elle a gardé l'espérance. En vain les diables, en 
vain cette damnée voudraient m'inspirer des doutes sur la nature 
de Dieu. Je leur répondrai par la bouche de l'apôtre Jean : « Au 
commencement était le Verbe et le Verbe était Dieu. » C’est ce que 
je crois fermement; et, si ce que je crois est absurde, je le crois 
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plus fermeinent encore. Et, pour mieux dire, il faut que ce soit 
absurde. Sans cela, je ne le croirais pas : je le saurais. Or ce que 
l'on sait ne donne point la vie, et c'est la foi seule qui sauve. 

Il exposait au soleil et à la rosée les fibres détachées, et chaque 
matin il prenait soin de les retourner pour les empêcher de pour- 
rir, et il se réjouissait de sentir renaître en lui la simplicité de l'en- 
fance. 

Quand il eut tissé sa corde, il coupa des roseaux pour en faire 
des nattes et des corbeilles. La chambre sépulcrale ressemblait à 
l'atelier d'un vannier, et Paphinuce y passait aisément du travail à la 
prière. Pourtant Dieu ne lui était pas favorable, car une nuit il fut 
réveillé par une voix qui le glaça d'horreur : il avañt deviné que 
c'était celle du mort. La voix faisait entendre un appel rapide, un 
chachotement léger : 

— Hélène! Hélène! viens te baigner avec moi! Viens vite ! 

Une femme, dont la bouche eflleurait l'oreille du moine, ré- 
pondit : 

— Ami, je ne puis me lever; un homme est près de moi. 

Tout à conp, Paphinuce <'aperçut que sa joue reposait sur le 
sein d'une fennmne. 1 reconnat la joueuse de théorbe, qui, dégagée 
à demi, soulevait sa poitrine. Alors, il étreignit désespérément cette 
fleur de chair tiède et parfumée, et, consaumé du désir de la dam- 
nation, il cria : 

— Reste! reste, mon ciel ! 

Mais elle était déjà debout, sur le seuil. Elle riait, et les ravons 
de la lune argentaient son sourire. 

- À quoi bon rester? disait-elle, L'ombre d'une ombre suffit à 
un amoureux doué d'une si vive imagination. 

Paphnuce pleura dans la nuit; et, quand vint l'aube, il exhala 
une prière plus douce qu'une plainte : 

- Jésus, mon Jésus, pourquoi m'abandonnes-tu? Tu vois le 
danger où je suis. Viens me secourir, doux sauveur. Puisque ton 
père ne m'aime plus, puisqu'il ne m'écoute pas, songe que je n'ai 
que toi. De lui à moi, rien n'est possible; je ne puis le com- 
prendre et il ne peut me plaindre. Maïs toi, tu es né d'une femme, 
et c'est pourquoi j'espère en toi. Souviens-toi que tu as été homme. 
Je t'implore, non parce que tu es Dieu de Dieu, lammière de lamière, 
Dieu vrai du Dieu vrai, mais parce que tu vécus pauvre et faible 
sur cette terre où je souffre, parce que Satan voulut tenter ta 
chair, parce que la sueur de l'agonie glaca ton front. C'est ton hu- 
mamité que je prie, mon Jésus, mon frère Jésus. 

Après qu'il eut prié ainsi, en se tordant les mains, un formidable 
éclat de rire ébranla les murs du tombeau, et la voix qui avait 
résonné sur le faîte de la colonne dit en ricanant : 
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— Voilà une oraison digne du bréviaire de Marcus l'hérétique. 
Paphnuce est arien, Paphnuce est arien ! 

Comme frappé de la foudre, le moine tomba inanimé. 

Quand il rouvrit les veux, il vit autour de lui des religieux re- 
vêtus de cuculles noires qui lui versaient de l'eau sur les tempes 
et réçitaient des exorcismes. Plusieurs se tenaient dehors, portant 
des palmes. 

— Comme nous traversions le désert, dit l'un d'eux, nous avons 
entendu des cris dans ce tombeau, et, étant entrés, nous t'avons vu 
gisant inerte sur la dalle. Sans doute des démons t'avaient ter- 
rassé et ils se sont enfuis à notre approche. 

Paphnuce, soulevant la tête, demanda d'une voix taie : “ 

— Mes frères, qui êtes-vous ? Et pourquoi tenez-vous des palmes 
dans vos mains. N'est-ce point en vue de ma sépulture ? 

Il lui fut répondu : 

Frère, ne sais-tu pas que notre père Antoine, âgé de cent 
cinq ans, et averti de sa fin prochaine, descend du mont Golzin, où 
il s'était retiré, et vient bénir les innombrables enfans de son àme. 
Nous nous rendons avec des palmes au-devant de notre père spiri- 
tuel. Mais toi, frère, comment ignores-tu un si grand événement ? 
Est-il possible qu'un ange ne soit pas venu t'en avertir dans ce 
tombeau ? 

— Hélas! répondit Paphnuce, je ne mérite pas une telle grâce et 
les seuls hôtes de cette demeure sont des démons et des vampires. 
Priez pour moi! Je suis Paphnuce, abbé d'Antinoé, le plus misé- 
rable des serviteurs de Dieu. 

Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs palmes, murmuraient 
des louanges. Celui qui avait déjà pris la parole s'écria avec admi- 
ration : 

— Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce célèbre par de tels 
travaux, qu'on doute s'il n'égalera pas un jour le grand Antoine lui- 
même ? Très vénérable, c'est toi qui as converti à Dieu la courti- 
sane Thaïs et qui, élevé sur une haute colonne, as été ravi par les 
séraphins. Ceux qui veillaient, la nuit, au pied de la stèle, virent 
ta bienheureuse assomption. Les ailes des anges t'entouraient 
d'une blanche nuée et ta droite étendue bénissait les demeures 
des hommes. Le lendemain, quand le peuple ne te vit plus, un 
long gémissement monta vers la stèle découronnée. Mais Flavien, 
ton disciple, publia le miracle et prit à ta place le gouvernement des 
moines. Seul, un homme simple, du nom de Paul, voulut contre- 
dire le sentiment unanime. 11 disait qu'il t’avait vu en rêve emporté 
par des diables; la foule voulait le lapider, et c’est merveille qu'il 
ait pu échapper à la mort. Je suis Zozime, abbé de ces solitaires 
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. que tu vois prosternés à tes pieds. Comme eux, je m’agenouille 
devant toi, afin que tu bénisses le père avec les enfans. Puis, tu 
nous conteras les merveilles que Dieu à daigné accomplir par ton 
entremise. 

— Loin de m'avoir favorisé comme tu crois, répondit Paphnuce, 
le Seigneur m'a éprouvé par d’effroyables tentations. Je n'ai point 
été ravi par les anges. Mais une muraille d'ombre s’est élevée à 
mes yeux et elle a marché devant moi. J'ai vécu dans un songe. 
Hors de Dieu tout est rêve. Quand je fis le voyage d'Alexandrie, 
j'entendis en peu d'heures beaucoup de discours et je connus que 
l'armée de l'erreur était innombrable. Elle me poursuit et je suis 
environné d'épées. 

Lozime répondit : 

— Vénérable père, il faut considérer que les saints et spéciale- 
ment les saints solitaires subissent de terribles épreuves. Si tu 
n'as pas été porté au ciel dans les bras des séraphins, il est cer- 
tain que le Seigneur a accordé cette gräce à ton image, puisque 
Flavien, les moines et le peuple ont été témoins de ton ravisse- 
ment. 

Cependant Paphnuce résolut d'aller recevoir la bénédiction d'An- 
toine. 

— Frère Zozime, dit-il, donne-moi une de ces palmes et allons 
au-devant de notre père. 

— Allons, répliqua Zozime ; l'ordre militaire convient aux moines, 
qui sont des soldats par excellence. Toi et moi, étant abbés, nous 
marcherons devant. Et ceux-ci nous suivront en chantant des 
psaumes. 

Ils se mirent en marche et Paphnuce disait : 

— Dieu est l'unité, car il est la vérité qui est une. Le monde est 
divers, parce qu'il est l'erreur. 1l faut se détourner de tous les spec- 
tacles de la nature, même des plus innocens en apparence. Leur 
diversité, qui les rend agréables, est le signe qu'ils sont mauvais. 
C'est pourquoi je ne puis voir un bouquet de papyrus sur les eaux 
dormantes sans que mon âme se voile de mélancolie. Tout ce que 
perçoivent les sens est détestable. Le moindre grain de sable 
apporte un danger. Chaque chose nous tente. La femme n'est que 
le composé de toutes les tentations éparses dans l'air léger, sur la 
terre fleurie, dans les eaux claires. Heureux celui dont l'âme est 
un vase scellé! Heureux qui sut se rendre muet, aveugle et sourd 
et qui ne comprend rien du monde afin de comprendre Dieu! 

ZLozime, ayant médité ces paroles, y répondit de la sorte : 

— Père vénérable, il convient que je t’avoue mes péchés, puisque 
tu m'as montré ton âme. Ainsi nous nous confesserons l’un à l’autre 
selon l’usage apostolique. Avant que d'être moine, j'ai mené dans 
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le siècle une vie abominable. À Madaura, ville célèbre par ses cour- 
tisanes, je recherchais toutes sortes d'amours. Chaque nuit, je sou- 
pais en compagnie de jeunes débauchés et de joueuses de flûte et 
je ramenais chez moi celle qui m'avait plu davantage. Un saint tel 
que toi n'imaginerait jamais jusqu'où m'emportait la fureur de mes 
désirs. 11 me suffira de te dire qu'elle n'épargnait ni les matrones 
ni les religieuses et se répandait en adulières et en sacrilèges, 
J'excitais par le vin l’ardeur de mes sens et l’on me citait avec rai- 
son pour le plus grand buveur de Madaura. Pourtant j'étais chré- 
tien et je gardais, dans mes égaremens, ma foi en Jésus crucifié. 
Avant dévoré mes biens en débauches, je ressentais déjà les pre- 
mières atteintes de la pauvreté, quand je vis le plus robuste de 
mes compagnons de plaisir dépérir rapidement aux atteintes d'un 
mal terrible. Ses genoux ne le soutenaient plus. Ses mains inquiètes 
refusaient de le servir; ses veux obseurcis se fermaient. Il ne tirait 
plus de sa gorge que d'affreux mugissemens. Son esprit, plus pe- 
sant que son corps, sommeillait. Car pour le châtier d'avoir vécu 
comme les bêtes, Dieu l'avait changé en bête. La perte de mes 
biens m'avait déjà inspiré des réflexions salutaires, mais l'exemple 
de mon ami fut plus précieux encore : il fit une telle impression 
sur mon cœur que je quittai le monde et me retirai dans le désert. 
J'y goûte depuis vingt ans une paix que rien n'a troublée. J'exerce 
avec mes moines les professions de tisserand, d'architecte, de char- 
pentier et mème de scribe, quoiqu'à vrai dire j'aie peu de goût 
pour l'écriture, ayant toujours à la pensée préféré l'action. Mes 
jours sont pleins de joie et mes nuits sont sans rêves et j'estime 
que la grâce du Seigneur est en moi, parce qu'au milieu des péchés 
les plus horribles j'ai toujours gardé l'espérance. 

En entendant ces paroles, Paphnuce leva les veux au ciel et mur- 
mura : 

— Seigneur, cet homme souillé de tant de crimes, cet adultère, 
ce sacrilège, tu le regardes avec douceur, et tu te détournes de 
moi, qui ai toujours observé tes commandemens! Que ta justice 
est obscure, à mon Dieu! et que tes voies sont impénétrables! 

Zozime étendit les bras : 

— Regarde, père vénérable : on dirait, des deux côtés de l'ho- 
rizon, des files noires de fourmis émigrantes. Ce sont nos frères qui 
vont, comme nous, au-devant d'Antoine. 

Quand ils parvinrent au lieu du rendez-vous, ils découvrirent 
un spectacle magnifique. L'armée des religieux s'étendait sur trois 
rangs en un demi-cercle immense. Au premier rang se tenaient 
les anciens du désert, la crosse à la main; et leurs barbes pen- 
daient jusqu'à terre. Les moines gouvernés par les abbés Ephrem 
et Sérapion, ainsi que tous les cénobites du Nil, formaient la 
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seconde ligne. Derrière eux apparaissaient les aseîtes, venus des 
rochers lointains. Les uns portaient sur leurs corps noircis et des- 
séchés d'informes lambeaux, d'autres n'avaient pour vêtement que 
des roseaux liés en botte avec des viormes. Plusieurs étaient nus, 
mais Dieu les avait couverts d'un poil épais comme la toison des 
brebis. Ils tenaient tous à la main une palme verte; l'on eût dit 
un arc-en-ciel d'émeraude et ils étaient comparables aux chœurs 
des élus, aux murailles vivantes de la cité de Dicu. 

Il régnait dans l'assemblée un ordre si parfait que Paphnuce 
trouva sans peine les moines de son obéissance. I} se placa près 
d'eux, après avoir pris soin de cacher son visage sous sa cueulle 
pour demeurer inconnu et ne point troubler leur picuse attente. Tout 
à coup s'eleva une immense clameur : 

— Le saint! ertait-on de toutes parts! le saint! voilà le grand 
saint! voilà celui contre lequel l'Enfer n'a point prévalu, le bien- 
aime de Dieu! \otre père Antoine! 

Puis un grand silence se fit et tous les fronts se prosternèrent 
dass le sable. 

Du faite d'une colline, dans l'immensité déserte, Antome $s'avan- 
cait soutenu par ses disciples bien-aïimés, Macaire et Amathas. il 
marchait à pas lents, mais sa taille était droite encore et Fon sen- 
tait en lui les restes d'une foreu surhumaine. Sa barbe blanche 
s'étalait sur sa large poitrine; son crâne poli jetait des rayons de 
lumière comme le front de Moïse. Ses veux avaient le regard de 
l'aigle: le sourire de l'enfant brillait sur ses joues rondes. Il leva. 
pour bénir son peuple, ses bras fatigués par un siècle de travaux 
inouis et sa voix jeta ses derniers éclats dans cette parole d'amour : 

Que tes pavillons sont beaux, à Jacob! Que tes tentes sont 
aimables, à Israël : 

Aussitôt d'uu bout à l'autre de la muraille animée retentit, comme 
un grondement harmonieux de tonnerre, le psaume Beatus vir qui 
lumel Dominun:. 

Cependant, accompagné de Macaire et d'Amathas, Antoine par- 
courait les rangs des moines, des anachorètes et des cénobites. 
Le voyant qui avait vu le cielet l'enfer, ce solitaire qui, du creux d'un 
rocher, avait gouverné l'église chrétienne, ce saint qui avait sou— 
tenu la foi des martyrs aux jours de l'épreuve suprême, ce docteur 
dont l'éloquence avait foudroyé l'hérésie, parlait tendrement à cha- 
cun de ses fils et leur faisait des adieux familiers, à la veille de sa 
mort bienhcureuse que Dieu, qui l'aimait, lui avait enfin promise. 
Il disait aux abbés Ephrem et Sérapion : 

— Vous commandez de nombreuses armées et vous êtes tous 
deux d'illustres straièges. Aussi serez-vous revêtus dans le ciel 





632 REVUE DES DEUX MONDES. 
d'une armure d'or et l'archange Michel vous donnera le titre de 
kiliarques de ses milices. 

Apercevant le vieillard Palémon, il l'embrassa et dit : 

— Voici le plus doux et le meilleur de mes enfans. Son âme ré- 
pand un parfum aussi suave que la fleur des fèves qu'il sème chaque 
année. 

A d'abbé Zozime il parla de la sorte : 

- Tu n'as pas désespéré de la bonté divine; c'est pourquoi la 
paix du Seigneur est en toi. Le lis de tes vertus a fleuri sur le fu- 
nier de ta corruption. 

Il tenait à tous des propos d'une infaillible sagesse. 

Aux anciens il disait : 

- L'Apôtre a vu autour du trône de Dieu vingt-quatre vieillards 
assis, vêtus de robes blanches et la tête couronnée. 

Aux jeunes hommes : 

— Soyez joyeux ; laissez la tristesse aux heureux de ce monde. 

C'est ainsi que, parcourant le front de son armée filiale, il semait 
les exhortations. Paphnuce, le voyant approcher, tomba à genoux, 
déchiré entre la crainte et l'espérance. 

— Mon père, mon père, cria-t-il dans son angoisse, mon père, 
viens à mon secours, car je péris. J'ai donné à Dieu l'âme de Thais, 
j'ai habité le faite d'une colonne et la chambre d'un sépulere. Mon 
front, sans cesse prosterné, est devenu calleux comme le genou 
d'un chameau. Et pourtant Dieu s’est retiré de moi. Bénis-moi, mon 
père, et je serai sauvé ; secoue l'hysope sur mon front, et je serai 
lavé et je brillerai comme la neige. 

Antoine ne répondait point. Il promenait sur ceux d’Antinoé ce 
regard dont nul ne pouvait soutenir l'éclat. Ayant arrêté sa vue sur 
Paul, qu'on nommait le Simple, il le considéra longtemps ; puis il 
lui fit signe d'approcher. Comme ils s'étonnaient tous que le saint 
s'adressât à un homme privé de sens, Antoine dit : 

— Dieu a accordé à celui-ci plus de grâces qu'à aucun de vous. 
Lève les veux, mon fils Paul, et dis ce que tu vois dans le ciel. 

Paul le Simple leva les yeux ; son visage resplendit et sa langue 
se délia. 

— Je vois dans le ciel, dit-il, un lit orné de tentures de pourpre 
et d'or. Autour, trois vierges font une garde vigilante, afin qu'au- 
cune àme n’en approche, sinon l'élue à qui le lit est destiné. 

Croyant que ce lit était le symbole de sa glorification, Paphnuce 
rendait déjà grâces à Dieu. Mais Antoine lui fit signe de se taire 
et d'écouter le Simple qui murmurait dans l'extase : 

— Les trois vierges me parlent; elles me disent : « Une sainte 
est près de quitter la terre ; Thaïs d'Alexandrie va mourir. Et nous 
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avons dressé le lit de sa gloire, car nous sommes ses vertus, la Foi, 
la Crainte, et l'Amour. » 

Antoine demanda : 

— Doux enfant, que vois-tu encore ? 

Paul promena vainement ses regards du zénith au nadir, du cou- 
chant au levant, quand tout à coup ses veux rencontrèrent l'abbé 
d'Antinoé. Une sainte épouvante pälit son visage et ses prunelles 
reflétèrent des flammes invisibles. 

— Je vois, murmura-t-il, trois démons qui, pleins de joie, s'ap- 
prêtent à saisir cet homme. Ils sont à la semblance d'une tour, 
d'une femme et d'un mage. Tous trois portent leur nom marqué 
au fer rouge, le premier sur le front, le second sur le ventre, le 
troisième sur la poitrine, et ces noms sont Orgueil, Luxure et 
Doute. J'ai vu. 

Avant ainsi parlé, Paul, les veux hagards, la bouche pendante, 
rentra dans sa simplicité. Et comme les moines d'Antinoé regar- 
daient Antoine avec inquiétude, le saint prononça ces seuls mots : 

Dieu a fait connaître son jugement équitable. Nous devons 
l'adorer et nous taire. 

Il passa. Il allait bénissant. Le soleil, descendu à l'horizon, l'en- 
veloppait d'une gloire, et son ombre, démesurément grandie, par 
une faveur du ciel, se déroulait derrière lui comme un tapis sans 
fin, en signe du long souvenir que ce grand saint devait laisser 
parmi les hommes. 

Debout, mais foudroyé, Paphnuce ne voyait, n'entendait plus 
rien. Cette parole unique emplissait ses oreilles : « Thaïs va mourir. » 
Une telle pensée ne lui était jamais venue. Vingt ans, il avait con- 
templé une tête de momie et voici que l'idée que la mort éteindrait 
les yeux de Thaïs l'étonnait désespérément. 

« Thaïs va mourir. » Parole incompréhensible ! 

« Thaïs va mourir. » En ces trois mots, quel sens terrible et 
nouveau! « Thaïs va mourir. » Alors, pourquoi le soleil, les fleurs, 
les ruisseaux et toute la création? « Thaïs va mourir. » À quoi bon 
l'univers? Soudain il bondit. « La revoir, la voir encore! » 11 se mit 
à courir. Il ne savait où il était, où il allait; mais l'instinct le con- 
duisait avec une entière certitude ; il marchait droit au Nil. Un 
essaim de voiles couvraient les hautes eaux du fleuve. 1] sauta dans 
une embarcation montée par des Nubiens et là, couché à l'avant, les 
yeux dévorant l’espace, il cria de douleur et de rage : 

— Fou, fou que j'étais, de n'avoir pas possédé Thaïs quand il en 
était temps encore ! Fou, d'avoir cru qu'il y avait au monde autre 
chose qu'elle ! à démence! j'ai songé à Dieu, au salut de mon âme, 
à la vie éternelle, comme si tout cela comptait pour quelque chose 
quand on a vu Thaïs. Comment n'ai-je pas senti que l'éternité bien- 
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heureuse était dans un seul des baisers de cette femme. que sans 
elle la vie n'a pas de sens et n'est qu'un mauvais rêve? O stupide, 
tu l'as vue et tu as désiré les biens de l’autre monde! 0 lâche ! tu 
l'as vue et tu as craint Dieu... Dieu ! le ciel! qu'est-ce que cela? et 
qu'ont-ils à t'offrir qui vaille la moindre parcelle de ce qu'elle t'eùt 
donné ? O lamentable insensé, qui cherchais la bonté divine ailleurs 
que sur les lèvres de Thaïs! Quelle main était sur tes veux? Maudit 
soit Celui qui t'aveuglait alors! Tu pouvais acheter au prix de la 
damnation un moment de son amour, et tu ne l'as pas fait! Elle 
’'ouvrait ses bras, pétris de la chair et du parfum des fleurs, et tm 
ne t'es pas abimé dans les enchantemens indicibles de son sein 
deviné. Tu as écouté la voix jalouse qui te disait : « Abstiens-toi, » 
Dupe, triste dupe ! à regrets! à remords! à désespoir! N'avoir pas 
la joie d'emporter en enfer la mémoire de l'heure inoubliable et de 
crier à Dieu : « Brüle ma chair, dessèche tout le sang de mes 
veines, fais éclater mes os, tu ne m'ôteras pas le souvenir qui me 
parfume et me rafraichit pour les siècles des siècles!.. » 

Thaïs va mourir! à Dieu, si tu savais comme je me moque 
de ton enfer! Thaïs va mourir et elle ne sera jamais à moi, jamais, 
jamais ! 

Et tandis que la barque suivait le courant rapide, il restait des 
journées entières,couché sur le ventre, répétant : 

- Jamais! jamais! jamais ! 

Puis à l'idée qu'elle s'était donnée et que ce n'était pas à lui, 
qu'elle avait répardu sur le monde des flots d'amour et qu'il nx 
avait pas trempé ses lèvres, il se dressait debout, farouche, et hur- 
lait de douleur. Il se déchirait la poitrine avec ses ongles et mor- 
dait la chair de ses bras. Il songeait : 

— Si je pouvais tuer tous ceux qu'elle a aimés. 

L'idée de ces meurtres l'emplissait d'une fureur délicieuse. Il 
méditait d'égorger Nicias lentement, à loisir, en le regardant jns- 
qu'au fond des veux. Puis sa fureur tombait tout à coup. [| pleurait, 
ilsanglotait. Il devenait faible et doux. Une tendresse inconnue amol- 
lissait son âme. Il lui prenait envie de se jeter au eou du compa- 
gnon de son enfance et de lui dire : « Nicias, je t'aime, puisque tu 
l'as aimée. Parle-moi d'elle ! Dis-moi ce qu'elle te disait ! » 

Et sans cesse le fer de cette parole lui perçait le cœur : « Thais 
va mourir! » Clartés du jour! ombres argentées de la nuit , astres, 
cieux, arbres aux cimes tremblantes, bêtes sauvages, animaux 
familiers, âmes anxieuses des hommes, n'entendez-vous pas 
« Thaïs va mourir! » Lumières, souflles et parfums, disparaissez! 
Effacez-vous, formes et pensées de l'univers! « Thaïs va mourir ! » 
Elle était la beauté du monde et tout ce qui l'approchait s'ornait 
des reflets de sa grâce. Ce vieillard et ces sages, assis près d'elle 
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au banquet d'Alexandrie, qu'ils étaient aimables, que leur parole 
était harmonieuse! L'essaim des riantes apparences voltigeait sur 
leurs lèvres et la volupté parfumait toutes leurs pensées. Et, parce 
que le souflle de Thaïs était sur eux, tout ce qu'ils disaïent était 
amour, beauté, vérité. L'impiété charmante prétait sa grâce à leurs 
discours. Ils exprimaient aisément la splendeur humaine. Hélas! et 
tout cela n'est plus qu'un songe. Thaïs va mourir! 

Oh! comme naturellement je mourrai de sa mort ! — Mais peux-tu 
seulement mourir, embryon desséché, fœtus macéré dans le fiel et 
les pleurs arides? Avorton misérable, peux-tu goûter la mort, toi 
qui n'as pas connu la vie? Pourvu que Dieu existe et qu'il me 
damne! Je l'espère, je le veux. Dieu que je hais, entends-moi. 
Plonge-moi dans la damnation. Il faut bien que je trouve un 
enfer éternel, afin d'y exhaler l'éternité de rage que je sens en 
moi. 

Dès l'aube, Albine reçut l'abbé d'Antinoé au seuil des cellules. 

— Tues le bienvenu dans nos tabernacles de paix, vénérable 
père, car sans doute tu viens bénir la sainte que tu nous avais don- 
née. Tu sais que Dieu, dans sa clémence, l'appelle à lui; et com- 
ment ne Saurais-{u pas une nouvelle que les anges ont portée de 
désert en désert? Il est vrai : Thaïs touche à sa fin bienheurense. 
Ses travaux sont accomplis, et je dois t'instruire en peu de mots de 
la conduite qu'elle a tenue parmi nous. Après ton départ, comme 
elle était enfermée dans la cellule marquée de ton sceau, je lui en- 
voyal avec sa nourriture une flûte semblable à celles dont jouent 
aux festins les filles de sa profession. Ce que je faisais était pour 
qu'elle ne tombât pas dans la mélancolie et pour qu'elle n'eùt pas 
moins de grâce et de talent devant Dieu qu'elle en avait montré au 
regard des hommes. Je n'avais pas agi sans prudence, car Thaïs 
célébrait tout le jour sur la flûte les louanges du Seigneur, et les 
\icrges qu'attiraient les sons de cette flûte invisible disaient 
« Nous entendons le rossignol des bocages célestes, le cygne mou- 
rant de Jésus crucifié.» C'est ainsi que Thaïs accomplissait sa péni- 
tence, quand, après soixante jours, la porte que tu avais scellée 
s'ouvrit d'elle-même et le sceau d'argile se rompit sans qu'aucune 
main humaine l'eût touché. À ce signe je connus que l'épreuve 
que tu avais imposée devait cesser et que Dieu pardonnait les pé- 
chés de la joueuse de flute. Dès lors, elle partagea la vie de mes 
filles, travaillant et priant avec elles. Elle les édiliait par la modes- 
tie de ses gestes et de ses paroles, et elle semblait, parmi elles, la 
statue de la pudeur. Parfois elle était triste; mais ces nuages pas- 
saient, Quand je vis qu'elle était attachée à Dieu par la foi, l'espé- 
rance et l'amour, je ne craignis pas d'employer son art et même 
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sa beauté à l'édification de ses sœurs. Je l'invitais à représenter 
devant nous les actions des femmes fortes et des vierges sages de 
l'Écriture. Elle imitait Esther, Déborah, Judith, Marie, sœur de La- 
zare, et Marie, mère de Jésus. Je sais, vénérable père, que ton aus- 
térité s’alarme à l'idée de ces spectacles. Mais tu aurais été touché 
toi-même si tu l'avais vue, dans ces pieuses scènes, répandre des 
pleurs véritables et tendre au ciel ses bras comme des palmes. Je 
gouverne depuis longtemps des femmes et j'ai pour règle de ne 
point contrarier leur nature : toutes les graines ne donnent pas 
les mêmes fleurs. Toutes les âmes ne se sanctifient pas de la même 
manière. Il faut considérer aussi que Thaïs s'est donnée à Dieu 
quand elle était belle encore, et un tel sacrifice, s'il n'est point 
unique, est du moins très rare. Cette beauté, son vêtement natu- 
rel, ne l'a pas encore quittée après trois mois de la fièvre dont 
elle meurt. Comme, pendant sa maladie, elle demande sans 
cesse à voir le ciel, je la fais porter chaque matin dans la cour, 
près du puits, sous l'antique figuier, à l'ombre duquel les abbesses 
de ce couvent ont coutume de tenir leurs assemblées. Tu l'y trou- 
veras, père vénérable. Mais hâte-toi! car Dieu l'appelle, et ce soir 
un suaire couvrira ce visage que Dieu fit pour le scandale et pour 
l'édification du monde. 

Paphnuce suivit Albine dans la cour inondée de lumière mati- 
pale. Le long des toits de brique, des colombes formaient une file 
de perles. Sur un lit, à l'ombre du figuier, Thaïs reposait toute 
blanche, les bras en croix. Debout à ses côtés, des femmes voilées 
récitaient les prières de l'agonie. 

— « Aie pitié de moi, mon Dieu, selon ta grande mansuétude 
et efface mon iniquité selon la multitude de tes miséricordes! » 

Il l'appela : 

— Thaïs ! 

Elle entr'ouvrit les paupières et tourna du côté de la voix les 
globes blancs de ses veux. 

Albine fit signe aux femmes voilées de s'éloigner de quelques 
pas. 

— Thaïs ! répéta le moine. 

Elle souleva la tête ; un souffle léger sortit de ses lèvres blanches: 

— C'est toi, mon père?.. Te souvient-il de l'eau de la fontaine 
et des dattes que nous avons cueillies?.. Ce jour-là, mon père, je 
suis née à l'amour, à la vie. 

Elle se tut et laissa retomber sa tête. La mort était sur elle et 
la sueur de l’agonie couronnait son front. Rompant le silence au- 
guste, une tourterelle éleva sa voix plaintive. Puis les sanglots du 
moine se mélèrent à la psalmodie des vierges. 

— « Lave-moi de mes souillures et purifie-moi de mon péché; 
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car je connais mon injustice et mon crime se dresse sans cesse 
contre moI. » 

Tout à coup Thaïs se dressa sur son lit. Ses veux de violette 
s'ouvrirent tout grands; et, les regards envolés, les bras tendus 
vers les collines lointaines, elle dit d'une voix limpide et fraîche : 

— Les voilà, les roses de l'éternel matin ! 

Ses veux brillaient ; une légère ardeur colorait ses tempes. Elle 
revivait plus suave et plus belle que jamais. Paphnuce agenouillé 
l'enlaçca de ses bras noirs. 

— \e meurs pas! criait-il d'une voix étrange qu'il ne recon- 
naissait pas lui-même. Je t'aime, ne meurs pas! Écoute, ma Thaïs. 
Je t'ai trompée; je n'étais qu'un fou misérable, Dieu, le ciel, tout 
cela n'est rien. Il n'y a de vrai que la vie de la terre et l'amour 
des êtres. Je t'aime! Ne meurs pas. Ce serait impossible; tu es 
trop précieuse. Viens, viens avec moi. Fuyons, je t'emporterai bien 
loin dans mes bras. Viens, aimons-nous. Entends-moi donc, à ma 
bien-aimée ; et dis : « Je vivrai, je veux vivre. » Thaïs! Thaïs! 
ève-toi ! 

Elle ne l’entendait pas. Ses prunelles nageaïent dans l'infini. 
Elle murmura : 

— Le ciel s'ouvre. Je vois les anges, les prophètes et les saints. 
Le bon Théodore est parmi eux, les mains pleines de fleurs ; il me 
sourit et m'appelle. Deux séraphins viennent à moi. IIS appro- 
chent.. Qu'ils sont beaux!.. Je vois Dieu. 

Elle poussa un soupir d'allégresse et sa tête retomba inerte sur 
l'oreiller. Thaïs était morte. Paphnuce, dans une étreinte désespé- 
rée, la dévorait de désir, de rage et d'amour. 

Albine lui eria : 

— Va-t'en, maudit! 

Et elle posa doucement ses doigts sur les paupières de la morte. 

Paphnuce recula, chancelant, les veux brûlés de flammes et 
sentant la terre s'ouvrir sous ses pas. 

Les vierges entonnaient le cantique de Zacharie : 

— « Béni soit le Seigneur, le dieu d'Israël... » 

Brusquement la voix s'arrêta dans leur gorge. Elles avaient vu 
la face du moine et elles fuyaient d'épouvante en criant : 

— Un vampire! un vampire ! 

Il était devenu si hideux, qu'en passant la main sur son visage 
il sentit sa laideur. 


ANATOLE FRANCE. 
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Au commencement de ce siècle, malgre les violences et les in- 
succès de la Révolution française, les peuples de l'Europe récla- 
inaient avec instance une constitution et le régime parlementaire, 
et, pour les obtenir, plusieurs d'entre eux se sont soulevés contre 
leur souverain. On croyait que cette forme de gouvernement asst- 
rerait la liberté, l'égalité devant la loi, l'économie dans les dé- 
penses et la felieité publique. Les publicistes comme les foules 
considéraient avec envie l'heureuse Angleterre, qui jouissait de ce 
régime politique, dépeint en termes si enthousiastes dans l'Esprit 
des lois. Suecessivement, soit par des insurrections, soit par l'octroi 
des rois, tous les états européens, excepté la Russie, ont obtenu 
ce qu'ils désiraient avec tant d'ardeur : le pouvoir législatif est 
exercé par des assemblées délibérantes, dont les membres sont 
élus librement par les citoyens. 

Mais quel étonnant revirement d'opinion s'est produit! On est 
prêt à brûler ce qu'on adorait naguère. Ce régime parlementaire. 
si ardemment désiré jadis, est aujourd'hui presque partout l'objet 
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des attaques les plus vives. On ne peut en dire assez de mal; il 
est la cause de toutes les crises, de toutes les souffrances, même 
de celles qui sévissent exclusivement dans le domaine économique. 
En France, il inspire, dit-on, une telle animadversion, que le 
peuple, qui a fait la Révolution de 1789 pour conquérir la liberté. 
est prêt à la sacrifier et à demander au premier dictateur venu qu'il 
le délivre des mains du parlementarisme. En Italie, c'est à lui qu'on 
s'en prend de toutes les fautes commises, dépenses exagérées 
de l'armée et de la marine, déficit croissant du budget, ruine 
des campagnes, émigration croissante, politique coloniale et, cette 
faute sans excuse, l'occupation de Massaouah. Récemment, à 
la clôture du parlement autrichien. le président Smolka repro- 
chait aux députés d'avoir prononcé plus de neuf mille discours, 
dont deux mille à propos de la loi financière. En Angleterre, dans 
la patrie même du régime parlementaire, on dit qu'il est devenu 
impuissant, qu'il ne marche plus, et récemment on allait jusqu'à 
l'appeler la « grande nuisance. » En Amérique, comme le mon- 
trait récemment ici même M. le duc de Noailles, sous l'action de 
l'esprit conservateur des anciens colons, les institutions libres ont 
échappé aux tendances de la démocratie extrême, et cependant 
toutes les réformes qui se font dans l'ordre politique ont pour but 
de restreindre l'activité des assemblées délibérantes et de concen- 
trer le pouvoir aux mains de certains hauts fonctionnaires. J'ai con- 
sacré une précédente étude (1) à faire voir sous quelle forme 
ce mouvement s'est produit au centre de la Fédération, dans la 
chambre des députés, où 1l a eu pour résultat d'attribuer au pré- 
sident, un vrai dictateur,et aux comités nommés par lui, un pou- 
voir plus absolu et moins contrôlé que celui des souverains des- 
potiques de l'Europe. Je voudrais faire voir maintenant comment 
une transformation semblable s'accomplit dans les états particuliers 
et dans les grandes villes. Il n'est guère dans l’ordre politique de 
phénomène plus important et plus curieux à étudier, puisqu'il est 
général dans les deux mondes, partout où fonctionnent des parle- 
mens et des administrations électives (2), 


(1) Voyez la Revue du 1°" novembre 1886. 

(2) Je prendrai surtout pour guide le beau livre de M. Bryce, The American com- 
monwealth, qui vient de paraître et qui est, à mon avis, depuis Tocqueville, l'étude la 
plus complète et la plus profonde qu'il y ait de la grande république. Membre 
du parlement anglais, ancien sous-secrétaire des affaires étrangères, professeur de la 
faculté de droit de l’université d'Oxford et auteur d’une histoire de l'empire romain, 
M. Bryce était admirablement préparé pour bien saisir les caractères de la société 
américaine et pour analyser les ressorts de ses institutions. Je dois beaucoup aussi aux 
communications d'un publiciste américain très distingué, M. Albert Shaw, qui a en- 
trepris de comparer le système d'administration de son pays à ceux de l'Europe. 
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Les trente-huit états qui,en ce moment, constituent l'Union amé- 
ricaine ont chacun, on le sait, leur constitution particulière que le 
peuple a votée et qu'il peut amender, en suivant certaines prescrip- 
tions, assez compliquées pour qu'il ne soit pas fait usage de ce droit 
à la légère. Toutes ces constitutions étaient, dans le principe, cal- 
quées sur le modèle de celle de la Fédération. Elles avaient pour 
but essentiel de garantir aux citoyens ce que l'on appelait les droits 
naturels et les libertés nécessaires : liberté de la parole, de la presse, 
de l’enseignement, des cultes, égale admissibilité aux emplois, éga- 
lité devant la loi, kubeas corpus, le jury ; et tous ces droits étaient 
déclarés sacrés, inaliénables et placés au-dessus de toute loi et de 
toute entreprise de l'autorité. Ce que les auteurs de ces constitu- 
tions avaient eu surtout en vue, en Amérique comme en Europe, 
c'était d'opposer une barrière infranchissable aux entreprises et à 
l'arbitraire du pouvoir exécutif; mais on n'avait pas songé à limiter 
l'activité du pouvoir législatif, On s'aperçut bientôt que de ce côté 
existait un danger non prévu, mais très réel, surtout pour la bourse 
des contribuables. On vit les législatures des états particuliers con- 
tracter des dettes insensées et parfois les répudier, fonder des ban- 
ques sans base sérieuse, multiplier les fonctions pour y placer les 
favoris du groupe dominant, accorder des faveurs à certaines cor- 
porations privilégiées, construire des ponts et des routes à l'usage 
des meneurs politiques, accorder des concessions de chemins de 
fer uniquement pour enrichir les lanceurs d’affaires, en un mot, 
les chefs des difiérens partis, mettre le trésor au pillage, parfois 
successivement, d'autres fois de connivence, et de façon à faire tous 
fortune aux dépens du public. 

Heureusement en Amérique, quand un mal est nettement aperçu 
et mis au jour, il y est appliqué des remèdes prompts et énergi- 
ques. Celui qui fut adopté ici consista à limiter de plus en plus, par 
des articles des constitutions revisées, l'activité malfaisante des 
chambres. Comme le dit très bien M. Albert Shaw, le peuple reprit 
en main, dans une mesure de plus en plus grande, le pouvoir légis- 
latif, en imposant au parlement des restrictions très grandes rela- 
tives à la durée des sessions et aux objets soumis aux décisions 
des chambres. 

MM. Bryce et Shaw nous font connaître les différens moyens que 
consacrent les constitutions des états particuliers pour brider l'ac- 
tivité des parlemens. Tout d'abord, il y a le système des deux cham- 
bres qu'on rencontre partout; car, en Amérique, on est plus que 
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jamais convaincu de la vérité de ce mot de Lally-Tollendal, rappor- 
teur du comité de la constitution en 1789 : « Avec une seule 
chambre vous pourrez tout détruire, sans les deux chambres vous 
ne pourrez rien fonder.» Tel projet de loi destiné à favoriser l’un 
ou l’autre intérêt partieulier sera rejeté par le sénat, parce que les 
mêmes influences n'y dominent pas et aussi parce que l’une des 
deux assemblées se plaît souvent à tenir l’autre en échec. Cette 
opposition a toujours un excellent résultat, disent les Américains : 
elle empêche l'adoption d'un grand nombre de bills, et c’est au- 
tant de gagné, car « en fait de lois, comme en fait de vermine, 
plus on en tue, mieux cela vaut. » 

Le veto que possède le gouverneur dans 34 états sur les 38 est 
aussi un moyen de préservation contre l'activité législative des 
chambres, car ce n'est point là, comme en Europe, une arme rouil- 
lée et vaine, dont un souverain ne peut faire usage sans risquer 
sa popularité, son trône ou même sa vie. Dans un article de la 
Revue (1), M. le duc de Noaiïlles a montré l'importance de cette 
prérogative aux mains du président de la Fédération. Les gouver- 
neurs y ont recours tout aussi souvent que lui, car assez fréquem- 
ment ils appartiennent à un autre parti que celui qui domine dans 
les chambres, et leur responsabilité étant plus grande, ils se laissent 
guider davantage par l'intérêt général. D'après ce que rapporte 
M. Bryce, il n'est pas rare de voir un gouverneur invoquer comme 
un titre à sa réélection l'emploi énergique qu'il a fait de son droit 
de veto. 

Nous n'avons nulle idée de la fureur de légiférer des parlemens 
aux États-Unis. Je trouve à ce sujet des chiflres très curieux dans 
un discours prononcé à la réunion de 1886 de l'Association du 
barreau américain par son président, M. William Allen Butler. Ainsi, 
dans la session du congrès fédéral 1885-1886, le nombre total des 
bills « introduits » s'est élevé à 2,906, dont 1,101 ont été votés. 
Dans les diflérens états, les chiffres ne sont pas moins stupéfians. 
Dans dix états, 12,449 bills ont été proposés et 3,793 votés. New- 
York a pour sa part 2,093 bills proposés et 681 votés; Kentucky, 
2,390 proposés, 446 votés; Alabama, 1,469 proposés, 442 votés. 
Les lois votées dans le Minnesota, pendant la session de 1887, 
forment un volume de 1,100 pages. À chaque session, les lois 
adoptées par le parlement du Wisconsin remplissent, en moyenne, 
1,500 pages très serrées. Il est vrai que la plupart de ces bills se 
rapportent à des objets d'intérêt particulier. 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
TOME XCIV. — 1889. 
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Pour mettre des bornes à ce déluge législatif, les constitutions 
réformées ont élevé toute sorte de barrières. Ce qu'il fallait ré- 
primer tout d’abord, c'était l'entraînement aux dépenses excessives 
exigeant de nouveaux impôts, et surtout de continuels emprunts, 
C'est là un des plus graves défauts du régime parlementaire. Chaque 
groupe de députés réclame de l'argent dans l'intérêt de la cir- 
conscription qu'il représente, et, sous peine de succomber sous la 
coalition des appétits frustrés, il faut bien que le ministre leur 
accorde quelque satisfaction. Puis arrive toute une serie d'exi- 
gences nouvelles en vue « de favoriser le progrès. » Le trésor 
publie est mis en coupe réglée; le déficit se creuse; les contri- 
buables, de plus en plus frappés, ne savent à qui s'en prendre et 
s'irritent sourdement; le prestige du système représentatif est 
ébranlé. 

Les états américains de l'Ouest, les plus maltraités sous ce rap- 
port, ont été les premiers à attaquer 1 mal dans sa racine. 
Dès 1846, la constitution de l'lowa interdit à la législature d'ac- 
corder des subsides à des sociétés ou des corporations et de con- 
tracter aucune dette nouvelle, même pour des travaux publies ou 
des objets d'utilité générale, sauf une dette flottante de 100,000 dol- 
lars, en attendant la rentrée des impôts. La plupart des autres 
états suivirent successivement cet exemple. En 4874, l'état de 
New-York, en revisant sa constitution, interdit absolument tout 
nouvel emprunt, sauf si le corps électoral le vote directement en 
vue d'un objet déterminé, et des restrictions du même genre 
sont maintenant en vigueur dans presque tous les états. C'est le 
régime appliqué partout en Suisse : toute dépense nouvelle, à 
moins qu'elle ne soit très minime, doit être approuvée par le 
peuple. En France, les conseils municipaux de deux localités, Cluny et 
Riom, ayant besoin de faire un emprunt pour construire l'une un 
marché, l'autre une caserne, ont soumis le projet au vote popu- 
laire ; et, dans les deux cas, celui-ci s'est prononcé pour la néga- 
tive, 

Les Américains ont trouvé un moyen plus simple encore de se 
préserver des eflets d’un mal nécessaire, la réunion des chambres, 
Autrefois elles siégeaient, comme en Europe, chaque année. Au- 
jourd'hui, dans tous les états, sauf dans cinq faisant partie du 
groupe des treize états primitifs, il n‘y a plus de session du parle- 
ment que tous les deux ans, et chacun s'en félicite. Un gouver- 
neur d'état disait à M. Bryce : « Nos législateurs sont certes de 
très braves gens; mais c'est un soulagement universel quand nous 
les voyons rentrer dans leurs foyers. » On demande à un autre 
gouverneur s'il n'y à pas d'inconvénient à ne réunir les chambres 
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que tous les deux ans : « Nullement, répond4l ; au contraire, tous 
les trois ou quatre ans seulement vaudrait encore mieux. » La du- 
rée de la session bisannuelle est aussi généralement limitée à un 
terme très court. Vingt-deux états ont fixé d'une façon absolue le 
nombre de jours pendant lesquels les chambres peuvent siéger ; 
d'autres ont préferé une autre méthode : ils n'accordent l’indem- 
nité aux députés que pendant un certain temps. Ceux-ci peuvent 
continuer à se réunir; mais le sentiment du devoir rempli est alors 
leur seule rémunération. Je n'ai pu constater dans combien de cas 
cela a paru suffisant. 

Dans beaucoup d'états, la durée de la session ne peut excéder 
soixante jours. Dans d'autres, on a accordé quatre-vingt-dix jours. 
Le Nebraska avait mème réduit le terme à vingt jours; on y est 
revenu récemment à un autre système : on ne fnnite plus la durée 
de la session, mais le traitement des députés v est fixé à 300 dol- 
lars, ee qui équivaut à peine au salaire d'un manœuvre. Toutefois, 
un autre inconvénient se fait sentir. Ces représentans du peuple, 
qui ne peuvent se réunir qu'une fois tous les deux ans, pendant 
deux ou trois mois seulement, arrivent de leurs cantons respectifs 
chargés de bills dont ils veulent absolument obtenir le vote. D'où 
plus d'examens préliminaires, plus de délibérations, plus de dé- 
bats. On vote, on vote au pas de course. On fait presque autant 
de lois, et elles sont plus mauvaises. Quelques états, comme le 
Colorado et la Californie, par exemple, ont prolongé la durée des 
sessions ou le terme pendant lequel l'indemnité parlementaire est 
paree. 

On demeure confondu quand on voit la démocratie extrême, en 
Suisse et aux États-Unis, réaliser l'idéal du représentant le plus 
décidé du principe d'autorité, M. de Bismarek, en limitant à des 
bornes de plus en plus étroites l'activité des assemblées délibé- 
rantes. Dans les pays monarchiques, il serait imprudent de trop 
restreindre les pouvoirs du parlement, car ici c'est l'autorité du 
souverain qui doit être tenue en échec, sous peine d'aboutir au 
despotisme ; mais dans les républiques, où le danger réside dans 
l'omnipotence des chambres, c'est à ce mal qu'il faut porter re- 
mède, et ainsi tout ce qui se fait aux États-Unis à cet eflet mérite 
l'étude la plus attentive. 


11. 


Pour se rendre compte des tendances nouvelles de la démocratie 
en Amérique, il faut considérer, non les changemens introduits 
dans la constitution fédérale, qui sont très rares, mais les modili- 
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cations des constitutions des états, qui sont très fréquentes, sur- 
tout dans ceux de l'Ouest. D'après ce que nous apprend M. Hitch- 
cock, dans son livre si instructif, Study of american state 
constitutions (1), depuis 1776 on a adopté 105 constitutions nou- 
velles, plus 214 amendemens constitutionnels. La durée moyenne 
d'une constitution est de trente ans. Dans les états de la Nouvelle- 
Angleterre, où l'esprit traditionnel des puritains a conservé plus 
d'action, les changemens sont moins fréquens. Ainsi, le Massa- 
chusetts vit encore sous sa constitution de 1780; le Connecticut, 
le Rhode-Island et le Maine n'ont modifié la leur qu'une fois; le Ver- 
mont et le New-Hampshire que deux fois. Les constitutions et les 
lois des états particuliers ont pour le citoyen une tout autre im- 
portance que celles du gouvernement fédéral; car les premières le 
touchent sans cesse et dans sa vie de chaque jour, pour ses 
droits civils et politiques, tandis que les secondes se rapportent 
plutôt aux relations de la Confédération avec l'étranger ou aux 
rapports des états particuliers entre eux. 

Dans les modifications de ces nombreuses constitutions, M. Bryce 
a été frappé de deux tendances, en apparence, opposées, mais nées 
d'un même sentiment de défiance à l'égard des députés : d'une 
part, on à accru l'autorité du pouvoir exécutif, représenté par le 
gouverneur ; d'autre part, on a fait intervenir plus directement le 
vote populaire. Ainsi, à l'origine, on aurait cru porter atteinte à la 
souveraineté du peuple en donnant à l'exécutif le droit de refuser 
sa sanction aux lois votées par les chambres. Peu à peu, comme 
nous l'avons dit, le re/o a été accordé au gouverneur dans tous les 
états, sauf quatre. La durée de ses fonctions a été prolongée, et 
les restrictions à sa rééligibilité ont été presque partout suppri- 
mées. Les juges aussi sont nommés pour un temps plus long, et 
leur traitement a été augmenté. Ils étaient naguère souvent choisis 
par le parlement ; aujourd'hui, là où ils ne sont pas élus par le suf- 
frage universel, ils sont désignés par le gouverneur. 

D'où vient cette tendance générale à accroître les prérogatives 
de l'exécutif, si opposée, semble-t-il, à l'esprit démocratique? C'est 
d'abord parce que le gouverneur élu par le corps électoral de l'état 
tout entier est souvent un personnage considérable, connu et jouis- 
sant de l'estime publique. C'est ensuite parce que l'on a reconnu 
que dans le domaine de la politique, comme dans celui de l'indus- 
trie, rien n'est aussi efficace pour obtenir de bonne besogne que la 


(1) En Europe tout ce qui concerne le gouvernement de la grande république a été 
l'objet de nombreuses et excellentes études; mais ce qui se rapporte aux états particu- 
liers, étant d'accès plus difficile, a été négligé, sauf par M. Boutmy, qui en fait ressortir 
toute l'importance. 





LE GOUVERNEMENT LOCAL AUX ÉTATS-UNIS. 645 


responsabilité. Le gouverneur agit sous les yeux de tous ; il sait 
que c’est à lui seul qu'on demandera compte des résolutions qu'il 
aura prises; tandis que les décisions des chambres, étant l'œuvre 
d'une majorité collective, échappent souvent au jugement de l'opi- 
nion publique. 

Le second changement à noter est celui qui consiste à faire in- 
tervenir directement le peuple dans la confection des lois. On est 
arrivé à ce but de plusieurs façons, et tout d'abord d'après une 
méthode spécialement anglaise et que l'on appelle local option, 
«l'option locale,» c'est-à-dire qu'on délègue aux habitans des divers 
districts le droit de décider s'ils y admettent l'application de cer- 
taines lois. C’est là un excellent système, premièrement parce que 
la situation différente de chaque circonscription n'admet pas l'appli- 
cation d’une règle uniforme; secondement, parce que certaines me- 
sures ne sont vraiment efficaces que si elles sont appuyées par 
l'opinion publique. Dans les pays qui ont subi l'influence de la 
Révolution française et de l'Empire, on veut que des règlemens 
identiques soient mis en vigueur partout, dans un hameau de cent 
habitans comme dans une ville qui en compte des centaines de 
mille, au Nord comme au Midi, dans les cantons les plus arriérés 
comme dans les plus avancés. Voici des exemples du système de 
« l'option locale. » La loi sur l'enseignement primaire en Angle- 
terre n'a pas édicté l'enseignement obligatoire pour tout le pays : 
il appartient à chaque localité de décider si elle veut avoir un co- 
mité scolaire (School Board) et si elle entend imposer aux parens 
le devoir d'envoyer leurs enfans à l’école. S'agit-il de créer une 
bibliothèque communale (/ree library) et de lever à cet eflet un 
impôt spécial, la question est soumise aux votes des habitans; et 
récemment, à Glascow, le projet d'en fonder une a été repoussé 
par 28,946 non contre 22,795 oui. Accordera-t-on dans un 
certain district des licences pour la vente des boissons alcooliques, 
la majorité des électeurs aura à le décider. Aux États-Unis, on a 
soumis ainsi au vote populaire la question de savoir, ici, si l'ensei- 
gnement sera entièrement gratuit, et il l'est devenu, en eflet, dans 
la plupart des états; ailleurs, si le débit des spiritueux sera oui ou 
non interdit; dans l'état de New-York, si les objets fabriqués par 
les détenus dans les prisons seront vendus en concurrence avec 
l'industrie privée. 

J'ai montré ici mème (1) que le régime plébiscitaire a été succes- 
sivement introduit dans tous les cantons suisses, sauf dans celui de 
Fribourg : toutes les lois, tous les règlemens d'ordre général et 


(1) Voyez la Revue du 1°" novembre 1886. 
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surtout toute dépense nouvelle doivent y ètre ratifiés par le corps 
électoral entier votant au referemdum, par oui où par non. Aux 
États-Unis, les cours de justice ont décidé, à maintes reprises, que 
la législature, étant investie du pouvoir délégué de faire les lois, ne 
peut céder cette prérogative à aucun autre corps politique, pas 
même au corps électoral. 11 a donc fallu recourir à un autre moyen 
d'en appeler directement à la volonté populaire. Ce moyen, qu'on 
pourrait appeler le système plébiscitaire américain, consiste à intro- 
duire dans la constitution les preseriptions que l'on veut faire con- 
sacrer par le peuple. Cette méthode ressemble, à certains égards, 
au referendum suisse, car l'amendement constitutionnel est d'abord 
discuté et approuvé par la législature, où une majorité des deux 
tiers est souvent requise, et puis soumise à la votation directe de 
tous les électeurs de l'état. La conséquence de cette façon de faire 
a été que les constitutions des états de l'Union américaine sont très 
diflérentes de celles qui sont en vigueur en Europe et qui ne con- 
tiennent que deux groupes de dispositions, les premières consa- 
crant les droits essentiels des citovens, les secondes fixant les formes 
de gouvernement. Dans les constitutions d'état en Amérique, on 
trouve réglées un grand nombre de matières qui, ailleurs. sont l'objet 
des lois ordinaires ; ainsi le régime des successions et d escontrats, 
les détails du droit administratif et de l'organisation judiciaire, le 
système d'administration des chemins de fer et des banques, la 
création des comités et des fonds scolaires, la formation d'un bureau 
ministériel spécial pour l'agriculture, pour le travail (Labour Bu- 
rean), pour les canaux, la fixation du traitement de certains fone- 
tionnaires, etc. Parfois des articles constitutionnels s'occupent d'ob- 
jets de la plus minime importance. Ainsi on a déterminé, ici, de 
quelle facon se {era la fourniture du charbon pour chaufler le bàti- 
ment où se réumit le parlement; ailleurs, combien il serait pavé pour 
emmagasiner du blé dans les docks. Dans le Wisconsin, ce sont les 
électeurs qui ont à décider, en votant Banks ou no Banks, si les 
banques pourront se constituer sous forme de sociétés commer- 
ciales. Dans le Minnesota, « le fonds d'amélioration intérieure » ne 
peut recevoir aueun emploi qui ne soit au préalable ratifié par une 
majorité des électeurs prenant part à l'élection générale annuelle. 
Comme le fait remarquer M. Bryce, à qui j'emprunte ces détails, le 
plébiscite enlève dans ce cas à la législature l'exereice de la plus 
essentielle de ses fonctions, l'application des ressources financières 
de la nation. De cet expédient qui fait régler par les constitutions ce 
qui devrait l'être par les lois, il est résulté que le texte de ces pactes 
fondamentaux s'allonge à chaque revision et tend à prendre des 
proportions démesurées. Ainsi, la première constitution de la Vir- 
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ginie, qui remonte à l'année 1796, n'avait que quatre pages; celle 
de 1830 en à sept et cellé de 1870 trente-deux: La constitution dæ 
Texas de 1845 avait seize pages, celle de 1876 en a trente-quatre ; 
celle de la Pensylvanie en avait huit en 1776 et vingt-cingen 1870; 
celle de l'Illinois dix en 1818, vingt-cinq en 1870. 

Les Américams recourent de plus en plus à cet étrange système, 
parce qu'ils constatent que les lois préparées par une convention 
spéciale, sous forme d'articles constitutionnels, et ensuite votées 
par le peuple, sont meilleures que celles adoptées par les législa- 
tures ordinaires. Les conventions qui élaborent ces amendemens 
aux constitutions sont composées d'hommes plus capables que les 
chambres. Ils délibèrent sous les regards du publie, dont l'attention 
a été spécialement éveillée sur la matière en discussion. Ils sont 
moins exposés à ces influences « sinistres » dont parle Stuart Mill, 
c'est-à-dire à la corruption et aux excès de l'esprit de parti. Toute- 
fois, si la démocratie doit en arriver peu à peu au gouvernement 
direet, il est certain que le referendum à la manière suisse est 
préférable à la methode américaine. Celle-ei arrivera à faire des 
constitutions une masse chaotique et indigeste d'articles sans ordre, 
sans lien logique, souvent d'um intérèt secondaire, ce qui est d'aw- 
tant plus fâcheux que, pour les supprimer ou les modifier, il faut 
recourir à la procédure très compliquée d'une revision constitu- 
tionmelle. 

En Angleterre, depuis quelque temps, le régime représentatif 
tend aussi à se subordonner au régime plébiscitaire, quand il s'agit 
d'une question importante et surtout d'une application nouvelle des 
principes démocratiques. La chambre des communes vote une loi ; 
la chambre des lords la rejette: alors commence dans le pays une 
campagne d'intense agitation politique. De toutes parts s'organisent 
des meetings, des processions, des pétitionnemens. Les deux partis 
comptent ainsi le nombre de leurs adhérens, et chaeun d'eux s'ef- 
force de demontrer qu'il a pour lui la majorité de la. nation. Quand 
le courant de l'opinion se prononce d’une facon très forte et avec 
une grande surexcitation des passions populaires, la chambre des 
lords finit par céder, car elle se persuadé que son existence même 
est en jeu. D'autres fois, on à recours à une dissolution de la 
chambre des communes, pour que le ministère puisse savoir, sans 
S'y tromper, ce que veut la majorité les électeurs. De toute façon, 
c'est la volonté populaire qui dicte la loi. 

Ces procédés de gouvernement sont non-seulement irréguliers, 
révolationnaires et pleins de danger pour le maintien des institu- 
tions établies, mais, en outre, ils sont dictés par une idée fausse et 
antiscientifique, malheureusement très répandue aujourd'hui, à 
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savoir que la loi doit être, comme l’a dit Rousseau, l'expression de 
la volonté du peuple. C'est, sous forme démocratique, l'adage des 
anciens juristes romains : « La loi est l'expression de la volonté 
du souverain. » Des deux parts, l'erreur est profonde et fertile en 
conséquences funestes. Les lois doivent être l'expression des né- 
cessités sociales. Mirabeau l'a dit admirablement : « La raison est 
(c'est-à-dire doit être) le souverain du monde. » Grande vérité, que 
Guizot a reproduite en ces termes : « C'est toujours de la raison, 
jamais de la volonté, que dérive le pouvoir. » Pourquoi le père 
a-t-il autorité sur son enfant? Parce qu'il sait mieux ce qui lui est 
utile, de sorte qu'il est de l'intérêt des deux que celui qui a le 
plus de raison commande et que celui qui en a le moins obéisse, 

En tout pays, à un certain moment, il y a des règlemens qui sont 
les plus conformes à la justice et à l'intérêt général. Ce sont ces 
règlemens qu'il s'agit de découvrir et de convertir en lois : lois 
politiques, lois civiles, lois pénales, lois commerciales, lois admi- 
nistratives. Ceci est affaire de science, non de volonté. Certes, le sou- 
verain,— roi, parlement ou peuple, — peut prendre telles résolutions 
qu'il voudra; mais les conséquences qui en résulteront dépendront 
non de lui, mais de la nature des choses. S'il a fait de mauvaises 
lois, il en portera la peine. La politique est une science d'observa- 
tion; c'est à elle qu'il faut en appeler, non à la volonté si souvent 
égarée du peuple, à moins qu'on ait plus de confiance en lui qu'en 
ses représentans. Il est vrai que c’est là, dit-on, le cas en Amé- 
rique. 


111. 


L'organisation des communes a subi, aux États-Unis, des modi- 
fications encore bien plus radicales que les constitutions des états, 
et, ce qui étonne, elles semblent faites dans un esprit complètement 
opposé. Pour la législation des états, on se rapproche peu à peu 
du gouvernement direct, tandis que, pour l'administration commu- 
nale, on fortifie sans cesse le principe d'autorité, on accroît les pou- 
voirs du maire, de façon à en faire un vrai dictateur, et on restreint 
dans une limite de plus en plus étroite les prérogatives des conseil- 
lers municipaux. Pour comprendre combien ce changement est 
grand, il faut voir ce qu'était la commune américaine; et, à cet 
effet, il est nécessaire de remonter à ses origines en Angleterre. 

Dans la Bretagne anglo-saxonne, avant la conquête des Normands, 
le village, le unscip, réglait les intérêts locaux dans l'assemblée 
générale de tous les habitans, le {wrscipmot. Leur affaire la plus 
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importante était le partage périodique des terres communes. Le 
tunscip était un petit état rural souverain. 

Plus tard, sous le régime féodal, le manoir s'empara peu à peu 
de la plus grande partie de ces terres communales et le reste de- 
vint propriété privée des cultivateurs. L'un des principaux objets 
dont l'autorité locale avait à s'occuper vint à disparaître, ainsi que 
la responsabilité collective qui formait un lien puissant entre les 
familles voisines. Le manoir et le pouvoir central accaparèrent 
d'autres attributions, notamment de celles qui concernaient la jus- 
ice, et ainsi la commune civile, le {unscip, s'effaça pour faire place 
à la commune ecclésiastique, le parish (4). Toutefois, dans les actes 
anciens, le mot {own est encore souvent employé dans le sens de 
parish. Le parish meeting, appelé aussi vestry meeting, remplaça 
le tunscipmot. Tous les chefs de famille continuaient à se réunir, 
chaque année, pour régler directement les intérêts communaux ; 
mais, à mesure que la cour et les agens du manoir attiraient à eux 
la décision des aflaires civiles, leurs soins s’appliquèrent plus exclu- 
sivement aux aflaires de l’église. Cependant, au xvi° siècle, la com- 
mune, le {own ou parish,s'occupait encore de maintenir l’ordre 
sur son territoire, de secourir les pauvres, d'entretenir l'église et 
les grands chemins, et de régler la jouissance des biens commu- 
naux, ainsi que de tout ce qui n'était pas devenu « manorial, » 
c'est-à-dire relevant du manoir. À cet eflet, l'assemblée du village 
pouvait imposer certaines taxes et faire des règlemens locaux /by- 
laws, lois du bie ou by, village, dans les langues scandinavo-germa- 
niques). 

Pouvaient assister à l'assemblée tous ceux qui avaient un inté- 
rêt dans les décisions à prendre, par conséquent ceux qui avaient 
une habitation dans le village ou qui y « fumaient des terres. » 
La convocation se faisait dans l’église, avant ou après le service, ou 
parfois sur la place du marché. Des réunions avaient lieu réguliè- 
rement pour la reddition des comptes, pour l'élection des fonction- 
naires et, extraordinairement, pour décider une réparation urgente 
aux chemins, à l'église et pour la levée des impôts. 

Le fonctionnaire principal était le constable qui avait charge de 
la police et de l'arrestation des malfaiteurs, chose très importante, 
car la paroisse, le own, était pécuniairement responsable des vols 
et des assassinats commis sur son territoire. Il avait le droit de 
nommer des gardes, surtout pour la nuit; il représentait la com- 


(1) Le mot anglais parish vient, par le français et le latin, du mot grec zapotxia, 
indiquant un groupe d'hommes différens du reste de la population. Vestry est pris du 
mot vesharum (le vestiaire), le lieu où l’on conservait les vêtemens ecclésiastiques. 
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mune auprès des autorités du comté. Les churchwanden où mar- 
guilliers, aussi élus par les habitans, formaient un corps qui veillait 
à l'entretien de l'église, des vêtemens du pasteur et à toutes les 
nécessités du culte. 

Les maitres des pauvres, overseers 0{ the poor, donnaient des 
secours aux indigens, conformément à da loi d'Élisabeth, et levaient 
à cet eflet une taxe spéciale consentic par les contribuables. Les 
marguilliers convoquaient, chaque année, les habitans pour choisir 
deux hommes probes qui étaient chargés d'entretenir les chemins 
et de régler la prestation des six jours de corvée que chacun devait, 
chaque aunée, à cet eflet. 

En outre, sous des noms très diflérens : jurats.questnien, sworn- 
men, sidesmen, eic., et avec des attributions mal définies, on ren- 
contrait dans chaque village un groupe d'hommes composées prin- 
cipalement d'anciens coustables et de churehivarden, elus par les 
habitans et qui avaient pour mission d'assister de leurs avis les 
fonctionnaires communaux. Ils devinrent plus tard le select vestry 
en Angleterre et les forwnsmen, prudential men où selectmen dans 
la Nouvelle-Angleterre. Jusque-là, le gouvernement direct avait été 
complètement exercé par les citoyens ; mais bientôt, en Amérique, 
on vit apparaitre un corps représentatif. Les institutions comm- 
nales des Anglo-Saxons, transportées au delà de l'Atlantique, y recu- 
rent une vie nouvelle qui les rapprocha du {unscipmot primitif, 
sous l'influence démocratique du christianisme réformé, que les 
puritains et les Pilgrim fathers praüquaient dans leur nouvelle 
patrie. Comme le dit un auteur qui a étudié à fond les origines 
de la démocratie aux États-Unis, le président Portet : « Tout ce qui 
caractérise la vie politique de la Nouvelle-Angleterre vient du mee- 
ting house, de la salle d'assemblée religieuse. Sa constrâction a 
été l'origine de toutes les communautés qui s'Y sont fondées, et 
c'est d'elle qu'émanent les traits distinetifs de leur histoire. » 

Quand les émigrés anglais s'établissent dans Ja baie de Massa- 
chusetts, on voit naître parmi eux le gouvernement communal 
d'une facon pour ainsi dire naturelle. Ainsi, à Rochester-Town, le 
8 octobre 1633, ils se réunissent et décident qu'à certains jours, 
le son du tambour appellera tous les habitans de la « plantation » 
à l'église, afin d'y arrêter, dans l'intérêt général des règlemens 
auxquels tous seront tenus de se soumettre, et de choisir douze 
hommes qui ordonneront toute chose jusqu'à la prochaine assem- 
blée mensuelle. Ces hommes choisis, ces selectmen, formèrent plus 
tard le conseil municipal. 

Le township constitua l'unité politique primordiale, la molécule 
organique, dont la multiplication et l'union constituèrent l'État. Le 
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township faisait tous ses règlemens locaux (by-laiws), à condition 
qu'ils ne fussent pas contraires aux lois générales ; il avait une cour 
de justice et une compagnie de milice ; il choisissait sans contrôle 
tous ses fonctionnaires et élisait les délégués qui le représentaient 
au general court, c'est-à-dire à l'assemblée plémière de la province. 

Pour prendre part à la réunion ordinaire des habitans, qui avait 
lieu, chaque année, en mars, comme chez les Francs et les anciens 
Germains, il fallait posséder une propriété, /reehold, d'un certain 
revenu. En outre, les selectmen, dont le nombre variait de trois à 
neuf, devaient convoquer une assemblée extraordinaire chaque fois 
que dix frecholders ou proprictaires le demandaient. 

Le gouvernement direct était le principe essentiel. Les électeurs 
nommaient des fonctionnaires spéciaux pour chaque service, au lieu 
de conlier ces soins d'administration aux conseillers communaux, 
comme nous le faisons en Europe. Dans la réunion du mois de mars, 
on choisissait le constuble qui veillait au maintien de l'ordre et par- 
fois à la rentrée des impôts, le surveillant des chemins (surveyor 
of the highways) qui avait le droit de requérir les corvées de travail 
manuel et de charroi nécessaires pour l'entretien des routes, les 
maîtres des pauvres (overseers of the: pour) qui distribuaient les 
secours aux indigens et aux infirmes, les percepteurs des impôts 
(collector of ta.res) qui prélevaient les contributions levées en pro- 
portion de l'avoir de chacun, le secrétaire //own clerk) qui inseri- 
vait dans des registres les votes émis, les règlemens arrêtés, les 
dépenses votces, les naissances, les décès et les mariages, et qui 
citait à comparaître devant la cour de justice locale; les surveil- 
lans des haies (/ence ciewers) qui veillaient à ce que toutes les clô- 
tures fussent en bon état et « hautes au moins de À pieds, » les 
gardiens (æardens) qui s'occupaient de tout ce qui concernait la 
moralité, — ivresse, cruauté à l'égard des animaux, actes obscènes, 
immoraux ou sacrilèges, — et enfin les membres du grand et du 
petit jury. 

Dans les villages des États-Unis, l'ancienne forme démocratique 
du gouvernement s’est maintenue à peu près intacte et, comme en 
Grèce et dans les Landsgemeinde des cantons primitifs de la Suisse, 
ce sont les habitans réunis sur la place publique, à certaines épo- 
ques, qui font les règlemens, votent les dépenses et les impôts, 
nomment les fonctionnaires et, en somme, s'administrent eux- 
mêmes directement. C'est le se//-gorcernment dans toute la force 
du terme. Wüis, dans certaines localités, la population s'est accrue et 
la richesse s'est accumulée : des villes se sont formées. L'état en a fait 
des « corporations, » c'est-à-dire des « cités, » en leur donnant une 
charte qui détermine leur régime administratif. Il ne pouvait main- 
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tenir le gouvernement direct du {own meeting, c'est-à-dire de l'as- 
semblée générale des citoyens; il créait donc le système représen- 
tatif. Le corps électoral nommait un conseil municipal d’aldermen 
ou de councilmen, qui, dans les limites des lois générales, réglaient 
toutes les aflaires communales, comme, en général, dans nos villes 
européennes. Mais l'accroissement rapide du nombre des habitans 
et la complexité correspondante des questions à résoudre amena 
presque partout une situation troublée, qu'on jugea intolérable, 
Ce qui augmentait le mal, c’est que l'État, usant du droit de sou- 
veraineté absolue, en vertu duquel il avait créé la cité, intervenait 
à chaque instant dans ses affaires par des lois spéciales. 1! en résul- 
tait de tels abus et des marchés si scandaleux que les constitutions 
revisées interdirent de plus en plus fréquemment aux législatures 
des États de voter des bills de ce genre. En outre, l’organisation 
nouvelle donnée aux villes modifia entièrement les institutions an- 
ciennes et enleva presque tous les pouvoirs au conseil communal, 
pour en investir le maire. Ceci n’est rien moins qu'une révolution, 
car c’est la suppression du régime parlementaire municipal. 

La cause de ce changement mérite de nous arrêter un moment, 
car c'est un phénomène économique qui se produit en Europe 
comme en Amérique, et dont les redoutables conséquences peu- 
vent mettre en péril la liberté même ; je veux parler de l'accroisse- 
ment de la population des villes, aux dépens de celle des cam- 
pagnes. Les historiens nous apprennent que telle à été la cause 
principale de la décadence irrémédiable de l'empire romain. Les 
provinces étaient vides d'habitans, quand elles furent occupées 
par les barbares. 

D'après le recensement de 1790, il n'existait alors aux États- 
Unis que treize villes comptant plus de 5,000 habitans, et aucune 
d'elles n'en avait 40,000. En 1880, il y en avait 494 de plus de 
5,000 âmes, 40 de plus de 40,000 et 13 de plus de 100,000. Il 
doit y en avoir aujourd'hui au moins 30 de cette importance. La 
proportion des personnes vivant dans les localités de plus de 
8,000 âmes était, en 1790, de 3.3 pour 100, en 1840, de 8.5, et 
en 1888 de 20,5. L'accroissement relatif des populations urbaines 
se fait done plus rapidement encore aux États-Unis qu'en Europe. 

Ce sont les capitales surtout qui grandissent d’une façon ef- 
frayante. Ainsi, Londres a plus de 4 millions d’habitans, Paris plus 
de 2 millions, Berlin plus de 1 million, New-York et ses faubourgs 
million 1/2. Le nombre des villes comptant 50,000 ou 100,000 âmes 
augmente sans cesse. La raison en est claire. Les grandes villes 
offrent des avantages de toute espèce : des plaisirs plus nombreux 
et plus choisis ; plus de réunions et de fêtes, de meilleurs théâtres 
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et concerts ; plus de moyens de s’instruire : cours publics, biblio- 
thèques, musées ; plus d'hommes éminens dans tous les genres; 
plus d'occasions de se placer et de gagner de l'argent ; des emplois 
et des fonctions mieux rétribués, et, en même temps, pour ceux 
dont les revenus sont diminués, par suite d'un revers de fertune 
ou d'une mise à la retraite, plus de facilités pour se perdre dans 
la foule. La centralisation attire l'argent vers la capitale, et les 
hommes suivent l'argent. Déjà Mirabeau, l'Ami des hommes, disait 
dans son énergique langage en parlant de Paris et de la France de 
son temps : « Une tête apoplectique sur un corps anémique. » De- 
puis lors, le mal s'est bien aggravé : tandis que, dans les provinces 
et surtout dans les campagnes, la population s'accroît très lente- 
ment ou même diminue, à Paris elle n’a cessé d'augmenter, malgré 
les guerres, les révolutions et les crises économiques. 

En mème temps que les causes d'attraction vers les chefs-lieux 
sont devenues plus nombreuses et plus puissantes, les motifs qui 
portaient à y résister ont disparu. Jadis la vie était chère dans les 
grandes villes, très bon marché en province. Aujourd'hui, les che- 
mins de fer ont nivelé les prix, en enlevant les denrées là ou elles 
abondent pour les porter là où elles sont le plus demandées. Ainsi 
souvent la marée coûte moins à Paris que dans les ports de mer. 
Sans les bateaux à vapeur, il eût été impossible d’approvisionner 
et de nourrir les 4 millions d'habitans de Londres ; maintenant 
rien n'empêche qu'ils ne s'élèvent un jour au double. 

Cette énorme accumulation d'hommes au centre crée, en tout 
pays, une situation nouvelle et pleine de périls. Nulle part le con- 
traste entre l'opulence et la misère ne se présente sous un aspect 
plus frappant que dans les capitales : c'est là qu'on rencontre, 
côte à côte, les plus grandes fortunes et les tableaux les plus dé- 
solans de l'extrême dénüment. Chaque jour, l'élite des oisifs étale 
tous les raffinemens d'un luxe tapageur aux yeux d'une foule d'ou- 
vriers, qui n'ont pour subsister qu'un salaire parfois insuffisant. 
C'est donc là que les idées et les passions hostiles à l'ordre 
social actuel prennent le plus de violence et se répandent le 
plus rapidement. Et pourtant, c'est dans ces cités menacées de 
désordres et mème d'insurrections, si par malheur l'autorité ve- 
nait à être momentanément paralysée, qu'on a placé le siège du 
gouvernement. Les Américains ont été plus sages et plus pré- 
voyans ; car, tant pour la Confédération que pour les états parti- 
culiers, c'est dans une petite ville que résident les représentans du 
pouvoir et que se réunit le parlement. En France, l'enseignement 
si chèrement acheté de la Commune avait fait choisir Versailles 
dans le mème dessein; mais bientôt l'attrait de Paris l'emporta, et les 
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assemblées se décidèrent à v revenir. Puissent-elles n'avoir jamais 
à s'en repentir ! 

De toute facon se pose ce düflicile problème : comment organiser 
le gouvernement municipal dans les grandes villes et surtout dans 
la capitale ? Il faut tout d'abord que ces autorités locales soient ca- 
pables de gérer convenablement les intérèts si divers et si consi- 
dérables dont l'administration leur est contiée. Puis. à moins de 
mettre en tutelle la cité qui est le centre des lumières et de l'aeti- 
vite nationales, on ne pourra refuser à ses habitans le droit d'élire 
le conseil communal. Et cependant, si on leur accorde une autono- 
mie complète, que de périls, quel redoutable inconnu ! Par les 
raisons que nous avons indiquées, les idées avancées, radicales, 
ou même subversives, domineront dans la capitale. Le gouverne- 
ment national et le parlement, qui représentent le pays entier, où 
règnent d'autres opinions, seront places en face et pour ainsi dire à 
la merci d'un gouvernement municipal qui leur est hostile, qui 
dispose de forces considérables et qui, au besoin, peut déchaîner 
les passions révolutionnaires et faire appel à l'insurrection. Les sou- 
venirs inoubliables de la Commune de Paris de 1793 et de 1871 
montrent clairement en quoi consiste le danger. 

L'augmentation si rapide de la population dans les villes à eu aux 
États-Unis deux consequences facheuses et d'autant plus pénibles 
qu'on y était moins prepare : l'accroissement et de la criminalité et 
des dépenses publiques. Quelques chiffres sufliront pour faire voir 
la gravité du mal. Les statistiques publiées par le surintendant 
des pénitenciers à New-York nous apprennent qu'on comptait 
en 1850, 1 détenu sur 3,445 habitans; en 1860, 1 sur 1,640; en 1870, 
1 sur 1,172 et en 1850, 1 sur 855. En trente ans la criminalité 
avait done quadruplé. J'emprunte à M. Bryce quelques faits rela- 
tifs à l'augmentation des impots dans les villes. En comparant pour 
les quinze plus grandes de celles-ci la situation de 1869 à celle 
de 1875, on arrive au résultat suivant : accroissement de la popu- 
lation, 70.5 pour 100; de la valeur taxable des biens, 156.9 ; de la 
dette, 270.9; des impôts, 363:2. Les dépenses locales sont 
énormes : ainsi elles s'élevaient à Boston, en 1880, à environ 140 fr. 
par tète, soit à près de 60) francs par famille. Les dettes de cer- 
taines villes ont triplé en dix ans, et malheureusement elles ont 
souvent, en grande partie, pour origine, des maiversations ou des 
vices d'administration. 

Pour mettre un terme à des abus, si énormes et si scandaleux 
que le bruit en est venu jusqu'en Europe, les Américains ont eu 
recours à une reforme qui au premier abord étonne : ils ont limite 
dans des bornes très étroites la compétence des conseils munici- 
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paux et étendu les pouvoirs du maire au point d'en faire un véri- 
table autocrate. Telles sont, du moins, les tendances qui se révè- 
lent dans la plupart des constitutions communales revisées. Bien 
entendu , celles-ci diffèrent dans chaque état particulier et pour 
chaque ville ; mais voici les caractères généraux qu'on y retrouve, 
Certains hauts fonctionnaires, comme le maire, le contrôleur-géné- 
ral, le greflier, sont élus directement par le peuple; ils nomment 
leurs subordonnés sous leur responsabilité vis-à-vis des électeurs. 
On a créé autant de départemens spéciaux qu'ily a de services 
publics, et à leur tête se trouve, tantôt un comité (bourd) de plu- 
sieurs personnes, tantôt un seul fonctionnaire, lesquels sont nom- 
més, soit par le maire, soit par le collège du maire et des alder- 
men. Ces comités administratifs sont très nombreux; en voici 
l'énumération qui est curieuse parce qu'elle montre la variété d'ob- 
jets auxquels doit pourvoir de nos jours un gouvernement munici- 
pal : instruction, — bibliothèque communale, — police, — accise, 
— charité publique, — hôpitaux et correction, — salubrité, — 
incendies, — police, — désignation des jurés, — finance, — im- 
pôts, — législation et contentieux, — pavage, — distribution des 
eaux, — nettoyage des rues, — travaux publics, — parcs, — 
fonds d'amortissement. Les règlemens concernant chaque matière 
sont faits par les comites desquels elle relève, et, s'il s’agit d'un 
intérêt général, par la législature de l'état. On voit que le rôle des 
conseils mnnicipaux est singulièrement réduit. Le pouvoir régle- 
mentaire leur est presque entièrement enlevé et ce qui se fait en 
Europe par des comites composés de leurs membres l'est aux États- 
Unis par des bureaux qui échappent à leur contrôle. Ce que l'on 
peut appeler le parlement communal est souvent composé de deux 
chambres, la chambre haute, le conseil des aldermen nommés sur 
une seule liste par le corps électoral tout entier, et la chambre basse, 
le common council, issu d'élections par quartier. Les juges locaux 
sont généralement élus par le peuple, mais parfois choisis par 
l'état. 

Afin de montrer l'étendue vraiment inouïe des pouvoirs attribués 
au maire, je citerai l'exemple de New-York. On me permettra une 
énumération un peu longue : elle est indispensable, si l'on veut 
comprendre ce que devient ce personnage aux États-Unis. Pour 
trouver chose semblable en Europe, il faut aller en Russie et y de- 
mander quels sont les prérogatives du tsar. Combien cela est diffé- 
rent de ce tableau séduisant de sel//-government que nous traçait 
naguère Tocqueville ! 

Le maire de New-York est nommé directement, au suffrage uni- 
verse], par le corps électoral tout entier, et il reste deux ans en fonc- 
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tion. Il ne siège pas dans les conseils municipaux; mais comme le 
président de la république et les gouverneurs des états, il a un 
droit de veto qui ne peut être annulé que par une majorité des 
deux tiers. Comme représentant du pouvoir exécutif, il veille à 
l'ordre public et peut appeler aux armes la milice pour réprimer les 
désordres et les émeutes. Il nomme les onze juges de police pour 
dix ans, les quatre juges de la police criminelle pour six ans, les 
trois membres du comité de charité publique et du pénitencier, les 
trois membres du comité des incendies, deux membres du comité 
de la salubrité publique dont les deux autres sont ex oficio, le 
président du bureau de police et l'oflicier de santé que désigne le 
gouverneur, les trois membres du comité de l'accise qui concède 
les licences pour la vente des spiritueux, les membres du comité 
qui dresse les listes des jurys, le commissaire des travaux publics 
qui seul dirige le service du pavage et de l'éclairage des rues, des 
eaux alimentaires et des égouts, de la construction et de l’entre- 
tien des bâtimens communaux, département qui exige des dépenses 
énormes, le commissaire du nettoyage des rues nommé pour six 
ans, les trois membres du comité des parcs, les trois membres du 
comité des docks, le conseiller légiste du contentieux, les trois 
membres du comité des assesseurs qui font l'estimation de la for- 
tune mobilière des contribuables, sur laquelle est assis l'impôt au 
profit de l'état et de la commune, le caissier municipal qui reçoit 
les revenus et acquitte les dépenses de la ville, les deux commis- 
saires des comptes, qui contrôlent les livres de la caisse communale, 
enfin les commissaires du service civil qui déterminent les examens 
que doivent subir les candidats aux places dans l'administration. 
Le maire choisit aussi le nombreux état-major des fonctionnaires 
qui président au service de l'instruction primaire, les vingt-quatre 
membres du conseil supérieur (board of education), les trustees 
des écoles qui désignent tous les instituteurs et les institutrices, et 
les vingt-quatre inspecteurs, trois pour chacun des huit districts 
scolaires. En général, le maire a aussi le droit de destituer ceux 
qu'il nomme, sous réserve de l'approbation du gouverneur. Dans 
cet étonnant système, ni le corps électoral, ni ses élus les conseil- 
lers municipaux n'interviennent plus dans l'administration des 
affaires communales. Par les nominations qu'il fait, tout dépend d'un 
dictateur temporaire, le maire. 

Dans le livre de M. Bryce se trouve un chapitre écrit par M. Seth 
Low, ancien maire de Brooklyn, où il explique le motif qui a fait 
adopter cette organisation nouvelle. Les Américains savent, dit-il, 
qu'une grande entreprise industrielle ne réussit que si l’on accorde 
au directeur de pleins pouvoirs de direction et le libre choix. de ses 
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employés. Dès lors, aussitôt qu'ils ont vu que les affaires d'une vaste 
cité ressemblaient à celles d'une société commerciale, ils se sont 
convaincus qu'il fallait y appliquer le même principe : pouvoir ab- 
solu et responsabilité absolue. Si l'exécutif est fort, il s’efforcera de 
bien faire. Si son autorité se trouve contrôlée par celle des conseil- 
lers, les électeurs ne sauront plus à qui s'en prendre, en cas de malver- 
sation. Maintenant les citoyens comprennent que la gestion des inté- 
rêts communaux dépend entièrement des qualités du maire qu'ils 
élisent, et ils font généralement de bons choix. Depuis 1882, le nou- 
veau régime a donné d'excellens résultats, et nul ne s’en plaint. 
N'est-il pas étrange de voir la démocratie extrême chercher son 
salut dans la concentration des pouvoirs ? 

Ces changemens s'opèrent, bien entendu, sous l'empire des ex- 
périences faites et des nécessités reconnues. Quand la population 
et la richesse se sont accrues, il a fallu renoncer au gouvernement 
populaire direct. On a eu recours alors au gouvernement des con- 
seils; mais l'étendue et la complexité des besoins auxquels l’admi- 
nistration communale devait pourvoir sont devenues si grandes, 
les dépenses, les recettes, les emprunts si considérables que le 
régime parlementaire municipal a fléchi sous la charge. Il ne restait 
plus qu'à essayer du gouvernement d'un seul. C'est qu'on ren- 
contre aux États-Unis une évolution politico-économique qu'on 
remarque également en Europe, l'intervention plus grande des pou- 
voirs publics et l'extension incessante de la réglementation : ce qui 
n'est autre chose que du socialisme municipal, comme l'appelle 
M. Albert Shaw. Voyez, par exemple, ce qui se fait dans le pays par 
excellence de l'initiative individuelle, en Écosse, à Glascow. Non-seu- 
lement cette cité a organisé l'enseignement gratuit et obligatoire, 
mais elle offre un repas aux enfans nécessiteux fréquentant les écoles 
publiques, elle fournit aux habitans le gaz, les appareils d'éclairage 
et de chauflage et elle éclaire les escaliers communs des maisons à 
plusieurs logemens ; propriétaire des tramways, elle met à la dispo- 
sition des ouvriers des trains presque gratuits le matin et le soir; 
elle a créé des bains, des salles de natation et des lavoirs publics; 
elle a fait plus encore : après avoir exproprié des quartiers encombrés 
(slums), elle a construit des maisons qu'elle loue aux familles les 
moins aisées (kousing of the poors). H y a partout un entraînement 
général dans cette direction, qui, à mon avis, s'explique. 

Dans les sociétés primitives, la liberté de tous est entière, limi- 
tée seulement par quelques coutumes presque immuables. Le choc 
des intérêts n’est point réglé par l'autorité : les conflits sont 
tranchés par la force. Plus tard, quand la population devient 

TOME AUIV. — 1889. 42 
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plus dense, les relations des hommes entre eux plus intimes et 
plus fréquentes et l'organisation sociale plus perfectionnée et ainsi 
plus sujette à dérangement, il faut plus d'ordre et par conséquent 
plus de règles imposées pour le maintenir. À mesure que la civili- 
sation progresse, les besoins et les exigences des citoyens aug- 
mentent. ls veulent de belles rues bien pavées, bien nettovées, 
bien arrosées, bien éclairées, des boulevards aérés, des parcs om- 
breux, l'instruction mise à la portée de tous, les arts enseignés et 
encouragés, les pauvres secourus, les malades soignés, les cou- 
pables réformés, des ports creusés, des quais construits, des mo- 
numens pour tous les services. Pour tout cela, il faut des rouages 
très nombreux, une légion de fonctionnaires et beaucoup de mil- 
lions. Il en résulte nécessairement que, pour accomplir cette be- 
sogne de plus en plus grande, l'ancienne machine gouvernemen- 
tale doit être réformée, sous peine de se briser ou de donner 
occasion à des abus de toute espèce. 

Pour mieux faire comprendre comment s'est opéré ce change- 
ment, en vertu d'une loi pour ainsi dire naturelle, j'emprunterai 
un exemple très simple à un discours de M. Goschen, actuellement 
chancelier de l'Échiquier en Angleterre, sur l'intervention crois- 
sante des pouvoirs publics : « Jusque récemment, la circulation 
dans les rues de Londres se réglait d'elle-même. Le fleuve des 
véhicules passait dans les deux sens librement et conformément 
au principe du laissez fuire, laissez passer. Maïs, quand les em- 
barras de voitures, les contestations, les arrêts complets et les 
accidens devinrent plus fréquens, on demanda à grands cris l'in- 
tervention de la police. La société, sous la forme de deux agens, 
apparut dans les endroits les plus fréquentés. Les cochers durent 
suivre une direction imposée; les véhicules furent arrêtés pour 
laisser passer les piétons ; des refuges furent créés pour faciliter la 
traversée de la rue. La liberté de la circulation cessa, ou du moins 
ne s'exerca plus que sous le contrôle de la réglementation. Il en 
fut de même sur les grandes routes et sur les chemins de fer. Le 
trafic industriel et l'activité humaine, dans leurs diverses manifesta- 
tions, donnèrent lieu à tant de collisions, de disputes et de désor- 
dres, qu'on en appela au gouvernement et à la police pour mettre 
fin à un état de choses intolérable. Des règlemens, qui auraient 
paru inutiles et odieux au sein d’un ordre social plus simple, furent 
acceptés et même hautement réclamés. » 

Ce qui ressort de cette étude, c'est que, dans le gouvernement 
local, non moins que dans le gouvernement central, le régime par- 
lementaire a perdu aux États-Unis beaucoup de terrain, lequel a été 
pris par le président de la chambre des députés, au sein du con- 
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grès, par le gouvernement direct dans les états particuliers et par 
le maire dans les villes. Les assemblées délibérantes ont eu une 
glorieuse carrière. Elles ont donné à l'histoire des peuples libres 
quelques-unes de leurs plus belles pages, aux annales de l'élo- 
quence de magniliques discours, et à la volonté nationale l'un des 
meilleurs movens de limiter le pouvoir des souverains. Mais quand, 
comme aujourd'hui, la masse des aflaires à traiter s'accroît déme- 
surément et que les partis se multiplient et se scindent en groupes 
indisciplines, elles deviennent incapables d'accomplir convenable- 
ment l'énorme besogne qui leur incombe, Elles ne trouvent même 
plus le temps d'exuniner à fond le budget, ce qui est, en réalité, 
leur principale mission et celle pour laquelie elles ont été créées. 
Dès lors, certaines reformes deviennent indispensables : on com- 
mence à le reconnaître dans tous les pays constitutionnels, en An- 
gleterre mème, non moins qu'en France, en Halie et en Espagne. 

Je ne puis indiquer ici en quelle mesure ce qui s'est fait aux 
États-Unis peut être applique en Europe. On arrive toutefois, 
semble-t-il, à deux conclusions : c'est que, premièrement, dans une 
societé égalitaire, la nécessité d'une autorité forte et armée de 
nombreuses prerogatives se fait sentir plus encore que dans les 
états qui ont conservé la royauté ou une aristocratie ; seconde- 
ment, c'est que le peuple, s'apercevant que les aflaires publiques, 
les finances surtout, ne sont pas bien gérees, voudra en reprendre 
le contrôle d'une façon plus directe. Ira-t-on jusqu'à en appeler 
pour toutes les lois et toutes les dépenses au referendum, à la ma- 
nière suisse? J'en doute; car bien des nations en Europe n'y sont 
pas suffisamment préparées. Mais il parait probable que c'est dans 
cette voie que l'esprit de réforme se portera. Le système représen- 
tatif etait inconnu aux républiques antiques et l'esprit de la dé- 
mocratie lui parait peu favorable, car, récemment, dans les Etats 
les plus démocratiques, il fait place, peu à peu, d'une part, au 
gouvernement populaire, et, d'autre part, aux droits accrus du pou- 
voir exécutif élu par le peuple. 


ÉMILE DE LAVELEYE. 








A PROPOS D’UN LIVRE 


LA FRANCE DU CENTENAIRE 


il arrive souvent que, dans les affaires de ce monde, l'acces- 
soire l'emporte sur le principal. Ceux qui avaient imaginé de donner 
plus d'éclat à la célébration du Centenaire de la révolution de 1789 
en l’accompagnant d'une Exposition universelle n'ont pas atteint 
leur but : le décor était si riche, si magnifique, qu'il a fait oublier 
la pièce. Ils avaient cru que les gouvernemens étrangers s'empres- 
seraient de se joindre à eux pour célébrer un grand événement, qui 
est une date mémorable non-seulement dans l'histoire de France, 
mais dans l'histoire de l'Europe tout entière. Leur gracieuse invi- 
tation avait peu de chances d'être acceptée. Les gouvernemens 
monarchiques ont fait grise mine; ils ont trouvé singulier qu'on les 
engageât à fêter un jubilé qui ne leur rappelle que de déplaisans 
souvenirs, et il fallait une forte dose de cette candeur qui nous 
distingue entre tous les peuples pour nous flatter de les faire revenir 
sur leur refus. 

En revanche, l'Exposition attire tout l'univers. Les jaloux, les 
boudeurs, qui avaient déclaré dès le premier jour qu'ils ne vien- 
draient pas, ne laissent pas de venir, et ils avouent que rarement 
une si belle fête a été donnée au monde ; mais, à quelques excep- 
tions près, ils se soucient peu du Centenaire. On a institué aux 
Fuileries un musée de la révolution. Si incomplet qu'il soit et 





LA FRANCE DU CENTENAIRE. 61 


quelque critique qu'on puisse en faire, il est fort curieux et digne 
d'être visité; on n'y va guère. Les étrangers qui s’entassent au 
Champ de Mars et sur l'Esplanade des Invalides emporteront dans 
leurs yeux la tour Eiffel, la galerie des machines, la rue du Caire et 
ses ânes blancs, le palais des colonies, le théâtre annamite, des 
figures de Javanaises, de Sénégalais et de Canaques. Ils partiront 
pour la plupart sans avoir vu Jean-Jacques Rousseau mangeant des 
cerises avec Thérèse Levasseur, les assiettes et les pendules révo- 
lutionnaires, les éventails aux assignats, le portrait d'Éléonore Du- 
play, le rouet de Charlotte Corday, l'écharpe de Camille Desmoulins 
et le gilet que lui broda Lucile, le masque de Marat, la tabatière 
de Danton et le plat à barbe de Robespierre. 

Ce ne sont pas seulement les étrangers qui ont oublié le Cente- 
naire pour ne s'occuper que des merveilles accumulées au Champ 
de Mars; les Français en ont fait autant, à l'exception de ceux qui 
avaient quelque intérêt dans cette affaire. L'Exposition a tout à la 
lois flatté notre amour-propre et procuré à notre esprit un repos, 
une détente dont il avait grand besoin. C'était une trêve de Dieu, 
une diversion des plus heureuses à la maudite politique dont nous 
étions saturés. Nous nous sentions terriblement las des séances tu- 
multueuses de la chambre, des controverses et des querelles des 
partis, de leur intolérance, de leurs hyperboles, de leur pompeux ver- 
biage, de leur rhétorique qui sonne creux, des gens qui ne parlent 
que de leurs principes et ne songent qu'à leur réélection, et nous 
avons été transportés d'aise en découvrant que les Expositions sont 
des fêtes pacifiques où les opinions n'ont rien à voir et qui apportent 
de la joie à tout le monde. Hélas ! après la trève, l'implacable guerre 
recommencera; plus le divertissement aura été doux, plus dure 
sera la réaction. Ce qu'un journaliste appelait le delirium festoyvant 
fera place avant peu au delirium électoral. Ainsi vont les choses. 
Race irritable, intempérante, excessive et mobile : le ciel, qui ne 
veut pas notre mort, à fait aussi de nous la race la plus élastique 
de la terre. La chaleur de notre sang nous joue des tours cruels, 
notre élasticité nous sauve, et de si haut que nous tombions nous 
avons bientôt fait de nous ramasser et de recommencer à courir. 

Les peuples ont la mémoire si courte, que la célébration des 
Centenaires les laisse presque indifférens. L'ancien régime est si 
loin de nous qu'il nous semble parfois qu'il n'a jamais existé, et 
nous avons peine à nous représenter que la France n'ait pas tou- 
jours possédé certaines garanties dont nous ne pourrions plus nous 
passer, certains droits qui sont devenus la chair de notre chair et 
que nous tenons de la révolution. Un voyageur, en arrivant pour 
la première fois dans un pays lointain, va de surprise en sur- 
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prise; après quelques mois dé séjour, il ne s'étonne plus ; arehi- 
tecture, costumes, mœurs, tout ce qui lui paraissait étrange lui 
paraît tout naturel. Nous aussi, accoutumés comme nous lé sommes 
à la société créée par la révolution, nous la trouvons si naturelle 
que nous ne songeons plus à bénir ceux qui l'ont construite à la 
sueur de leur front et qui en ont arrosé les fondations de leur 
sang. 

Il était trop tard pour nous demander de célébrer avee enthou- 
siasme le jour où s'ouvrirent les états-généraux, le serment du Jeu 
de: Paume, la prise de la Bastille ; et, d'autre part, il était trop tôt. 
Blasés sur les avantages que nous à procurés la révolution, nous 
sommes très sensibles à ce qui nous manque. Les hommes de 1789, 
nous dit-on, ont fait de nous un peuple libre. Nous avons connu 
les excès de la liberté, et c'est pour le principe d'autorité que 
nous sommes inquiets. Nous nous plaignons depuis bien des années 
de n'être pas assez gouvernés, nous vivons dans une sorte d'anar- 
chie qui a ses douceurs, mais il Y a des poisons qui sont doux, et 
nous serions heureux d'avoir un gouvernement qui sût bien ce 
qu'il veut et qui sût le vouloir. C'est grace aux homines de 1789, 
nous dit-on encore, que la France est devenue l'arbitre et la mai- 
tresse de son sort. Malheureusement, nous avons tant de peine à 
fixer nos destinées, nous nous entendons si peu sur ce qu'il con- 
vient de faire de nous, il y a tant d'incertitude dans notre avenir 
que beaucoup d’entre nous envient les peuples à qui quelqu'un se 
charge de montrer leur chemin, et sont tentés de croire qu'il y à 
du bonheur dans l'obéissance : « Avant de fêter la revolution, 
disent-ils, et de nous féliciter de ce que nous sommes aujourd'hui, 
attendons de savoir ce que nous serons demain. » 

Parmi les livres composés et publies à l'occasion du centenaire, 
celui de M. Goumy a cté fort remarque, et assurément, il méri- 
tait de l'être (1). Les uns l'ont vivement goûté ; d'autres ont repro- 
ché à l’auteur d'avoir l'esprit trop chagrin, trop de penchant au 
pessimisme et plus de goùt pour les réquisitoires passionnés que 
pour les résumés impartiaux d'un président de cour. Toute la par- 
tie de la France du centenaire consacrée à dresser notre bilan, à 
peindre et à critiquer notre situation présente, respire une haute 
raison, un généreux bon sens, accompagné d'une éloquence: amère, 
mise au service des vérités tristes. Les premiers chapitres du vo- 
lume contiennent un résumé suecinet de l'histoire de la révolution. 
On peut se plaindre que cette histoire soit trop sommaire, que 
M. Goumy ait simplifié jusqu'à l'exeès des questions fort compli- 


(1) La France du centenaire, par Édouard Goumy. Paris, 1889; Hachette. 
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quées, qu'il ait condamné la politique révolutionnaire sans tenir 
compte des cireonstances atténuantes, de tout ce qu'on peut allé- 
guer ou pour excuser les folies ou pour faire comprendre les eri- 
mes. On peut regretter aussi que cet acte d'accusation soit écrit 
dans un style trop véhément, trop échauflfé. M. Goumy a l'humeur 
bouillante, il est de ces hommes qui aiment à s'indigner. Il est per- 
mis et quelquelois utile de se fàâcher contre les vivans; à quoi bon 
se fâcher contre les morts? On ne leur doit que la justice, et les 
ombres qui ont bu l’eau du Léthé sont insensibles à l'injure. 

M. Goumy n'est pas un ennemi systématique de la révolution, il 
la tient pour très légitime; mais, selon lui, c'est un beau fruit où 
les vers se sont mis dès le premier jour : « L'ordre politique qu'on 
appelle l'ancien régime et que cette révolution fit disparaître, nous 
dit-il, portait en lui, à cette date, son irrévocable condamnation. 
Rien ne prouve mieux, d'ailleurs, combien cette révolution était 
müre, que l'extrême facilité avec laquelle elle s'accomplit. Ani- 
més par la conscience de leur force et le désarroi de leurs rivaux, 
les députés du Tiers se déclarèrent tranquillement députés de la 
nation, et, en cette qualité, sommèrent leurs collègues des ordres 
privilégiés de se réunir à eux pour travailler en commun à la nou- 
velle constitution de l'Etat. Les deux ordres s'exécutèrent et se jetè- 
rent dans le gouflre de l'Assemblée bourgeoise. Le gouflre se re- 
ferma et tout fut fini. C'est de cette façon extraordinairement simple 
que disparut du monde un établissement politique qui’avait duré 
huit siècles. » — M. Goumy admet que l'ancien regime était à bout 
de voie et qu'on ne bâtit pas une société avec la poussière des 
morts. C'est une démonstration qui n'est plus à refaire; personne 
ne l'a faite avec une méthode plus rigoureuse et une si nerveuse 
dialectique que M. Taine dans ses Origines de lu France contem- 
poraine. Malheureusement, cette révolution légitime et nécessaire 
a été mal conçue et mal exécutée ; architectes ou maçons, M. Goumy 
traite de haut tous ceux qui, après avoir jeté bas la vieille maison, 
n'ont pas su la reconstruire. 

Il déclare « que l'œuvre de la grande Constituante était une 
œuvre d'extrème présomption, d'extrême inexpérience et surtout 
d'aveugle et violente passion. » Il nous représente les modérés de 
l'assemblée législative et de la Convention comme de piètres sires, 
« ne sachant rien ni de l'histoire, ni du monde, ni du passé, ni du 
présent, ayant pour toute sagesse et toute expérience politique leurs 
souvenirs de classe et le Contrat social, collégiens attardés, achar- 
nés à un éternel concours en discours français, histrions incon- 
sciens, fourvoyés dans une tragédie. » Quant aux jacobins, « ces 
massacreurs prendront leurs ébats en gens pressés de dévorer 
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leur règne d'un moment, et étaleront, sans vergogne, la satur- 
nale des fous, des cabotins et des chenapans. » Assurément, il v 
avait en 1792 et en 1793 beaucoup de chenapans, de cabotins et de 
fous ; il y en eut dans tous les siècles, il y en aura toujours; ce 
n'est pas là ce qui caractérise une époque. Les croisades, la réforme, 
la révolution anglaise ont eu leurs hallucinés, leurs comédiens et 
leurs drôles. Toutes les fois que se produit une de ces grandes crises 
de l'histoire qui remettent tout en question, les esprits pervers ou 
détraqués sont en joie et profitent d'une si belle occasion pour mon- 
trer tout ce qu'ils savent et tout ce qu'ils peuvent. Les extravagans 
déraisonnent à l'envi, les hommes d'imagination théâtrale paradent 
sur les tréteaux, les scélérats se croient les maîtres du monde et 
disent : « L'univers est mon huiître! » — jusqu'au jour où la terre 
s'entr'ouvre et les engloutit. Le montagnard Thuriot se plaignait que 
la France, à partir du 31 mai, « eût été livrée au coquinisme. » Le 
coquinisme est une maladie de tous les siècles et de tous les cli- 
mats ; mais il ne faut pas confondre son histoire avec celle du genre 
humain. 

M. Goumy en veut moins peut-être aux coquins qui ont souillé 
la révolution qu'aux honnêtes gens inexpérimentés, crédules, ma- 
ladroits, qui n'ont pas su la gouverner et la conduire. Mieux inspi- 
rés ou moins ignorans, ils auraient compris que leur premier intérêt 
était d'accorder les nouveautés avec les traditions nationales. Ils ont 
humilié, outragé celui qui représentait la maison de France et ses 
gloires, ils ne lui ont laissé sa couronne « que pour l’exposer, sans 
défense possible, à des avanies que le dernier de ses sujets n'eût 
pas supportées. » Leur devoir était de s'appliquer par leurs ména- 
gemens, par leurs généreuses avances, à le réconcilier avec son 
sort. Mais ils n'ont pas su reconnaître « qu'en vertu des lois de 
l'histoire, un état, comme une conquête, se conserve par les moyens 
qui ont servi à le fonder, que la royauté qui avait fait la France était 
plus capable que personne de la conserver, qu'au surplus la mo- 
narchie héréditaire a de grands avantages, qu'elle résout par sa 
seule existence le plus difficile problème de la politique, l'organi- 
sation de l'exécutif. » Il est permis de le croire ; mais on peut dou- 
ter aussi « que les simples égards dus à sa personne et à son rang 
eussent suffi pour avoir raison des méfiances de Louis XVI. » On 
nous dit « que la résignation était le fond de cette nature passive, 
qui ne fut grande que pour souffrir. » Ce roi très honnête avait par 
malheur le front et le cœur fuyans, et les êtres faibles et passifs sont 
précisément ceux dont on est le moins sûr; on ne les tient jamais. 
Tiraillé en tous sens, ballotté entre des influences contraires, 
Louis XVI était condamné à chercher éternellement et en vain sa 
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volonté, et M. Goumy passe bien légèrement sur les intrigues de 
la cour, sur le mauvais vouloir et les préventions haineuses d’une 
reine persuadée qu'un souverain ne peut régner sans être ab- 
solu, sur les menées de princes qui regardaient toute réforme 
comme un attentat à la couronne, sur les complots tramés dans 
l'ombre, sur les négociations souterraines avec les puissances 
étrangères, sur des accords secrets qui purent ressembler quel- 
quefois à des trahisons. 

Mais l'entente entre la royauté et la révolution eût-elle été aussi 
possible qu'elle était désirable, c'est une grande illusion de croire 
que les révolutions puissent être sages ; leur loi et leur destin est 
de ne l'être pas. Dans ces crises redoutables qui font sortir le monde 
de ses gonds, les vérités auxquelles on crovait la veille n'ont plus 
de sens ni d'emploi ; les règles de conduite pratiquées jusque-là ne 
sont plus applicables ; les jugemens fondés sur l'expérience sem- 
blent douteux, la sagesse paraît folie, la folie paraît sagesse. Les 
esprits les plus lucides se troublent, les âmes les plus fermes hé- 
sitent et flottent, les volontés les plus hardies tombent en défail- 
lance ; il n'y a plus d'homme qui fasse ce qu'il voulait faire, qui 
soit ce qu'il voulait être. Les pacifiques poussent des cris de guerre, 
les miséricordieux sentent leur cœur s'endurcir, les modérés de- 
viennent violens, les violens ne se servent de leur force que pour 
se détruire eux-mêmes. La loi des causes et des eflets semble comme 
suspendue; ce qu'on attendait n'arrive pas, ce qu'on redoutait ar- 
rive par l'eflort mème de ceux qui travaillent à l'empêcher, et 
tour à tour le bien produit le mal, le mal enfante le bien. Les an- 
nées ne sont plus des années, les jours ne sont plus des jours ; 
les événemens se succèdent avec une vertigineuse rapidité, 
l'œuvre d'un siècle s'’accomplit en moins d'une heure. « Je n'ai que 
vingt-six ans, écrivait la marquise de La Rochejaquelein dans ses 
Mémoires, et il me semble que j'ai vécu déjà plusieurs siècles, et 
la révolution n'est pas finie. » 

Il ne faut pas juger les hommes sur ce qu'ils pensent et font 
dans ces jours extraordinaires. Ils se démentent sans s'en aperce- 
voir, ils ont cessé de se ressembler à eux-mêmes, de s'appartenir ; 
ils sont comme possédés. Ils exécutent les décrets qu'a rendus une 
puissance mystérieuse et invincible, dont ils sont les jouets ou les 
victimes. Les révolutions suppriment pour quelque temps la res- 
ponsabilité humaine. Le conventionnel Baudot, qu'a si bien peint 
Quinet, avait été le compagnon de Saint-Just dans sa mission aux 
lignes de Wissembourg, et il se vantait d'avoir découvert Hoche. 
Ce montagnard, d'un grand et charmant esprit, à l'œil d’aigle, à la 
bouche souriante, au grand habit noir, aux bas de soie, ne parlait 
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jamais de la révolution, Un jour, pourtant, il se prit à dire : 
« D'autres hommes ont la fièvre pendant vingt-quatre heures. Moi, 
madame, je l'ai eue pendant dix ans. » Si vous n'aimez pas les 
révolutions, arrangez-vous pour les rendre impossibles ; mais ne 
leur demandez pas d'ètre sages. Demandez plutôt à la tempête de 
ne pas faire de bruit et de ne rien casser. 

Il ng faut pas leur demander non plus de tenir toutes leurs pro- 
messes, de réaliser entièrement leur programme et leur ideal, 
Même dans ces temps paisibles et réguliers où il semble qu'on 
puisse mener à bonne fin tout ce qu'en entreprend, l'histoire est 
fatalement imparfaite, misérablement fragmentaire ; pour y trouver 
un peu d'or, il faut remuer des monceaux de scories. Ce n'est que 
dans les légendes, dans les contes bleus, que tout est beau, char- 
nant ou sublime, que la fin répond aux commencemens, que les 
causes produisent leurs eflets selon les règles d'uneintaillible logique, 
que la liaison des conséquences avec les principes, l'enchaine- 
ment rigoureux des faits nous procurent ces joies de la raison que 
donne aux esprits méthodiques un théorème de géométrie élegam- 
ment démontré. C'est un genre de plaisir qu'on éprouve rarement 
en étudiant les annales des peuples. 

Dans quelques pages admirables que je viens de relire, un de nos 
critiques les plus distingnés, penseur original autant qu'ingénieux, 
M. Montégut, oppose aux misères de l'histoire réelle les splendeurs 
de cette histoire idéale qui n'est jamais arrivée et ne sera jamais 
écrite, dont les documens existent pourtant dans le cœur et dans 
l'âme de l'homme, et qui est la seule vraie, la seule belle, la seule 
vivante (1). Se souvenant de Platon et de sa caverne, il ajoute que 
tous les événemens qui se produisent ici-bas ne sont que les fan- 
tômes de choses qui ne se voient point, « une succession d'ombres 
se projetant sur un mur mal blanchi. » C'est pour cette raison que 
l'étude de l'histoire, comme il le remarque, attriste et chagrine 
certains esprits ; elle apparaît comme la plus decevante des fantas- 
magories à quiconque ne sait pas conelure de la présence de ces 
ombres visibles à l'existence des réalités invisibles. « L’effort trahit 
toujours la volonté, le mot trahit toujours la pensée, l'exécution 
trait toujours le désir. Là où l'histoire idéale proposera l'editica- 
tion de la cité de Dieu sur la terre, l'histoire réelle répondra par la 
hiérarchie catholique; au lieu de la réformation de l'église, nous 
aurons le protestantisme; au lieu du règne de la justice, la révo- 
lution française. » Qu'est-ce après tout que l'histoire idéale ? C'est 
celle de nos rèves et de nos bonnes intentions. 


(1) Mélanges critiques, par M. Émile Montégut. Paris, 1887: Hachette. 
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Les enfans s'imaginent que les palais ne ressemblent pas à des 
maisons, qu'on y vit d'une façon toute particulière, que leurs 
habitans mangent et boivent autrement que le commun des mor- 
tels, qu'ils ont tous de nobles attitudes, de grandes manières, 
un air de majesté, et que les rois et les reines couchent avec 
leur couronne sur la tête. Les peuples, qui sont de grands en- 
fans, aiment à se figurer que tout est grand dans les grands évé- 
nemens et que pour y jouer un rôle de quelque importance, il faut 
être un héros, un fier personnage. De là naissent des légendes que 
les historiens ont peine à démolir. Mais ceux qui, ayant découvert 
la petitesse des auteurs, en concluent que la pièce ne méritait pas 
d'être représentée, se trompent également. On a détruit depuis 
longtemps la légende du 14 juillet, « de cette immortelle journée 
où une bande de héros, sortis des pavés de la grande ville, ont 
conquis la Bastille sur quatre-vingts invalides et trente-deux 
Suisses. » 1] n'en est pas moins vrai que cette journée a marqué 
dans l'histoire. La Bastille était un svmbole; elle représentait le 
régime du bon plaisir, le mépris de toutes les garanties, le caprice 
royal disposant des libertés et des personnes, la justice sans juge- 
ment, l'arbitraire dispensé de s'expliquer et de donner des raisons. 
Quiconque à vu une lettre de cachet a ressenti l'impression que 
produit un vilain visage; on ferait cent lieues pour ne pas rencon- 
trer certaines figures, on en ferait mille pour ne pas habiter un 
pays où l'on est exposé à recevoir des lettres de cachet. Quand on 
annonça à l'Europe que la Bastille avait été prise et rasée, l'Europe 
s'émut, et eût-elle appris que la vieille forteresse n'avait été défen- 
due que par un invalide et deux Suisses, elle se serait encore émue. 
Peu lui importait ce qu'avaient fait les hommes ce jour-là; ce qui 
la touchait, c'était la victoire d’une idée. 

Divinités impassibles et souverainement ironiques, les idées se 
plaisent à apparaître ici-bas sous une forme humble ou pitoyable. 
Comme les comédiens de Thespis, elles s'amusent à se barbouiller 
le visage de lie, à se couvrir d'oripeaux baroques. Quand lheure 
est venue, elles entrent en scène ; si basse que soit la porte, elles 
trouvent moyen d'y passer, et on ne les reconnait pas. Parlant une 
langue que nous n'entendons point, elles ont besoin de trouver des 
interprètes parmi les hommes. Ceux qu'elles choisissent sont souvent 
très médiocres ou très répugnans ; elles ne regardent ni au talent, ni à 
la vertu, elles ne regardent qu'à l'obéissance. Ce qu'elles ont à dire au 
monde, elles le disent quelquefois par la bouche d'un rhéteur em- 
phatique qui s'appelle Robespierre, quelquefois aussi par la bouche 
injurieuse et écumante d'un Marat. 1] en résulte que celui qui 
demandait cent mille têtes pour sauver la France appartient à l'his- 
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toire, et qu'on ne peut le confondre avec tel coquin qui assassine 
des servantes pour leur voler leur argent. Si méprisable qu'il soit, 
il a été l'ouvrier d'une destinée, qu'à de certaines heures on croit 
apercevoir derrière lui, à demi sortie de l'ombre où elle se cachait, 
terrible, farouche, frémissante, ayant aux lèvres ce sourire des 
dieux,qui nargue la sagesse des hommes et leur promet des mal- 
heurs. 


IT. 


« Le 30 septembre 1791, nous dit M. Goumy, l'assemblée na- 
tionale, par la voix de son président Thouret, déclara sa mission 
terminée et se sépara, convaincue qu'elle laissait une constitution 
à la France. Elle lui laissait, en effet, un papier, une charte, chartu, 
dont les nombreuses et solennelles dispositions pouvaient se ra- 
mener à cette formule très simple: il n'y avait plus d'ancien régime, 
et il n'y avait plus de gouvernement. » 

Le plus grave reproche que M. Goumy adresse aux constituans 
est de n'avoir pas su donner un gouvernement à la France, et 
peut-être n'en dit-il pas assez : il les accuse de n'avoir pas su, il 
pouvait les accuser de n'avoir pas voulu. Non-seulement ils n'avaient 
pas organisé le pouvoir, ils s'étaient employés à le désorganiser; 
par une pente naturelle de leur esprit, ils estimaient que sa fai- 
blesse serait une garantie de durée pour l'œuvre de réforme sociale 
où ils avaient mis leur cœur, et qui était leur unique souci. 

Dans un article sur le Centenaire, un publiciste anglais, M. Fré- 
déric Harrison, s'appliquait à démontrer que la révolution française 
a inauguré une nouvelle forme de civilisation, qu'en étudiant ce 
prodigieux cataclvsme, il faut savoir oublier les erreurs, les folies, 
les excès criminels, les monstrueuses méprises, pour ne considérer 
que les résultats acquis, que l'année 1789 marque la fin d'une so- 
ciété fondée sur la force, sur l'esprit de droit héréditaire associé 
aux idées de sanction théologique, sur la séparation des classes, 
sur les privilèges locaux et personnels, sur l'inégalité, que la même 
année a vu installer dans le monde une société nouvelle fondée sur 
la solidarité des intérêts, sur l'égalité des droits et des devoirs, 
« et que l'époque d'une telle transformation mérite d'être regardée 
comme une des plus considérables qu'il y ait dans l'histoire. » Au 
mois de juin dernier, M. Jules Ferry s'exprimait à ce sujet comme 
le publiciste anglais : « 11 y a deux choses, disait-il, dans l'œuvre 
de la constituante, une œuvre sociale et une œuvre politique. 
L'œuvre sociale suffit à sa gloire. En deux ans, l'assemblée consti- 
tuante a donné l'égalité des droits, la justice, la propriété, le libre 
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vote de l'impôt, la sécularisation de la famille et de l’état. Elle a 
réussi dans tout cela. Pourquoi? parce qu'elle n'était pas un com- 
mencement, mais un dénoûment. Elle continuait un travail de quatre 
siècles. elle a été le continuateur de l’histoire. Mais la constituante 
a échoué dans son œuvre politique, parce qu'elle avait méconnu, vo- 
lontairement peut-être, les conditions essentielles de tout gouverne- 
ment. Elle avait superposé des pouvoirs élus, sans lien, sans dépen- 
dance entre eux; c'était le modèle de l'anarchie. Aussi, quand deux 
ans plus tard, la Convention fut mise dans la nécessité de se dé- 
fendre, elle substitua à cette constitution la plus formidable dicta- 
ture que l’histoire ait jamais connue. » 

Vers la fin du siècle dernier, on a vu pour la première fois une 
société nouvelle sortir des délibérations d'une assemblée, et cela 
suffit pour rendre cette époque à jamais mémorable. Les consti- 
tuans ont réussi dans leur œuvre sociale. La fortune l'a bénie, tout 
a servi à la consolider, les événemens les plus imprévus, les me- 
sures les plus révolutionnaires, les violences, les confiscations. 
On avait transformé la propriété féodale en propriété libre et aboli 
tous les droits personnels ; ils se seraient rétablis d'eux-mêmes si 
la noblesse et le clergé avaient continué à détenir la majeure partie 
du territoire français. 1] fallait que l'occasion se présentàt de mul- 
tiplier les petits propriétaires et de les enrichir aux dépens des 
grands; elle s'est offerte, on ne l’a pas manquée. Plus tard, quand 
un régime d'anarchie et de confusion fut remplacé par la dictature 
d'un homme de génie, cet homme, dégageant le droit nouveau de 
tout ce qui s'y était mêlé de douteux et d'utopique, le consacra 
définitivement. Le code auquel il donna son nom, et dont il faisait 
plus gloire, disait-il, que de toutes ses batailles gagnées, n'avait 
été que remanié, revisé par lui. 1l avait débarbouillé l'enfant, mais 
c'était la révolution qui l'avait mis au monde. 

Cette société nouvelle a ses défauts, ses misères ; on n'a jamais 
vu d'institutions parfaites. Mais quoi qu'on puisse lui reprocher, 
elle offre plus de garanties de justice et de bonheur que toute 
autre, sans compter qu’elle nous assure le plus précieux des droits, 
qui est celui de nous plaindre. Ceux qui la critiquent avec le plus 
d'amertume en font plus de cas qu'ils ne pensent ; ils ne pourraient 
vivre ailleurs, ni respirer un autre air. Le moindre des abus de 
l'ancien régime, si on le ressuscitait, suffirait à leur rendre la vie 
insupportable ; cette écharde enfoncée dans leur chair gâterait tous 
leurs plaisirs. Aussi cette société a-t-elle été, en fin de compte, 
acceptée de tous les partis. Les ultras de la restauration avaient 
juré de la détruire, la royauté légitime elle-même la défendit. L'édi- 
lice est debout depuis un siècle ; il a bravé plus d'un orage, et on 
n'y voit encore aucune lézarde. 
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L'injustice est grande de ne penser qu'à ce que les hommes 
de 89 n'ont pas su faire et d'oublier ce qu'ils ont fait. ils avaient 
une société à démolir et une autre à bâtur. Les maçons ont mené 
leur travail à bonne fin ; mais il faut convenir que les couvreurs 
ont été moins heureux dans le leur. Nous avons cru bien souvent 
nous être enfin donné un gouvernement définitif, c'était une illu- 
sion, et par momens nous sommes tentés de préférer à notre mai- 
son bourgeoise telle chaumière misérable qui a le bonheur d'avoir 
un toit. La France, a dit quelqu'un, est une marmite qui cherche 
son couvercle depuis un siècle et ne réussit pas à le trouver. Ce 
n'est pas la faute de nos pères; ils ont rempli leur tàche, nous 
n'avons pas su comprendre la nôtre. 

Les hommes de 89 avaient les qualités et les dons qui convien- 
nent à des réformateurs; mais à quelques exceptions près, ils 
n'avaient ni le tempérament, ni l'esprit politique ; c'était à nous de 
les avoir, et c'est en quoi nous avons failli. Le peu de vrais poli- 
tiques qui se sont rencontrés parmi eux n'ont pu remplir leur des- 
tinée. Mirabeau, qui avait assurément la tète d'un homme d'état, 
n'a jamais exercé qu'une influence intermittente, et il lui était plus 
facile de se faire écouter que de se faire comprendre. Après lui, il 
faut citer Danton. Il offrira son alliance à la Gironde, et la Gironde 
n’en voudra pas. « Nul doute, dit avec raison M. Goumy, que cette 
alliance acceptée n'eût changé le cours et peut-être les destinées 
de la révolution. Mais Danton n'eut pas l'heur d'agréer aux Giron- 
dins, qui le repoussèrent dédaigneusement. ils ne le trouvèrent 
pas assez pur, et il est certain qu'il ne l'était guère, surtout du 
sang de septembre. » 

La marque commune des vrais politiques est le sentiment vif et 
prompt des situations, l'esprit de conduite, le souci des intérêts 
plus que des principes. Ils ont peu de goût pour les doctrines, ils 
haïssent les systèmes; quelque décision qu'ils aient à prendre, ils 
consultent leur raison plus que leurs sentimens, et se fient à leur 
instinct encore plus qu'à leur raison. Au demeurant, re se faisant 
aucune illusion sur les hommes, ils les regardent d'habitude comme 
des animaux compliqués, plus difficiles à apprivoiser et à gouver- 
ner que d'autres, et ils les traitent en conséquence. Tout au con- 
traire, il convient aux réformateurs de se faire une haute idée de 
l'humanité et de ses destinées, d’être très ambitieux pour elle, et 
ils rougiraient d'employer la contrainte ou des moyens bas pour 
conduire une si noble espèce. 

Les bourgeois qui ont préparé et fait la révolution étaient pour 
la plupart ce qu'on appelait alors des hommes sensibles, des hommes 
de foi, de désir et d'espérance. Intrépides raisonneurs,. très amou- 
reux d’abstractions, enclins à la rhétorique, ils pensaient que les 
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convictions sineères, les sentimens généreux, l'éloquence du cœur 
ont une action irrésistible sur les peuples. Aussi la question de 
gouvernement leur paraissait-elle secondaire et facile à résoudre. 
Ils étaient persuadés qu'une fois les abus extirpés, les injustices 
réparées, le corps social épuré et renouvelé, les hommes se gou- 
verneraient d'eux-mêmes, qu'il suffirait de leur révéler leurs vrais 
intérêts pour qu'ils s'y attachassent, et que leurs passions mèmes 
conspireraient avec leur raison et avec la félicité publique. 

Pleins de respeet pour l'homme abstrait, qui n'est qu'une entité 
métaphysique, et le retrouvant dans le dernier des humains, ils 
étaient égalitaires dans l'ame. Ainsi s'explique la haine féroce qu'ils 
ressentaient pour le régime féodal, pour les restes encore subsis- 
tans de ce moyen âge, qui, confondant les idées de propriété et de 
souveraineté, donnait à l’homme des droits sur l'homme et autori- 
sait tout possesseur de terre noble à recevoir des hommages et à 
commander à des serfs. La philosophie du commencement et du 
milieu du siècle avait sans doute exercé sur eux une grande in- 
fluence, mais ils l'avaient accommodée à leur façon, à leur guise, 
amalgamant ensemble des systèmes inconciliables, dont ils ne gar- 
daient que ce qui pouvait leur convenir, c'est-à-dire un certain 
nombre d'idées moyennes, accessibles à tous les esprits et qui 
prètaient à l'éloquenee. C'est avec les idées moyennes, les seules 
à l'usage des orateurs, qu'on prépare les révolutions qui réussis- 
sent. D'ailleurs les hommes sensibles sont tous des éclectiques; ils 
empruntent aux doctrines ce qui leur plait et écartent avec soin 
les vérités tristes, tout ce qui gène, contrarie ou chagrine leur ima- 
gination. 

L'optimisme était une disposition à la mode dans ces délicieuses 
premières années du règne de Louis XVI, qui furent une de ces 
oasis de l'histoire qu'il est doux d'habiter. On avait des mœurs hu- 
maines, l'ame généreuse, l'esprit ouvert aux nouveautés, toutes 
les bonnes intentions et la certitude qu'il suffit de vouloir le bien 
pour le faire. On aimait les bergeries, les idylles ; si raisonnable 
qu'on fùt, on croyait à la magie, au merveilleux, aux baguettes 
qui font des miracles, et on pensait que les moyens aimables suffi- 
sent pour amener à perfection les dressages les plus difheiles. Ce 
goût d'espérer et de croire, cet esprit de confiance un peu chimé- 
rique dans les destinées de notre espèce se retrouvent dans tous 
les écrivains, dans tous les penseurs du temps, qu'ils s'appellent 
Vicq d'Azyr ou Turgot ou Bernardin de Saint-Pierre. En revenant 
des Pyrénées, Ramond déclarait que les montagnes révèlent à 
l'homme sa bonté naturelle, qu'il est impossible de les gravir 
«sans se trouver régénéré et sentir avec surprise qu'on à laissé 
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dans la plaine sa faiblesse, ses infirmités, ses soins, ses inquié- 
tudes, en un mot la partie débile de son être et la portion ulcérée 
de son cœur. » Sylvain Bailly, qui le 12 novembre 1793 devait 
endurer le plus cruel des martyres et mourir dix fois avant d’avoir 
la tête coupée, l'excellent et digne Bailly au long nez, au visage à 
la fois sévère et doux, et dont les yeux de myope voyaient tout en 
beau, Bailly qui croyait que jadis au centre de l'Asie avait vécu un 
peuple sage, vertueux, pacifique, employant ses loisirs à contem- 
pler les étoiles, fut longtemps convaincu que la révolution était 
destinée à ramener l'âge d'or sur la terre. Nommé président de 
l'assemblée, on lui fit une ovation à Chaillot, où il passait les 
étés : « Je ne dis rien de trop en disant que je fus embrassé par 
cette foule presque entière, qui se pressait autour de moi avec les 
plus vives expressions de l'amour et de l'estime, une joie pure et 
douce, une paix qui annonçait l'innocence. Cette fête était vrai- 
ment patriarcale, elle m'a donné les plus délicieuses émotions et 
m'a laissé le plus doux souvenir. » Sous le règne de Louis XVI, 
l'imagination française s'était mise au régime lacté. 

Les hommes de 89 avaient pris à Voltaire son amour de la civili- 
sation et sa haine de l'intolérance ; ils n'avaient eu garde de lui 
prendre son impitovable sens critique, et son aversion pour les 
utopies, pour les chimères, pour tout ce qui flatte l’orgueil hu- 
main. Ils avaient pris à Montesquieu la plus contestable de ses 
théories, celle de la séparation des pouvoirs, mais ils avaient trop 
peu médité son principe que les lois sont des rapports nécessaires 
résultant de la nature des choses. Ils avaient emprunté à Rousseau 
le Dieu du vicaire savoyard, et ils disaient, pour le lui avoir en- 
tendu dire, que le vrai souverain est la volonté générale ; mais ils 
n'ajoutaient pas comme lui qu'il y a bien de la différence entre la 
volonté générale et la volonté de tous, que le peuple se trompe 
souvent, et qu'au surplus il est toujours très dangereux de tou- 
cher au gouvernement établi. 

On a souvent répété que c'était du misanthrope Rousseau qu'ils 
avaient appris à regarder l’homme comme un être naturellement 
bon. Ils comprenaient mal les leçons de leur maître. Quand Rous- 
seau nous parle de nos origines, il a bien soin de nous dire « que 
ce n’est pas une légère entreprise de déméler ce qu'il y a d'origi- 
naire et d'artificiel dans notre nature et de bien connaître un état 
qui n'existe plus, qui n'a peut-être point existé, qui probablement 
n'existera jamais. » L'homme primitif dont il vantait le bonheur, 
l'innocence, et auquel il attribuait fort gratuitement un penchant à 
la commisération, une répugnance à voir souffrir, est un sauvage 
préhistorique, fort différent de tous ceux que nous pouvons trouver 
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en Afrique ou en Australie. Il était heureux parce qu'il ignorait une 
multitude de passions qui sont l'ouvrage de la société, et qui ont 
rendu les lois nécessaires. Il était bon parce que, n'ayant pas d'autre 
souci que celui de vivre et de se conserver, borné dans ses désirs 
qui ne passaient pas ses besoins physiques, il avait peu d'occasions 
d'être méchant. Les seuls biens qu'il connût dans l'univers étaient 
la nourriture, le repos et une femelle, et comme son imagination 
ne lui peignait rien, comme son cœur ne lui demandait rien, il ne 
prenait pas la peine de choisir cette femelle ni de désirer celle qu'il 
ne pouvait av oir; la première venue lui suffisait, et on s'unissait 
fortuitement, « selon la rencontre et l’occasion. » Si l’homme natu- 
rel est bon, selon Rousseau, cela signifie tout simplement qu'un 
être sans besoins factices n'est capable de nuire que lorsqu'il a faim. 
« L'homme sauvage, quand il avait diné, était en paix avec toute 
la nature et l'ami de tous ses semblables. » Mais quand il cherchait 
son diner, il devenait dangereux, car il n'avait nulle notion du 
juste et de l'injuste. C'était, nous dit encore Rousseau, « un animal 
stupide et borné, » que la civilisation et la fatale habitude de ré- 
féchir changeront « en animal dépravé. » Il faut être un Bernardin 
de Saint-Pierre pour croire aux vertus naturelles de l'homme. Il se 
tenait pour un disciple de Jean-Jacques, il n'était que son traduc- 
teur très charmant, mais très infidèle, un de ces traducteurs qui 
retranchent du système du maitre tout ce qui effarouche ia can- 
deur de leur âme. 

L'auteur d'un livre intéressant sur les Principes de 1789, M. Fer- 
neuil, s'en prend à Rousseau du goût qu'avaient les constituans pour 
les abstractions, pour ce qu'il appelle la méthode géométrique, et 
de l'idée étrange qui leur vint « de mettre une déclaration des droits 
naturels et inaliénables de l'homme au frontispice de leur constitu- 
tion (4). » Non, bonne ou mauvaise, ce n'est pas Rousseau qui leur 
donna cette idée. Le seul droit naturel qu'il reconnût est celui de 
ce sauvage préhistorique qui ne vivait pas en société et qui, ayant 
le droit de vivre, avait celui de prendre partout où il le trouvait tout 
ce qui était nécessaire à sa subsistance. En ce temps-là, les fruits 
étaient à tous, et la terre n'était à personne. « Le premier qui, ayant 
enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des 
gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société 
civile. » La propriété que les constituans déclaraient « un droit 
inviolable, dont nul ne peut être privé, » était, selon Rousseau, la 
négation du droit naturel, et la société civile, établie pour obliger 
les hommes à respecter le bien d'autrui et la distinction du tien et 


1) Les Principes de 1789 et la Science sociale, par Th. Ferneuil. Paris, 1889; Hachette. 
TOME Xciv. — 1889. 45 
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du mien, repose sur un contrat. Il n'y aura plus désormais que 
des droits de convention, que les contractans étendent ou rédui- 
sent à leur gré. 

Is ont résolu de vivre sous des lois; ils s'en font donner par 
un législateur, et ce législateur, qui se charge d'ipstituer un 
peuple, doit se sentir en état de changer, pour ainsi dire, la na- 
ture humaine. 1 sait « que la meilleure des constitutions est celle 
qui dénature le plus l'homme et transforme chaqne individu, qui, 
par lui-même, est un tout parfait et solitaire, en partie d'un plus 
grand tout, dont il reçoit en quelque sorte sa vie et son être. » Que 
parez-vous encore de droits inaliénables, parce qu'ils sont natu- 
rels? La loi est toute-puissante ; elle fait ce qu'il lui plaît, elle 
détermine comme elle l'entend la règle du juste et de l'injuste, 
elle décide quelle portion de lui-même tout individu doit aliéner 
pour devenir membre de la cité. Pourquoi dites-vous que tous 
les hommes naissent libres et égaux? Cela n'était vrai qu'avant 
l'institution de Ja loi : « La loi, hsons-nous dans Le Contrat social, 
peut statuer qu'il v aura des privilèges, et de même qu'elle peut 
établir un gouvernement roval et une succession héréditaire, elle 
peut faire plusieurs classes de citoyens, assigner les qualités qui 
donneront droit à l'entrée dans ces classes. » 

Comment Rousseau eût-il été égalitaire à la façon des hommes 
de 1789? 11 admirait beaucoup la constitution de son pays, et son 
pass était une république où les conditions étaient fort inégales. 
Gouvernée par des corps qui se recrutaient les uns les autres et 
par des magistrats pris dans un petit nombre de familles, en dé- 
pt de son conseil général, cette démocratie tenait beaucoup de 
l'oligarchie. On y distinguait jusqu'à cinq ordres d'habitans. Les 
sujets étaient de vrais sujets; les natifs, privés de tout droit poli- 
tique, ne possédaient qu'une partie des droits civils des bourgeois : 
les bourgeois n'avaient pas tous les droits des citoyens ; ces citoyens, 
seuls dépositaires de la véritable volonté générale , formaient une 
classe privilégiée, et Rousseau en était. 11 se plaît à nous rappeler 
dans ses Confessions qu'il est né d’Isaac Rousseau, citoyen, et de 
Suzanne Bernard, citoyenne, et dans le Contrat social « qu'il est 
lui-même citoyen d'un état libre et membre du souverain. » Dans 
ses aigres discussions avec les magistrats de Genève, il n'a jamais 
p'aidé la cause des natifs, ni demandé l'abolition des classes et le 
suffrage universel. Il estimait « que s’il y avait un peuple de dieux, 
il se gouvernerait démocratiquement, mais qu'un gouvernement si 
p:rfait ne convient pas à des hommes, qu'il est contre l'ordre natu- 
re! que le grand nombre gouverne et que le petit soit gouverné, 
que le meilleur des régimes politiques est l'aristocratie élective, 
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que d’ailleurs, la liberté, n'étant pas un fruit de tons les climats, ne 
convient pas à tous les peuples. » 

Si Rousseau avait vécu jusqu'à la Révolution, il aurait pu dire 
aux constituans : « Vous avez décidé que désormais tous les citovens 
seront admissibles aux places et emplois sans autre distinction que 
celle des vertus et des talens, que toutes les contributions seront 
réparties également entre eux, en proportion de leurs facultés, qe 
les mêmes délits seront punis des mêmes peines et par le même 
tribunal, sans aucune distinction des personnes. Votre constitution 
leur garantit pareillement la liberté d'aller et de venir, de rester ct 
de partir à leur gré, d'avoir la religion qui leur plaît ou de n'en 
point avoir, de croire ou de ne pas croire, de ne relever que de leur 
conscience, de parler, d'écrire, d'imprimer et de publier leurs pen- 
sées, de s'assembler sans armes, de demander compte de son admi- 
nistration à tout agent publie, d'élire et de choisir les mi 
leurs cultes, et beaucoup d'autres libertés encore. Vous avez stiputs 
que le pouvoir législatif ne pourra faire aucune loi qui porte atteinte 
à aucun de ces droits; mais vous ajoutez que la liberté ne consis- 
tant qu'à pouvoir faire tout ce qui ne nuit ni aux droits d'autrui ni 
à la sûreté publique, la loi peut établir des peines contre les actes 
reconnus nuisibles à la société. Ainsi du même coup vous recen- 
naissez que la volonté générale, qui fait la loï, est le seul jinge de 
ce qui peut nuire ou ne pas nuire à la société, et tout en la pro- 
clamant souveraine, vous prétendez lui imposer des restrictions et 
protéger contre ses entreprises ce que vous appelez les droits na- 
turels et civils. Vous brouillez toutes les idées, vous vous piquez 
de faire à la fois des hommes et des citoyens. Si vous voulez jou'r 
des droits naturels, supprimez la propriété, détruisez les mers ct 
les haies, rasez les villes et vivez dans les bois. Si vous voulez faire 
des citoyens, enseignez-leur que, comme je l'ai écrit, dans l’état de 
nature on ne doit rien à ceux à qui on n'a rien promis, mais que, 
dans l'état civil, tous les droits sont fixés par la loi. Vous vous con- 
damnez aux inconséquences ; je prévois qu'avant peu il y aura parmi 
vous des hommes qui, accusés d'être un péril pour la sûreté pn- 
blique, seront privés du droit d'aller, de venir, de partir et même 
du droit de vivre, qui est le seul droit naturel. » 

Les constituans auraient pu lui répondre : « Ne nous reprochez 
pas nos inconséquences. Nous avons lu le vieux Plutarque, Mon- 
tesquieu, Voltaire, vos livres, et nous nons sommes fait un certain 
idéal des choses d'ici-bas. Nous avons conçu le plan d'une société 
d'ordre composite, très civilisée, très humaine, très moderne, et 
qui pourtant, par la forme de son gouvernement, rappellerait les 
cités antiques. La loi y serait l'expression de la volonté de tous, et 
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toujours respectable, elle serait toujours respectée, et en même 
temps, les individus y jouiraient de libertés peu connues à Sparte, 
même à Athènes, et nécessaires aux Français de ce siècle, qui ne 
sauraient en être privés sans se sentir atteints dans leur dignité 
d'hommes. Cela ne s'est jamais vu ; grâce à nous, cela se verra. À 
chacun son métier ; vous avez toujours été un éloquent logicien, 
rongé par la mélancolie, et vous avez toujours pensé qu'il n'y a de 
bon que ce qui ne peut être ; aussi n'avez-vous fait que des livres, 
I n ; a que les optimistes qui fassent des révolutions. » 


Ces optimistes sont moins des philosophes, des métaphysiciens 
que des croyans et les apôtres d'une foi nouvelle, les missionnaires 
d'un nouvel évangile. La philosophie du xvinf siècie s'est transfor- 
mec en religion; les cœurs sensibles ne peuvent se passer d'un 
Dieu qui leur ressemble et les rassure. Leur constitution étant 
destinée à opérer une réforme sociale, ces croyans ont inscrit au 
frontispice tous les droits de l'homme. Ils les déclarent non-seu- 
lement inaliénables, imprescriptibles, mais sacrés, et ils les gravent 
sur l'airain en invoquant l'Être suprème, celui qui fait naître tous 
les hommes libres, égaux, raisonnables et bons. Voilà le dogme; 
quel sera le culte? Ils ont décidé que des fêtes nationales seront 
instiiuées « pour conserver à jamais le souvenir de la révolution, 
entretenir la fraternité entre les citoyens, et les attacher à la con- 
stitution, à la patrie et aux lois. » 

)jn les a souvent blâmés d'avoir entrepris sur les droits de 
l'église, de se l'être aliénée. Il eût été d’une sage politique de ne 
pas se brouiller avec elle, de la gagner insensiblement au nouvel 
ordre de choses; mais ils n'étaient pas des politiques; ils s'attri- 
buaient une mission, ils ont voulu la remplir. Ils eurent pour alliés 
les jansénistes et leurs rancunes ; qu'avaient-ils besoin d'alliés ou 
d'incitateurs ? Ils cédaient à un irrésistible entraînement. Le dogme 
du péché originel, de la chute, de la déchéance de l’homme leur 
faisait horreur, et ils ont opposé dogme à dogme, ils ont élevé autel 
contre autel. C'est le trait d'union entre eux et les jacobins, leurs 
terribles et sanglans héritiers. Quoi qu'on en dise, 89 a fatalement 
engendré 93, qui lui ressemble si peu. Toutes les religions s'éta- 
blissent par l'enthousiasme et la terreur. Elles promettent et ou- 
vrent le ciel; ne vous sentez-vous pas attirés, elles vous feront 
entrer de force. 

l'autel révolutionnaire, vous le verrez au musée des Tuileries; 
il est entouré de candélabres, et un coq, comme on l'a dit, rem- 
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place l'agneau. Approchez-vous des cadres qui tapissent les mu- 
railles; parcourez tous ces placards, toutes ces proclamations 
ornées de la devise : « Liberté, égalité. » Elles ressemblent à des 
sermons, c'est une nouvelle éloquence de la chaire. Ailleurs, ce 
sont des Oremus, des Pater, des Credo : « Chaste fille des cieux, 
à liberté! tu es descendue pour nous sur la terre. Que ton nom 
soit à jamais chéri! Ton règne est venu. Celui de la loi est pareille- 
ment venu ; que sa volonté soit faite !.. Je vous salue, sans-culot- 
tides, noms vénérés!.. Je crois dans un Être suprême qui a créé 
les hommes libres et égaux. » Voici le nouveau décalogue : 


La république tu serviras, 
Une, indivisible seulement. 
A ta section tu viendras, 
Convoqué légalement. 

Ta boutique tu fermeras 
Chaque décadi strictement. 

A ton poste tu périras, 

Si tu ne peux vivre librement. 


Plus loin, ce sont les vingt-cinq préceptes de la raison : « Tout 
mortel républicain est ton frère. » — Art. 24: « Sans-culotte répu- 
blicain, à tous tes frères tu dois le bon exemple et des faits qui les 


persuadent. » Si extraordinaire que soit ce style, il s'accorde si 
bien avec tout le reste qu'on finit par le trouver naturel; et, 
quand on s'est promené quelque temps dans ce musée de la révo- 
lution, ce sont les choses écrites dans la langue de tout le monde 
qui étonnent. On est surpris de trouver dans un coin cette an- 
nonce d'une feuille royaliste : « Cinquante louis à gagner pour celui 
qui citera un honnète homme du peuple qui ait gagné à la révolu- 
tion. » En me penchant sur une vitrine, j'ai lu dans une lettre de 
M°° Roland cette réflexion charmante : « Les femmes ont une raison 
à elles et une façon de la traiter que les hommes n'entendent pas. » 
Pauvre guillotinée, tu n'avais pas su traiter la tienne! 

La révolution fut une religion; c'est ce qui explique ses gran- 
deurs et ses folies, ses actions héroïques et ses crimes. Si elle avait 
été une philosophie, elle n'aurait pas fait tomber la tête d'un roi, 
et peut-être, bien que cela me semble douteux, serait-elle par- 
venue à éviter la guerre avec l'Europe. Mais, assurément, si cette 
guerre avait éclaté, elle n'eût pas réussi à conjurer tous les périls, 
à faire sortir de terre quatorze armées, à enchainer la victoire à 
ses drapeaux, à braver tous les trônes coalisés contre elle. Les 
religions seules font des miracles; elles allument des incendies 
dans les âmes. De 1789 à 1794, il semblait que le climat moral de 





67 REVUE DES DEUX MONDES. 


la France eût changé, que cctie température modérée, pour la- 
quelle nous nous sentons nés, eùt été remplacée par ces chaleurs 
torrides qui donnent à la végétation des formes magnifiques ou 
monstrueuses, et qui, dans les âges antédiluviens, ont produit 
ces fougères colossales, grandes comme des arbres, dont nous nous 
servons encore pour nous chaufler, 

L'armée prussienne, quand elle envahit la France en 1792, 
éprouva de grands étonnemens et de grandes déconvenues. Comme 
l'a raconté Goethe, qui fit la campagne pour son instruction per- 
sonnelle, on s'était flatté de vaincre sans coup férir, de ne faire 
qu'une promenade militaire. On entrait dans un pays profondément 
troublé où tout était mis en confusion ; on se promettait de trouver 
partout des alliés, des complices, des populations lasses, impa- 
tientes d'être délivrées de leurs nouveaux maîtres et se portant 
avec joie à la rencontre de l'envahisseur. Verdun se rendit, et on se 
disait les uns aux autres : « Vous voyez bien! » Mais on eut le 
chagrin d'apprendre que le commandant de la place, Beaurepaire, 
n'avait pas voulu survivre à son honneur. Il avait écrit au repré- 
sentant Choudieu : « Assurez le corps législatif que, lorsque l'en- 
nemi sera maître de Verdun, Beaurepaire sera mort. » Il avait tenu 
parole, il s'était brûlé la cervelle. Bientôt après, Delaunay d'Angers 
proposait à l'assemblée de placer sa cendre au Panthéon, et le 
théatre de la Nation représentait l Apothéose de Beaurepaire. 

Son exemple fut contagieux. Quand les Prussiens entrèrent dans 
Verdun, un soldat, qui avait refusé de capituler, déchargea son 
fusil sur un lieutenant de hussards, le comte de Henkel. On l'ar- 
rêta incontinent ; mais, trompant la surveillance de ses gardiens, il 
gravit le parapet d'un pont et se précipita dans la Meuse, où il 
trouva la mort. Ce nouvel incident parut de fàcheux augure, 4h- 
nungsvoil, et de ce jour on alla de mécompte en mécompte. On ne 
fut pas battu à Valmy ; mais, pour décider Brunswick à la retraite, 
il lui suffit de s'être heurté contre une armée dont l'attitude ré- 
solue et la ferme résistance avaient dissipé ses dernières illusions. 
Le soir même de la bataille, Goethe prononçait devant un groupe 
d'officiers décontenancés et morvses cette parole fameuse, tant de 
fois répétée : « Aujourd'hui, messieurs, a commencé une nouvelle 
époque de l'histoire du monde, et chacun de vous pourra dire : 
J'y étais. » 


Les religions ont leurs héros et leurs martyrs ; elles ont aussi 
leurs juges et leurs inquisiteurs. Les dogmes sont des vérités sa- 
crées, et qui les nie se rend coupable d'impiété. Les assemblées 
révolutionnaires sont des conciles, à cela près que ce n'est pas le 
Saint-Esprit qui les vise ; elles cherchent leurs inspirations dans 
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les couches profondes, et l'âme d'un peuple leur avant dit ses se- 
erets, elles représentent la volonté générale. « C'est nous, disent- 
elles, qui sommes le droit et la justice. » Malheureusement une na- 
tion composée d'élémens infiniment divers et travaillée par des 
partis opposés n'a pas toujours une volonté générale. C'est la dffi- 
eulté contre laquelle se débat le jacobinisme, et il ne la résout pas, 
il la tranche, L'état se chargera de créer lui-même ceite volonté 
genérale dont il ne devait être que l'interprète et le très humble 
serviteur, et c'est ainsi que la liberté absolue se change en 
tyrannie. 

“C'est par l'éducation civique qu'un gouvernement parvient à 
façonner tout un peuple à sa ressemblance et lui inculque les 
dogmes nouveaux que rejettent les impies. L'assemblée consti- 
tuante avait pensé « à créer une instruction publique commune à 
tous les citoyens, gratuite à l'égard des parties d'enseignement in- 
dispensables pour tous les hommes. » Mais les jacobins aiment à 
brusquer les choses, et l'éducation étant un ouvrage de longue 
haleine, ils anticiperont sur ses eflets en mettant hors la loi les dis- 
sidens. Il v a désormais des délits d'opinion, des tribunaux char- 
gés d'en connaitre, et à défaut d'actes à poursuivre, on sévit contre 
les intentions. On fera des lois contre les suspects, et sera tenu 
pour suspect tout homme que les intérêts particuliers de la caste 
à laquelle il appartient doivent prédisposer à mal penser. « Ceux 
qui n'ont voulu voir en Robespierre, a dit très justement M. Goumw, 
qu'un cuistre ulcéré, qu'un bellétriste envieux et jaloux, se trom- 
pent et le calomnient; sa conduite eut des motifs plus hauts... 
Robespierre nous montre en lui un homme chez qui le dévot avait 
étouffé tout le reste, il appartenait à son Dieu et n'appartenait qu'à 
lui, et quel Dieu? Un certain idéal qu'il s'était fait de la révolution 
et de la république. A cet esprit étrangement borné la guillotine 
apparut comme l'instrument sacré de la purification nationale. » 
Deux partis sont en présence : l'un soupire après le rétablissement 
de l'ancien régime et des vieux abus, de toutes les institutions 
abolies ; l’autre trouve son bonheur et sa joie dans le triomphe dé- 
finitif de la révolution. C'est le parti des regrets et le parti de l'es- 
pérance ; et l'espérance, tenant les regrets pour des crimes, les 
châtie par la main du bourreau. 

I ne suffit pas aux religions intolerantes d'être reconnues comme 
religion d'état et de diriger le gouvernement. Elles veulent régner 
sur les esprits, posséder les cœurs, marquer les consciences à leur 
chifire, régler les mœurs, les occupations, les passe-temps, l'éco- 
nomie domestique et jusqu'au costume. Elles se mêlent de tout, 
elles ne méprisent aucun détail, et sans cesse elles prescrivent ou 
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proscrivent. La république de 1792 aura les mêmes prétentions, 
Elle décidera qu'il y a des plaisirs républicains et d'autres qui ne 
le sont pas, des façons de penser, de parler, de s'habiller, d'écrire 
qui conviennent à des hommes libres et d’autres qu'ils doivent ré- 
prouver. Il n'y a pour elle point d'actions indiflérentes. A la liste 
des crimes qu'elle poursuit, elle ajoute la liste des péchés qu'elle 
condamne, presque aucun ne lui semble véniel, et elle pose en 
principe que quiconque n'est pas un croyant est nécessairement 
un pécheur. La terreur n'est qu'un moyen, la vertu est le but. La 
vertu par excellence est l'amour de la révolution, et on n'aime vé- 
ritablement la révolution que lorsqu'on se sent heureux de l'ai- 
mer, et que, haïssant tout ce qu'elle haït, on se plait à tout ce qui 
lui plait. M. Taine a cité le projet de constitution retrouvé dans les 
papiers de Sismondi, alors écolier : « Art. 1%. Tous les Français 
seront vertueux. — Art. 2. Tous les Français seront heureux. » 
Que si les Français s'exécutent de mauvaise grâce, on les obligera 
d'être heureux, on les forcera d'aimer la vertu, on les contraindra 
d'être libres. 

Les religions considèrent que les œuvres ne sont rien sans la 
foi, et elles produisent des fanatiques qui pensent que la foi jus- 
tifie et sanctilie tout, même le crime. Les vieux conventionnels, 
qui avaient gardé jusqu'au bout la ferveur de leurs croyances, ne 
reniaient rien de leur passé ; ils avaient agi par conviction, ils 
étaient prêts à recommencer. Mais ceux qui, ayant eu la fièvre, ne 
l'avaient plus, comprenaient difficilement comment ils l'avaient 
eue, et les uns tentaient de se dérober à leurs souvenirs, les autres 
au contraire se perdaient dans de longues explications, et ils 
avaient beau se nettoyer les mains, ils y voyaient toujours repa- 
raitre cette petite tache de sang que les explications ne peuvent 
laver. Un fanatique sincère, qui se fait l'exécuteur des hautes 
œuvres, croit obéir à une loi divine; le jour où il ne croit plus, il 
découvre qu'il y avait une autre loi qu'il a volontairement violée. 
Dans le trouble de ses pensées ou dans l’exaltation de son esprit, 
il ne la voyait pas. Elle est sortie de la nuit, elle lui est apparue, 
et ne retrouvant plus son âme dans son crime, il se dit : « Était-ce 
bien moi? » 

Les fanatiques sont le fléau des religions, les hypocrites en sont 
la honte. La révolution eut les siens ; ce sont ces coquins qui, à 
juste titre, déplaisent tant à M. Goumy. Lorsqu'une idée devient 
une puissance et qu'elle établit son règne dans ce monde, elle à 
aussitôt ses séides, et avec ses séides ses vils courtisans, qui ne 
pensent qu'à solliciter ses grâces. Pour faire son chemin, il faut 
agréer au prince, et le plus sûr moyen de lui plaire est de se con- 
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jormer à ses mœurs et à ses goûts. Sous \éron, tout le monde 
aimait les vers et la musique. Sous Adrien, tout le monde voya- 
geait. À peine Marc-Aurèle fut-il monté sur le trône, il s'étonna 
de voir pulluler dans les provinces la race des philosophes 
austères, portant tous le pallium ; nous savons par Lucien ce qu’il 
fallait penser de leur sévérité. Quand la révolution fut devenue 
souveraine, une foule de gens qui n’y croyaient pas, et qui au de- 
meurant ne croyaient à rien, prirent sa livrée, parlèrent sa langue, 
qui dans leur bouche n'était qu'un jargon, singèrent ses gestes, 
et leurs grimaces en imposèrent aux sots. Quelques-uns avaient 
des revanches à prendre, de vieilles haines à assouvir, de vieilles 
injures à venger; c'est à quoi leur servait leur crédit. D'autres 
avaient des dettes et des goûts catilinaires. Ils n'étaient pas mé- 
chans, ni si farouches qu'ils le semblaient; mais ils s’aimaient 
beaucoup, et la révolution leur offrant les occasions de se faire du 
bien, tour à tour ils faisaient des phrases ou coupaient des têtes à 
la seule fin de se pousser aux grands emplois. Tel de ces his- 
trions, ayant fait fortune, a rejeté loin de lui son fangeux et sanglant 
passé comme on se dépouille d'une chemise sale, et devenu le 
plus bénin des hommes, il n'a plus songé qu'à jouir de la vie. On 
pouvait dire de lui en toute justice ce que Rœderer disait injuste- 
ment de Danton : « Il n'a été un grand scélérat que pour pouvoir 
être tranquillement un bon drôle. » 

La révolution a excité les plus nobles passions et des appétits 
pervers ; elle a inspiré de grandes et généreuses actions et autorisé 
bien des désordres et des vilenies; elle a renouvelé l'âme d'un 
peuple qui ne savait plus à quoi se prendre, mais elle lui a donné 
le goût des utopies, des chimères, des éternelles inquiétudes, un 
penchant malheureux à n'aimer que ce qui lui manque, à ne dé- 
sirer que ce qu'il ne peut avoir, à espérer ce qui n'arrivera 
jamais. Les historiens ont souvent parlé de la vieille mobilité gau- 
loise; mais ils parlaient aussi du vieux bon sens français. À quoi 
tient-il que nous soyons si facilement dupes des charlatans et des 
félicités qu'ils nous promettent ? 

Pour qui veut juger la révolution de 89 et décider si elle à fait 
plus de bien ou plus de mal, la question revient à savoir s’il est 
bon que l'idéalisme, à de certaines époques de l'histoire, fasse in 
vasion dans la politique et prétende à gouverner le monde. L'idéa- 
lisme est un grand trouble-fête et un maître qui se change facile- 
ment en tyran. Il bouleverse tout, il veut tout transformer à son 
image. Il ne compte pas avec la nature humaine, avec ses incu- 
rables infirmités ; il méprise la tradition, l'expérience; il ne s'oc- 
cupe pas de ce qui est, mais de ce qui doit être : il sacrifie à ses 
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hautaines exigences les intérêts eux-mèmes ; il violente les choses 
et les hommes. Mais il a sa mission, sa tâche que lui seul peut rem- 
plir. Quand une société semble mourir d'épuisement et se décom- 
poser, il peut seul la rajeunir, lui infuser un sang nouveau, ressus- 
citer le bois mort, réveiller les eaux croupissantes. 

Ceux qui pensent que la révolution de 1789 n'était point néces- 
saire, qu'une réforme des vieilles institutions eùt suffi et que cette 
réforme était possible, ont de bonnes raisons à faire valoir. C'est 
ainsi qu'après la conversion de Constantin, tel païen put s'étonner 
et s'indigner de l'intidélité que faisait Rome à ses vieux cultes na- 
tionaux, quil suflisait de puriher et de réformer pour qu'ils répon- 
dissent aux besoins nouveaux. Le paganisme tendait de lui-même 
à se nettoyer, à se changer en monotheisme ; il autorisait les sages 
à ne voir dans la multitude de ses dieux qu'une seule divinité ado- 
rée sous des appellations diverses. Dès les premiers temps de l'em- 
pire, les mœurs s'étaient adoucies ; en devenant plus cosmopolite, 
on devenait plus humain, on rendait des décrets en faveur des 
opprimés et des esclaves, on abolissait les ergastules, on secou- 
rait les classes souflrantes ; empereurs ou particuliers multipliaient 
les fondations charitables, on créait des orphelinats. El v avait beau- 
coup de débauchés et de voluptueux ; mais il y avait aussi une 
foule d'honnètes gens, qui preféraient leurs règles de conduite aux 
préceptes de l'évangile parce qu'ils les trouvaient tout aussi nobles 
et moins romanesques. L'évangile nous ordonne d'aimer nos enne- 
mis, et beaucoup d'entre nous ont déjà tant de peine à aimer leurs 
amis! Comme Platon et Sénèque le recommandent, les honnêtes 
païiens d'alvrs se faisaient une loi d'être justes pour les gens qu'ils 
n'aimaient pas, et comme Plutarque le veut, ils tâchaient de metire 
à profit, pour le bien de leur âme, twutes les injures qu'on leur 
faisait. C'était de la vraie sagesse, et il leur semblait que les dis- 
ciples d'un Dieu mort étaient des fous, qu'une révolution n'était 
point nécessaire, qu'il suffisait de balayer le temple au lieu de le 
renverser, de guérir les àmes au lieu de les amputer. L'empire 
romain eût vécu, et des siècles de barbarie eussent été épargnés 
au genre humain. Mais quoi! l'heure de l'idéalisme avait sonné, 
et la folie de la croix s'empara du monde. 

Il est des cas désespérés où il faut que la société périsse ou que 
l'idéalisine la sauve; mais l'idéalisme ne peut rien fonder de du- 
rable qu'à la condition de se temperer, de se départir de ses pré- 
tentions, de se laisser apprivoiser et assouplir par la raison. Pour 
quiconque le lit avec des yeux non prévenus, l'évangile est le code 
immortel d'une morale d'ascètes, qui, pleins de foi dans le prochain 
avènement du royaume de Dieu, engagent les hommes à s'y pré- 
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parer en renonçant à tous les attachemens de la terre qui font la 
douceur, le prix ou la gloire de notre courte existence. Une mo- 
rale qui commande de se détacher de tout, qui déclare que pour 
mériter Dieu il faut haïr son père et sa mère, sa femme et ses en- 
fans, ses frères et ses sœurs, et jusqu'à sa propre vie, qu'il y a des 
hommes qui se sont faits eunuques pour conquérir le bonheur éter- 
nel et que leur exemple est bon à suivre, qu'il est plus difficile à 
un riche d'entrer dans le divin royaume qu'à un chameau de passer 
par le trou d'une aiguille, qu'il faut vendre tout son bien et le 
donner aux pauvres, que qui ne renonce pas à tout ce qu'il possède 
et à tout ce qu'il est ne peut être un vrai disciple du Christ, cette 
morale, il faut bien l'avouer, ne peut être pratiquée que par des 
anachorètes et des moines. 

Si le christianisme s'en était tenu là, s'il n’avait pas eu autre 
chose à dire aux hommes, il ne serait pas devenu la religion du 
monde, puisque le monde refusait de finir. Heureusement l'église, 
institutrice infiniment clairvovante et judicieuse, s’est chargée de 
faire l'éducation de cet idéalisme intransigeant. Elle s'était instruite 
auprès des philosophes grecs, elle avait appris de Rome la science 
du gouvernement, et elle a gouverné les cités et les nations en 
apportant à la morale qu'elle leur prèchait tous les tempéramens 
nécessaires, en l'accommodant à la nature humaine et aux réalités 
d'ici-bas. Sans décourager les saints et tout en les glorifiant, elle 
a enseigné l'art de faire son salut sans être un saint et d'être 
chrétien sans vivre comme le Christ. C'est ainsi que d'une religion 
qui n'était propre, semblait-il, qu'à multiplier les cénobites, les 
thebaïdes et les ermitages, elle a fait durant des siècles un puis- 
sapt instrument de civilisation et de progrès social. 

L'idéalisme est la ressource des temps extraordinaires, la ca- 
suistique est la science de tous les jours et de toutes les heures 
du jour. 11 faut accorder à M. Goumy que les hommes de 89 n'ont 
pas su donner à la France un gouvernement ; mais encore un coup. 
ils étaient occupés ailleurs et ce qu'ils n'avaient pas fait, c'était à 
nous de le faire; nous ne devons nous plaindre que de nous- 
mêmes. Nous avions besoin de casuistes qui nous apprissent tous 
les accommodemens utiles et comment il faut s’y prendre pour ne 
pas être superstitieux et pour concilier le respect des principes 
avec ce que demandent les situations, les circonstances, avec l'm- 
térêt public, avec le bon sens. Mais nos pères ayant dogmatisé, 
nous avons voulu dogmatiser comme eux. « La politique, ainsi que le 
dit fort bien M. Goumy, est l’art de se servir de ce qu'on a. » Voilà 
précisément ce que nous n'avons pas su faire. Les éternels consti- 
tuans à outrance dont parlait l'autre jour M. Ferry, qui, oubliant 
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que la France a déjà eu treize constitutions, en rêvent une qua- 
torzième, laquelle sera sûrement la constitution idéale, les sectaires 
qui partagent les hommes en boucs et en brebis, qui décident ce 
qu'il faut croire pour être digne de gouverner un peuple et qui 
excommunient les mécréans, le principe que la foi est plus pré- 
cieuse que les œuvres, l'intolérance, la fureur de se prendre pour 
une ‘église et de faire concurrence à celle qui baptise et confesse, 
telle est la cause de nos divisions et de nos inquiétudes, et nous 
avons travaillé contre nous. 

La révolution a été une religion, et aujourd'hui encore, elle à 
ses prêtres, qui font le service du tabernacle et disent aux étran- 
gers : « N'approchez pas, ou le feu du ciel tombera sur vous et vous 
consumera. » Mais ils ne sont qu'à moitié sincères. Pour dogma- 
tiser en politique, il faut croire au Dieu du vicaire savoyard; est-i 
un seul de nos modernes jacobins qui consentit à célébrer la 
fête de l'Être suprême, un bouquet de violettes à sa boutonnière? 
Les hommes de 89 étaient imprégnés de la philosophie de leur 
temps, qui n’est plus la nôtre. Les philosophes de la fin de ce siècle 
nous enseignent qu'en dehors des mathématiques qui n'ont jamais 
trompé personne, la méthode inductive est la meilleure et qu'elle 
nous apprend à douter de beaucoup de choses que nous tenions 
pour certaines. Ils nous enseignent aussi que les êtres ne se mé- 
tamorphosent que par une succession de changemens insensibles, 
que le plus fortuné est celui qui a le mieux su s'adapter à son mi- 
lieu, que les pires institutions furent bienfaisantes en leur temps, 
que les meilleures dégénèrent, se corrompent et font place à d'autres, 
qu'il n’est pas de principes absolus et sacrés, que les idées qui se 
manifestent à nous dans la nature et dans l'histoire ne s'y réalisent 
jamais parfaitement, que leurs créations les plus heureuses ne sont 
que des à-peu-près, que ces infatigables ouvrières ne font pas ce 
qu'elles veulent, mais ce qu'elles peuvent, que la loi de tout ce 
qui vit est de se sentir incomplet et de s'aimer tel qu'il est. 

Un évolutionniste d'aujourd'hui ne voit pas les choses humaines 
avec les mêmes veux qu'un jacobin déiste d'autrefois. Ceux qui se 
flattent de sauver la France en laïcisant les hôpitaux lui rendraient 
un meilleur service en sécularisant la révolution, et dans l'intérêt 
mème de la cause qu'ils défendent, ils feraient bien de ne plus pré- 
cher, de ne plus dresser autel contre autel, de laisser l'église va- 
quer paisiblement à ses affaires qui ne sont pas les leurs, et de 
jeter une bonne fois aux orties leur bonnet rouge et leur froc. 


G. VALBERT. 
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LE DERNIER DES MAOURYS. 





C'était un soir du monde austral océanique. 
Écarlate, à demi baigné des flots dormans, 
Le soleil flagellait de ses rayonnemens 

Les longues houles d'or de la Mer-Pacifique. 


Les lames, tour à tour, et près de s'assoupir, 

A travers le corail des récifs séculaires, 

S'en venaient, le marbrant de leurs écumes claires, 
S'éteindre sur le sable en un grave soupir, 


Or, ce soir-là, tandis que, rose sur les cimes, 

La lumière laissait la nuit, par bonds croissans, 
Escalader les monts de versans en versans, 

Sur le roc qui longeait la mer nous nous assines. 


Le ciel, dans le silence et dans la majesté, 
Planait sur le désert de l'océan paisible, 
Et déjà la lueur de la lune invisible 
Tremblait à lorient vaguement argenté. 


Osseux, le front strié de creuses rides noires, 
Tatoué de la face à ses maigres genoux, 

Le vieux Chef dilatait ses yeux jaunes sur nous, 
Assis sur les jarrets, les paumes aux mâchoires. 
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Un haillon rouge autour des reins, ses blanches dents 
De carnassier mordant la largeur de sa bouche, 

On eût dit une Idole inhumaine et farouche 

Qui rêve et ne peut plus fermer ses veux ardens. 


A la rigidité rugueuse de ce torse, 

Labouré de dessins l'un à l'autre enlacés, 

On sentait que le poids de tant de jours passés 
L'avait pétrifié sans en rompre la force. 


Tel, inerte, il songeait silencieusement. 
Puis, enfin, retroussant sa lèvre avec un râle, 
Il se mit à parler d'une voix gutturale, 

\pre conune l'écho d'un fauve grondement : 


— Voyez! Le monde est grand. La terre est-elle plein 
Où vos pères sont morts, où vos enfans sont nés? 
Fuyez-vous, par la faim sans trève aiguillonnés, 

De l'aurore au couchant, blèmes et hors d'haleine? 


Non! Mais l’essaim vorace, impossible à saisir, 

Des moustiques vibrant dans la nuit lourde et chaude, 
Moins avide que vous se multiplie et rôde; 

Vos cœurs sont consumés d'un éternel désir. 

l'coutez, Blanes! Ma race était l'antique aïeule 
Des homines qu'autrefois, loin du soleil levant, 
\os dieux avaient portés sur les ailes du vent 
Dans l'ile solitaire où la foudre errait seule. 


Le divin Mahouï, de son dos musculeux, 

Y remuait encor les montagnes surgies, 

Et dans leurs cavités soufflait ses énergies 

Qui flamboyaient d'en haut sur les abimes bleus, 


Et les temps s'écoulaient, et, de la base au faite, 
Le bloc géant, couvert d'écume et de limons, 
Fut stable, et les forêts verdirent sur les monts, 
Et le Dieu s'endormit, son œuvre étant parfaite. 


Il s'endormit dans Pô, la noire Nuit sans fin, 

D'où vient ce qui doit naître, où ce qui meurt retombe, 
Ombre d'où sort le jour, l'origine et la tombe, 

Dans l'insondable PÔ, le Réservoir divin. 
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Et, palpitans, éclos de la chaleur feconde, 

Les germes de la vie, épars au fond du sol, 

Pour semer leurs essaims vagabonds à plein vol, 
Ouvrirent par milhers les entrailles du monde. 


Et mes pères anciens, les braves Maourys, 

Vers le jeune soleil faisant vibrer leurs flèches, 

Se couchèrent joyeux au bord des sources fraiches 
Qui chantaient, ruisselant sur les coteaux fleurts. 


Bien des soleils sont morts dans ma vieille prunelie 
Depuis que je suis né, là-bas, sous d'autres cieux, 
Sur la côte orageuse où les os des aïeux 

Dorment, bercés au bruit de la mer éternelle, 


\u fond des bois, enfans d'un immuable été, 

Sur les sommets baïgnés de neiges et de flamme, 
Hardi nageur riant du choc des hautes lames, 

J'ai grandi dans ma force et dans ma hberte. 


Le mâle orgueil de vivre emplissait ma poitrine, 
Et sans m'inquiéter du fugiuii instant, 

Je sentais s'élargir dans mon cœur palptiant 

Le ciel immense avec l'immensité marine. 


Qu'ils étaient beaux, ces jours qui ne me luiront plus, 
Où j'ai mangé la chair et bu le sang des braves, 
Moi, chef des chefs, servi par un troupeau d'esclaves 
Dans la hutte où pendaient cent crânes chevelus ! 


Je les avais tranchés, en face, homine contre homme, 
Ces crânes de guerriers, dans mes jours triomphans, 
l'our que Le fier e<prit qui les hantait vivans 

Me 1it un des meilleurs parini ceux qu'on renoumme. 


Car afin d'agrandir et de hausser leur cœur, 

Nos vaillantes tribus luttaient pleines de joie, 
Et le vaincu, conquis comme une noble proie, 
De sa chair héroïque engraissait le vainqueur, 


Mais la lumière tombe aux nuits occidentales ; 

Toute gloire éclatante a de mornes revers ; 

Les Dieux trahissent l’homme, et les Esprits pervers 
Déchainent le torrent de nos heures fatales. 
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Or, mille Maourys de l'ile aux pics neigeux, 
Jaloux de notre gloire et de nos champs prospères, 
Pour s'emparer du sol hérité de nos pères, 
Franchirent une nuit le détroit orageux. 


Nous fimes vaillamment, et le combat fut rude. 
On brisa bien des os, on rompit bien des cous 
Avant que ma tribu, sous l'averse des coups, 
Dût céder à l'assaut de cette multitude. 


Donc, furieux, le cœur saignant, à bout d'eflorts, 
\cculé sur les rocs qui hérissent la côte, 

\vec deux cents guerriers, par la mer vaste et haute 
J'ai fui vers l'Orient où va l'âme des morts. 


Entassant jusqu'au bord des pirogues couplées 
Vivres, silex tranchans, lances à pointe d'os, 
Esclaves pagayeurs, enfans liés au dos 

Des femmes qui hurlaient, d’épouvante affolées ; 


Loin de l'île natale emportés desormais 
Dans l'horreur de l'espace infranchissable et sombre, 
Nous allions, et les Dieux qui nous chassaient dans l'ombre 


À nos clameurs d'angoisse etaient sourds désormais. 


Onze fois le soleil illumina la nue, 

Onze fois l'ombre épaisse enveloppa les cieux 
Tandis que nous voguions au hasard, anxieux 
Du pays d'où jadis notre race est venue. 


La faim, la soif, l'ardeur des midis aveuglans 
Tordaient et déchiraient nos chairs et nos entrailles, 
Et nous buvions le sang des dernières batailles 

Qui, rouge et tiède encor, ruisselait de nos flancs. 


Battus et flagellés par la bave écumante 

Que vomissait la gueule eflroyable des flots, 

Mèlant nos cris de guerre à leurs stridens sanglots, 
Nous nagions, pleins de rage, à travers la tourmente. 


Atouas ! Dieux jaloux de mon passé si beau ! 
0 traitres et maudits! Mieux eût valu peut-être, 
Expirant sur le sol sanglant qui me vit naître, 
Choisir le noble sein des braves pour tombeau. 
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Enfin, à l'horizon des grandes Eaux salées, 

Quand la brume nocturne un matin s’envola, 
Brusquement apparut la terre où nous voilà, 
Avec ses longs récifs, ses rocs et ses vallées. 


Tout un peuple hideux, noir, stupide, crépu, 

Y fourmillait, hurlant et nous jetant des pierres ; 

Mais qu'étaient de tels chiens entre nos mains guerrières ? 
Moins que rien. Mieux armés, d'ailleurs, qu'auraient-ils pu? 


Cela fut balayé comme les feuilles sèches 

Qui s'en vont tournoyant dans les airs obstrués ; 
Et, pour ne pas mourir, les guerriers tatoués 
Mangèrent ces chiens noirs hérissés de nos flèches. 


Ce qui restait du lâche et vil troupeau ploya 

La tête sous le faix pesant de l'esclavage, 
Jusqu'au jour où, grondant sur ce mème rivage, 
Votre fatal tonnerre, à Blancs, nous foudrovya. 


Et tous les miens sont morts. Et moi, spectre funèbre 
D'un chef vaillant issu d'ancêtres glorieux, 

Je vais, vous mendiant ma vie, et dans mes veux 
L'aile du grand sommeil passe et les enténèbre. 


Puisque les nations de l'univers ancien 

Se dispersent ainsi, Blancs, devant votre face ; 
Puisque votre pied lourd les broie et les efface ; 

Si les Dieux l'ont voulu, soit! Qu'il n’en reste rien ! 


Le murmure se tait qui parlait dans mes songes, 
Écho lointain d'un temps à jamais aboli, 

Et je bois l'eau de feu qui me verse l'oubli. 

J'ai dit. Vous n'avez point entendu de mensonges. — 


Et le vieux Mangeur d'homme, alors, grinça des dents, 
Nous mordit d'un regard de haine et de famine, 

Et, brusque, redressant les jarrets et l'échine, 

S'en alla, tête basse et les deux bras pendans. 


Fantôme du passé, silencieuse image 
D'un peuple mort, fauché par la faim et le fer, 
Il s'enfonca dans l'ombre où soupirait la mer 
Et disparut le long de la côte sauvage. 
LECONTE DE Lisie. 


TOME XCIV. — 1889. 
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À TRAVERS L'EXPOSITION 


‘ 





IL. 
LE PALAIS DE LA FORCE. 





Rentrons dans la galerie des machines ; non plus pour en consi- 
dérer la structure, mais pour observer ce qu'on fait dans la mui- 
son de fer. Accoudons-nous au balcon de l'étage supérieur cu 
prenons place sur l’un des ponts roulans ; et regardons au-dessous 
de nous. 

Si quelque parfait désœuvré vient d'aventure flner en ce lieu, 
j'imagine que cet inutile bràleur d'oxygène y ressentira un léger 
malaise en faisant retour sur lui-même ; tant la loi universelle du 
travail se révèle ici visible et vivante. Partout où tombe le regari!, 
dans les profondeurs de l'immense vaisseau, les machines sont en 
travail. D'une extrémité à l'autre, les arbres de couche tournent 
sous nos pieds; on dirait les moelles épinières de cet organisme. 
Comme un réseau de nerfs, les courroies de transmission s'en de- 
tachent ; elles communiquent une mème vie aux milliers de meun- 
bres qui s'emploient à des tâches diverses; les bras mécaniques 
façonpent les métaux, tissent les étolfes, préparent les alimens, 
allument les lampes ; ils cousent, impriment, gravent, sculptent, 
ils se ploient à toutes les besognes, aux plus pénibles et aux 
plus délicates. Du poste élevé où nous sommes, on ne distingue 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 juillet. 
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pas le détail de leurs opérations ; on ne saisit que le mouvement 
confus de cette foule d'automates ; bielle ou piston, chaque indi- 
vidu y poursuit son dessein particulier, dans le bruit et l'affaire- 
ment collectif de la masse. C'est comme un dédoublement de la 
joule humaine qui circule sur ces huit hectares et remplit tout l'es- 
pace vide entre les emplacemens des machines; à certains jours, 
le regard promène sur dix mille personnes, plus peut-être. Ce spec- 
tacle évoque dans la mémoire d'anciennes images, les miniatures 
naives des manuscrits, ou les tailles-douces que nos veux d’enfans 
‘ adwiraient au froutispice des vieilles bibles ; la construction de 
l'arche, de Babel, du Temple de Salomon, ces tableaux symboliques 
où les artistes d'autrefois aimaient à représenter des multitudes 
duns les grandes scènes du labeur humain. Le diorama de la 
salerie nous rend ce que ces artistes excellaient à traduire, l'im- 
pression de la diversité dans l'unité du travail. 

Mais combien les formes de ce travail ont changé ! Combien son 
intensité s'est accrue ! L'homme n'est plus au premier plan, avec 
le pauvre et rude effort de ses muscles, directement appliqué au 
petit outil individuel. I se dissimule derrière l’esclave mécanique, 
il le gouverne d'un geste. Dans ces réservoirs de tôle et sur ces 
fils de cuivre, il a capté les forces vives de la nature ; il joue avec 
ces puissances soumises, il les transforme et les distribue à son 
gré. Chaque jour ramène ici deux momens qui rendent plus sen- 
sible la majesté du lieu : l'heure où l'homme déchaine la force, 
l'heure où il la réfrène. I est midi; les lourdes machines dorment 
encore, tout est immobile, silencieux. Un coup de siflet retentit, 
puis un grand rugissement de la furce délivrée; d'un bout à 
l'autre de la galerie, en quelques secondes, elle court et com- 
unique le mouvement aux rouages qui entrent en branle, Avec 
chacun de ces rouages, le mouvement difière d'application et de 
vitesse ; et pourtant, tous lui conservent un caractère uniforme, qui 
le distingue des mouvemens humains. Dans les uns, il est très lent, 
mais sans donner à l'œ | une sensation de paresse ou de lassitude ; 
trs rapide dans les autres, il ne parait jamais violent ni précipité. 
1! est toujours rythmique, doux et moelleux, avec quelque chose 
d'implacable sous cette douceur. Observez un homme rassem- 
blant toute son énergie pour un eflort véhément, pour asséner le 
coup de hache qui fendra l'arbre, le coup de pic qui brisera la 
roche; regardez ensuite ce piston, si régulier dans son inva- 
riable champ de parcours ; la tranquillité continue de ce bras d'acier 
est mille fois plus eflrayante, plus inexorable que la violence mo- 
mentanée de cette main de chair. C'est l'image du travail moderne, 
accompli par la nature contre elle-même, pour le service de 
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l'homme. C'est aussi, — nous le verrons une autre fois, quand 
nous viendrons à ce propos, — c'est l’image de l’état social créé 
par ce travail, de « la loi de fer » modelée sur le jeu impa:sible 
de cette mécanique. 

Six heures. Un nouveau coup de sifllet, un nouveau rugisse- 
ment de la force qu'on entrave. Docile, elle obéit ; elle s’évanouit 
aussi soudainement qu'elle s'éveilla et va se reperdre dans les élé- 
mens d'où on l'avait suscitée. Les rouages se ralentissent, s’arré- 
tent. Rien ici de la fatigue qu'on remarque dans les bras du tra- 
vailleur, quand la nuit fait tomber l'outil de ses mains ; c'est plutôt 
l'arrêt sur tous les membres d'un cheval de sang, encore plein 
d'action, quand on pèse brusquement sur le mors : rendez-lui les 
rènes, il repartirait de plus belle. Mais l'homme a décidé que la 
force avait fini sa journée ; sur cette aire où le bruit et le mouve- 
ment nous étourdissaient, il y a quelques minutes, tout est rentré 
dans le repos, dans le silence. Les machines sont enchantées jus- 
qu'à demain. 

Avant qu'elles se rendorment, descendons de notre observa- 
toire et parcourons quelques rues, quelques quartiers de la ville 
industrielle. Chacun des grands agens de la force a le sien, dans 
cette cité-type; ainsi les différens corps de métier se partageaient 
les villes de l'ancien temps et continuent de se partager aujourd'hui 
les villes de l'Orient. D'abord, le quartier de la houille, de la 
vieille force emmagasinée dans le sein de la terre ; réserve calculée 
depuis de longs siècles pour suflire aux besoins de la période de 
transition où nous sommes, jusqu'au moment où nous serons mieux 
instruits à maitriser les forces libres qui nous environnent. Ne 
semble-t-il pas que le Père commun, agissant par son soleil, nous 
ait préparé d'avance cette énergie concentrée, comme la mère pré- 
pare la seule nourriture utile à son enfant, durant les mois où il ne 
sait pas encore conquérir sur le monde les divers alimens qui sou- 
tiendront sa vie? — Ce coin de la galerie reporte l'imagination à 
Anzin ou à Saint-Étienne; tout le long de la rue, des plans en relief 
et en creux, ingénieusement combinés, permettent au regard de 
descendre dans le fond de nos grandes mines, d'y étudier la dispo- 
sition des couches, la vie souterraine du mineur, les procédés d'ex- 
traction. On suit le bloc de charbon jusque sur le carreau où la 
benne le décharge, et de là dans les canaux, sur le chaland qui 
l'emporte. Accompagnons ce bloc dans le vaste quartier de la mé- 
canique. Il empiète forcément sur tous les autres. Le charbon, 
transformé en vapeur, travaille dans tous ces cylindres. 

A la place d'honneur, trois vitrines historiques renferment une 
série de petits modèles ; ce sont les types des principaux appareils 
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nés successivement des découvertes de la mécanique appliquée à 
l'industrie, avec les noms des inventeurs, depuis Denys Papin jus- 
qu'à Foucault. On sait qu'avant d'être relevé sur ce livre d'or, plus 
d'un, parmi ces noms, a figuré sur l'obituaire des maisons de fous 
et des hôpitaux. Qui passerait indifférent devant ces vitrines? 
Poètes, laissez votre songerie s'y poser un instant; dans ces arran- 
gemens de roues et de leviers, d'autres songeurs ont dépensé 
autant d'imagination qu'un Homère ou un Shakspeare dans leurs 
arrangemens de mots. Gens de la pensée pure, si l'on vous dit 
que la méditation déroge en s’abaissant à ces emplois pratiques, 
lisez le nom de Pascal, notre maitre; il a travaillé là à sa presse 
hydraulique. Ouvrier qui conduis le métier voisin, viens apprendre 
à les vénérer, ces bons révolutionnaires, les seuls qui aient vrai- 
ment fait quelque chose pour ta libération, qui aient souffert pour 
toi et ne t'aient pas menti. 

On aperçoit souvent, autour de ces engins simulés ou devant 
une machine à vapeur en action, les chemises bleues et les figures 
rieuses d'une bande d’âniers du Caire. IIs sont grands péripaté- 
ticiens, grands curieux, ces enfans fellahs. Rien ne les étonne, et 
quand nous nous rencontrons, je suis toujours plus émerveillé 
qu'eux, en revoyant ici ceux qui m'ont tant de fois conduit sur la 
berge limoneuse de Boulaq ou dans le sentier sablonneux de Saq- 
qarah. Quand on prend le croquis d'une pyramide, là-bas, on fait 
placer l'un d'eux au pied du monument; il sert de point de com- 
paraison pour apprécier l'échelle des hauteurs. Sans le savoir, ils 
tiennent ici le mème emploi. Ils reportent la pensée aux méthodes 
rudimentaires de leurs ancètres, au chädouf et à la sakyé, qui sont 
encore chez leurs frères le dernier mot de la mécanique; et ils 
servent de jalons pour mesurer l'ascension du génie humain jus- 
qu'aux sommets où nos savans l'ont porté. De même, parmi les 
gens de toute race que l'on croise dans la galerie, ce nègre du 
Soudan, arrèté devant la chaudière où l'on enfourne le charbon. 
Celui-là s'agenouillerait, s’il savait combien il doit bénir l'esclave 
minéral que nous lui avons substitué; nous chargeons ce dernier à 
la place du nègre dans l'entrepont des bateaux où l'on amarrait les 
cargaisons de chair noire, nous l’allons vendre sur tous les marchés 
du monde où l'on réclame l'instrument de travail qu'était jadis le 
Soudanais. — Continuons notre promenade. Les exotiques l'ont 
retardée, ils la retarderont souvent encore. On les rencontre à 
chaque pas, et chaque fois qu'on les rencontre, l'histoire en prend 
occasion pour ressaisir notre esprit, pour lui remémorer d'où il est 
parti, où il est arrivé. Nos hôtes sont distribués dans l'Exposition 
comme les degrés du méridien sur un globe terrestre, rappels 





Lagqure 


UE or D 


k 
À 
| 
1 
‘ 
k 


694 REVUE DES DEUX MONDES. 


incessans des mesures du temps et de l'espace dans le monde qme 
nous étudions. 

Voici le quartier de l'électricité, où nous reviendrons dans un 
instant ; celui des moteurs hydrauliques ; celui du gaz, de la houille 
transformée en lumière, de la lumière retransformée en agent de 
travail. Plus loin, un petit district pour l'air comprimé, un autre 
pour de pétrole, ce nouveau-venu de grande ambition et de grand 
avenir. 1] a quinze ou vingt ans d'âge, au plus, et il aspire à la 
conquête du monde industriel au prolit de ses deux patries, l'Amé- 
rique et la Russie. Vous pouvez voir son quartier-général dans la 
rotonde du bord de l'eau, au débouché du pont d'Iéna; on y re- 
trouve un panorama fidèle de Bakou, la ville du feu, bâtie sur le 
lac souterrain de naphte qui vomit ses éruptions dans la Caspienne, 
qui couronne presque chaque nuit la ville d'un dais de lumière et 
la menace du sort de Sodome. J'ai lu dans une statistique de 
M. Maxime Du Camp qu'il y avait à Paris deux Parsis, adorateurs 
du feu, et qu'ils allaient de temps à autre faire leurs dévotions au 
soleil levant, sur le sommet de Montmartre. Ces disciples de Zo- 
roastre peuvent venir aujourd'hui accomplir les rites guñbres dans 
la rotonde du Champ de Mars, devant l'image de la fontaine sa- 
crée. L'an dernier, quand je visitai à Bakou leur temple métropo- 
litain, il n'y avait plus ni prêtre ni fidèles dans cette ruine, devenue 
la dépendance d'une usine à pétrole. Décidément, Paris est encore 
le dernier reiuge des dieux comme des rois en exil. 

A l'extrémité occidentale de la galerie, nous passons dans le 
département des chemins de fer, vaste et riche, comme il convient 
à ces hauts et puissans seigneurs. lei la vapeur, productrice dans 
les machines précédentes, devient messagère, elle emporte et fait 
circuler tout ce qu'elle a produit avec ses autres engins. L'exposi- 
tion des chemins de fer est des plus intéressantes; à l'étage supé- 
rieur, les ingénieurs de ce service ont accumulé les témoignages 
de leur labeur constant pour le perfectionnement des transports: 
plans et tableaux graphiques, modèles des grands ouvrages d'art, 
des gares, dispositifs nouveaux pour assurer aux trains toujours 
plus de vitesse et de sécurité. On s'est même inquiété, le eroi- 
riez-vous , des aises du voyageur. Admirons ces nombreux types 
de wagons, aux installations commodes, spacieuses ; ils semblent 
nous promettre la mise en réforme des véhicules pénitentiaires où 
l'on charrie habituellement en France les détenus pour cause de 
voyage. Admirons vite ces belles voitures, avant que les compa- 
guies les rentrent dans leurs dépôts. Des sceptiques prétendent que 
nous ne les reverrons plus. Mais peut-être nos petits-enfans, s'ils 
vivent très vieux. 
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On n'attend pas que je passe en revue toutes les applications de 
ces forces. J'entends dire aux gens compétens que les machines 
n'ofrent rien de neuf et d'instructif pour le spécialiste , à cette 
Exposition. C'est possible, mais tout est nouveau à qui ne sait 
pas. Depuis 1878, une génération est venue à l’âge d'homme; la 
plupart des jeunes visiteurs n'ont jamais eu le loisir ou l’occasion 
de voir fonctionner le grand outillage mécanique et les métiers ; 
ils s'en rendent compte ici pour la première fois. Une invention au 
moins est nouvelle et peut faire concevoir de belles espérances 
à l'une de nos industries nationales ; c’est l'essai de M. de Chardon- 
net pour fabriquer de la soie avec la cellulose. Ce que le ver à soie 
fait avec la feuille de mürier, dans les élevages où cet insecte valé- 
tudinaire consent encore à travailler, de petits tubes capillaires le 
font ici avec une dissolution de fibres de sapin; ils sécrètent un 
brin de fil qui s'enroule sur les bobines. Une vitrine justifie les 
asscrüons de l'inventeur; elle expose des pièces d'étofle tissées 
avec ce fil. Si le procédé est viable, ce dont la pratique décidera, 
la Chine n'a qu'à se bien tenir ; les fabriques lyonnaises trouveront 
leur matière première dans la forèt la plus proche. 

À moins toutefois que cette forèt ne soit déjà débitée par les 
papetiers. Ces industriels ont comploté de métamorphoser la na- 
ture en rames de papier. Les arbres, les céréales, les légumes 
et les fleurs, ils jettent toute la parure de la terre dans leurs chau- 
dières, et tout devient le rouleau sans fin que l'imprimerie dévore. 
Devant leurs installations, on a le cauchemar d'une France réduite 
en pâte pour les exigences du journalisme, laminée en un grand 
linceul blane, où l'on imprimerait sans reläche des myriades de 
lettres et de syllabes, afin de micux décrire et de mieux expliquer 
les choses qui n'existeraient plus, l'analyse ayant eu besoin de leur 
poussière pour ses développemens. Cauchemar assez conforme aux 
directions que prend la vie réelle. La foule stationne à l'entour des 
papeteries, attenantes à une presse, et je comprends cette prefé- 
rence des curieux; nulle vision n'est plus révélatrice. Un filet 
d'eau sale tombe du premier réservoir ; dans ses chutes succes- 
sives, cette eau devient écume, mince pellicule, feuille déjà résis- 
tante que les cylindres recueillent, enroulent, sèchent, durcissent, 
qu'ils jettent enfin sur un dernier rouleau, où elle reçoit l'em- 
preinte de la presse rotative, et d’où elle sort journal du matin. 
En quelques minutes, la goutte d'eau sale est devenue « un organe 
de l'opinion, » le grand instituteur, le grand juge, le seul pouvoir 
ellecuif et obéi qui subsiste dans ce pays. Approchez-vous aux 
heures où l'engin de gouvernement fonctionne, le spectacle en 
vaut la peine. La foule s'écrase, des bras se tendent, — beau- 
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coup de bras d'enfans, — vers la machine qui élabore cette pâture, 
comme ils se tendraient en un moment de famine vers le four du 
boulanger. On s’arrache les feuilles humides, distribuées gratuite- 
ment ; les yeux en absorbent la substance ; et comme ils s'étaient 
gravés sur ce cliché de plomb, les caractères se gravent dans ces cer- 
veaux, éveillant des idées, déterminant des actes. Tant que l'en- 
chaîhement des effets aux causes demeurera une notion certaine, 
aucun sophisme ne prévaudra contre cette évidence : la responsa- 
bilité du rouleau de plomb dans les pensées de ces cerveaux, 
engendrant des actes. On voudrait amener ici tous ceux qui ont 
jamais touché à la machine divine et infernale, au semoir d'idées ; 
il serait à plaindre, l’homme qui ne ferait pas réflexion sur le pou- 
voir redoutable qu'il assume, sur l'eflet de ces mots, jetés à la hâte 
au compositeur, devenus irrévocables dans le moule du clicheur. 
Il y a, aux Beaux-Arts, une petite toile de Charlet, émouvante 
comme tous les tableaux de ce peintre. Un soir de bataille, au 
sommet d'une colline, dans la lumière du couchant, l'Empereur 
est immobile sur sa selle; le regard pensif du grand capitaine 
compte les morts couchés dans la plaine par sa volonté du jour. 
Sans être un grand capitaine, celui qui a manié l'arme dont nous 
surprenons à cette place le jeu rapide et sûr, celui-là doit parfois 
se demander, le soir : « Quel droit avais-je sur ces âmes? Ai-je dit 
la vérité? Et croyant la tenir, ai-je bien fait de la dire? Comment 
me jugera l'éternelle justice? » 

Revenons à la classe 62, à l'électricité. Voici, dans ce palais de 
la science et de l'industrie, la grande, l'incontestable nouveauté. 
Elle suffirait à expliquer le ralentissement dans le progrès des ma- 
chines thermiques, comme si la pensée des inventeurs abandon- 
nait ces dernières. Par cette classe 62, l'Exposition de 1889 mar- 
quera une date dans l'histoire du monde. Il y a quinze ans, en 
1874, je rencontrai sur un paquebot du Levant M. Denayrouze ; en 
descendant à Paris, il m'engagea à aller voir dans un petit atelier 
du boulevard Voltaire un Russe qui lui avait apporté une idée et 
qui travaillait à la réaliser. Je trouvai là M. Jablochkoff, en train 
de monter sur un modeste établi sa première bougie électrique ; il 
m'expliqua son système, comme un inventeur à brevet explique, 
de façon à ce que l'on comprenne tout dans sa trouvaille, excepté 
le point capital. Des difficultés l’arrêtaient encore, mais il parais- 
sait plein de confiance dans la réussite finale. En eflet, peu de 
temps après, les globes Jablochkoff versaient sur quelques points 
de Paris leur clarté violacée, encore sujette alors à de subites fai- 
blesses et à des éclipses momentanées. Depuis lors, la bougie du 
Russe a fait école, elle ne compte plus ses rivales françaises et ame- 
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ricaines. La lumière neuve éclaire presque seule la ville du Champ 
de Mars: elle va partout, dans ce monde en miniature, comme 
elle ira bientôt dans le monde véritable; on la voit luire dans 
le bazar de l’Annamite, sur les huttes du Canaque et de l'Okandais. 
Du premier coup d'œil, par la seule inspection des larges empla- 
cemens attribués dans la galerie à l'électricité, on peut mesurer 
la situation qu'elle s'est faite dans le domaine industriel. Cepen- 
dant les stations qui concourent au service de l'éclairage et à l'il- 
lumination quotidienne ne se trouvent pas ici; elles sont réparties 
en cinq groupes sur le pourtour de l'Exposition. Presque tous les 
appareils disséminés dans la galerie n'y figurent que pour l'exhibi- 
tion ; les cordons de lumière qui brülent en plein jour autour de 
ces appareils ne servent qu'à décharger une petite quantité de la 
force sans emploi. Et l'éclairage, s'il est encore la principale appli- 
cation de cette force, n'est plus son unique souci; elle se propose 
de supplanter ses ainées dans toutes les autres branches du tra- 
vail. 

Regardez, bien en évidence dans la travée centrale de la nef, 
cette machine qui rappelle par sa forme la roue du gouvernail sur 
un navire; encore quelque temps, et la comparaison sera plus 
frappante, quand ce gouvernail imprimera le mouvement à toute 
l'usine. C'est la dynamo, — accordons à ce vocable nouveau la 
place qu'il saura bien se faire, — le type le plus fréquent de la 
machine électro-magnétique. 

Celle-ci développe une puissance de 250 chevaux ; cette autre, 
plus loin, fournirait 500 chevaux. Grands ou petits, nous retrou- 
vons partout ces couples de bobines sous leur armature de fils 
goudronnés ; ils se mêlent aux lourdes machines à vapeur, ils s'in- 
sinuent entre les volans et s'accrochent aux courroies, comme une 
armée d'invasion résolue à asservir ces colosses. Et c'est bien là, — 
retenons ce fait capital, — la tendance actuelle de l'électricité : as- 
servir la machine à vapeur, en attendant qu'on puisse s’en passer; lui 
dérober sa force fatale, limitée à un court rayon d'action, pour la 
transformer en une force plus subtile, plus maniable, plus semblable 
de tout point à la force nerveuse de l'homme. Le physicien anglais 
Joule avait déjà remarqué que l'animal ressemble à une machine 
électro-magnétique plutôt qu'à une machine thermique. Cette assimi- 
lation ressort de tout ce que nous apprennent les électriciens sur 
les mouvemens de l'âme nouvelle qu'ils veulent donner au travail 
mécanique; ceci n'est point une métaphore arbitraire ; je crois 
juste de dire que le travail va changer d'âme. D'après ceux qui 
l’étudient, l'énergie électrique est spasmodique, dans l'appareil le 
mieux réglé ; elle a comme celle de l'homme des sursauts et des 
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défaillances ; si l’on demande à la dynamo un travail au-dessus de 
ses moyens, elle le donne, mais elle marque ensuite sa lassitude : 
on la croirait douée d'intelligence, car elle mesure d'elle-même 
son eflort aux dépenses variables que les circonstances exigent. En 
cas de danger subit, s’il faut, par exemple, réagir sur le moteur à 
vapeur qui l’actionne pour arrêter net ce dernier, elle développera 
durant quelques instans une puissance double, triple de celle que 
le constructeur a prévue, sauf à s'aflaisser ensuite ; tout comme 
l'être humain en pareille occurrence. Je signalais plus haut la dv- 
namo de 500 chevaux de force, construite par M. Hillairet pour 
M. Marcel Deprez; elle recoit son mouvement du géant voisin, le 
grand moteur à vapeur de M. Farcot, qui peut développer jusqu'à 
1,500 chevaux. Supposons, — l'expérience a été faite ailleurs, — 
un accident survenant au moteur; la dynamo retournera contre ce 
dernier la force qu'elle en tirait, et son énergie soudainement accrue 
suffira à enrayer l'énorme volant. Une comparaison tirée d'idées 
plus familières, et pourtant rigoureusement exacte, fera mieux 
comprendre l'opération : imaginez le choc d'un régiment de ca- 
valerie neutralisant le choc adverse de trois régimens. 

Pour beaucoup d'usages industriels, la dynamo s’est déjà inter- 
posée entre le moteur à vapeur et l'outil spécial du métier. Elle 
fait manœuvrer des treuils, des cabestans, des marteaux-pilons, 
des machines à river, à perforer. L'electricité soude les métaux, 
elle pousse sur nos têtes les ponts roulans ; ici elle actionne des 
wagonnets, là elle fait tourner l'hélice d'un bateau. Je ne rappelle 
que pour mémoire ses applications à l'acoustique, le télephone, le 
phonographe, les appareils déjà populaires qu'on voit fonctionner 
dans l'exposition de M. Edison. Elle travaille partout dans la ga- 
lerie ; et elle s'en échappe pour aller travailler au loin. Depuis les 
essais de M. Marcel Deprez, les recherches pratiques des électri- 
ciens ont pour principal objet la transmission du travail mécanique 
à distance. On en voit ici un exemple. Une dynamo transmet à 
sa sœur jumelle, placée dans la section agricole du quai d'Or- 
say, à un kilomètre et demi du palais, la force que cette dernière 
distribue aux machines de l'agriculture. Dans ce petit tra;et, 
la perte d'énergie est presque nulle, 6 à 7 pour 400. — Nous allons 
là-bas « recevoir la force » que nous avions vu accumuler dans la 
galerie. Elle bat et vanne le blé, dans les engins qui simulent à 
vide les travaux des champs. Ils consomment une très faible quan- 
tité de travail. Mais voici qu'on commence à débiter des madriers 
dans une scierie mécanique, au pont de l'Alma ; du coup la con- 
sommation de force est doublée ; cependant il n'a pas été nécessaire 
de demander au bout du Champ de Mars un envoi supplémen- 
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taire, et le surveillant de la dynamo n'a point à intervenir ; elle 
donne d'elle-même, instantanément, l'excédent de labeur que la 
réceptrice réclame. 

Nous venons de voir comment la dynamo emprunte aujourd'hui 
son énergie au moteur à vapeur. Ce n'est là pour l'électricité qu'une 
période transitoire, une étape en espérant mieux. Son idéal, c'est 
d'aller puiser directement cette énergie aux grandes sources de 
force naturelles, aux chutes et aux cours d'eau, d'abord ; plus tard, 
elle apprendra peut-être à saisir et à transformer dans ses fils les 
autres mouvemens élémentaires qui agissent à la surface du globe. 
Déjà réalisé en Suisse, sur quelques points de notre Dauphiné, 
dans les régions montagneuses où les chutes sont proches et puis- 
santes, cet idéal est contrarié ailleurs par des difficultés de détail. 
Les électriciens sont unanimes à affirmer qu'ils triompheront bien- 
tt de ces derniers obstacles. Quand on cause avec eux, on recueille 
cette impression : depuis quelques années, ils ont travaillé en si- 
lence, lutté contre des problèmes qui paraissaient insolubles ; le 
moment est venu où ils se sentent maîtres de leur terrain, et sur 
le bord de nouvelles découvertes dont les résultats seront incalcu- 
lables. Leur foi prédit, et à très bref délai, une révolution radicale 
dans les moyens de locomotion, dans l'outillage industriel, et par 
suite dans les conditions économiques du travail, le jour où le trans- 
port et la division de la force permettront de la distribuer partout 
à domicile. Je me refuse à conter ici leurs espérances ; en accor- 
dant la plus petite place au rève, füt-il prophétique, je risquerais 
de faire naître un doute sur ce que je rapporte des conquêtes ac- 
quises et déjà considérables. 

Je demande grâce pour ces détails techniques, encore arides et 
peu accessibles à la plupart d'entre nous; telles furent pour nos 
pères, il n'y a pas si longtemps, les notions nouvelles sur la vapeur, 
notions aujourd'hui familitres à tous. Nos veux, notre esprit et notre 
langage se sont accoutumés à la locomotive, à ses organes, à ses 
comptes en chevaux-vapeur. Ainsi, dans un prochain avenir, cha- 
cun sera familiarisé avec les types usuels de la dynamo, avec le 
fonctionnement de ses courans, avec la nomenclature excellente 
d'une science qui emprunte à d'illustres ancêtres ses dénomina- 
tions, les ampères, les volts... D'ailleurs, si je m'attarde dans cette 
merveilleuse classe 62, c'est parce que tout y suggère des indica- 
tions de philosophie générale bien faites pour contenter l'intelli- 
gence. 

Avant d'arriver dans cette galerie, nous en avons traversé beau- 
coup d'autres où l'industrie a rassemblé tout ce qu'elle est capable 
de produire, les innombrables créations, utiles ou belles, dont le 
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génie humain se fait honneur. Ces galeries vassales viennent aboutir 
à leur suzeraine, au foyer central du travail, si logiquement situé 
derrière l'Exposition des produits. Depuis l'entrée du Champ de 
Mars, le visiteur a vu un abrégé du monde; voici le laboratoire 
où l'on façonne ce monde, avec les métiers et les outils requis pour 
cette tâche. Ces métiers et ces outils sont mus par les forces de la 
nature. Mais il est temps de réformer un mauvais langage et de 
dire avec les gens de savoir : ils sont mus par la force unique, par 
l'énergie. Depuis quarante ans, tous les progrès des sciences phy- 
siques concourent à établir un petit nombre de vérités capitales 
aujourd'hui hors de contestation pour la philosophie naturelle. 
L'énergie est une, comme la matière. L'axiome : « Rien ne se crée, 
rien ne se perd, » est vrai de la première comme de la seconde. La 
loi de la conservation de l'énergie, toujours en quantité égale dans 
l'univers, toujours restituée dans son intégrité en achevant le cycle 
des transformations qu'on lui fait subir, cette loi est peut-être la 
plus belle conquête de la science contemporaine. L'énergie unique 
imprime le mouvement à la matière ; il se manifeste à nous sous 
des modes différens, que nous appelons chaleur, lumière, electri- 
cité. Ces termes subsisteront sans doute pour la commodité du lan- 
gage; mais avant peu, quand on essaiera de se représenter les 
entités distinctes, irréductibles les unes aux autres, qu'ils signi- 
fièrent si longtemps pour nous, on sourira comme nous sourions, 
quand nous trouvons dans les traités des anciens l'univers divisé 
en quatre élémens : le feu, l'air, la terre et l'eau (1). — Ces divers 
états de l'énergie ne sont que des transformations : la nature les 
accomplit librement dans son domaine; l'homme est parvenu à 
limiter, il reproduit et règle ces transformations pour en tirer le 
travail approprié à ses différens besoins. Dans ce grand laboratoire 
de la force prisonnière, derrière ces machines qu'elle anime, nous 


(1) J'assistais, ces jours derniers, dans le laboratoire de la Société internationale des 
électriciens, aux curieuses expériences instituées par le professeur Herz et reproduites 
en France par M. Joubert, en confirmation d'une théorie de Maxwell. Ces expériences 
apportent une preuve nouvelle Ge l'identité de la lumière et de l'électricité, dans leur 
mode de propagation à travers les milieux. Sans fil conducteur, sans aucun intermé- 
diaire, par le simple rayonnement d'un foyer d'où émanent des ondes électriques, on 
obtient des étincelles en rapprochant deux pièces de monnaie, sur tous les points de 
la salle, dans les salles suivantes, et jusque dans la cour du laboratoire. Ainsi, poui 
la première fois, nous parvenons à constater la présence et le mode de propagation de 
l'électricité sans le secours d’un corps.solide qui la porte. Un miroir incliné, placé 
dans l’axe du foyer, donne des réflexions d'électricité pareilles à celles de la lumière. 
Les calculs approximatifs qu’on a pu établir d'après ces expériences confirment les 
anciens calculs théoriques qui donnaient des chiffres identiques pour les vitesses des 
ondes lumineuses et des ondes électriques. 
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apercevons l'ouvrier chétif qui la dirige et la transforme à sa fantaisie, 
en pesant du doigt sur un ressort. Comment y parvient-il? Ce n'est 
pas, à coup sûr, par le ridicule excédent d'énergie physique qu'il 
additionne à cette force, surabondante pour broyer des milliers 
d'êtres comme lui. — C'est par le calcul, par l'intelligence, c'est- 
à-dire par l'énergie morale. 

Jusqu'à ce point, les sciences physiques nous suffisaient pour la 
recherche des causes ; elles nous abandonnent ici, leur prudence 
se refuse à quitter le terrain des phénomènes qui tombent sous 
l'observation directe. Mais notre libre spéculation a le droit de 
pousser plus loin, tout en gardant les méthodes de ces sciences, 
en transportant dans le monde moral les lois qu'elles ont assignées 
au monde matériel. L'énergie morale est une, elle aussi, avec la 
mème capacité de transformations, d'applications variées. Est-elle 
de même nature que l'énergie physique? En diffère-t-elle essentielle- 
ment? Peut-elle seulement se prévaloir d'une supériorité qualitative 
sur cette dernière, comme le travail mécanique sur la chaleur (1)? 
— Peu nous importe; à cette heure, nous cherchons toujours plus 
avant la source première de l'énergie, sans nous inquiéter de sa 
nature, inaccessible à nos investigations. Or, derrière l'énergie 
physique, agent universel du travail, nous avons trouvé l'énergie 
morale de l'homme, qui a pouvoir d'adapter cet agent à un travail 
plus utile, déterminé en vue de certains besoins. Mais pas plus 
que l'autre, cette énergie morale n'a sa source en elle-même ; 
bien qu'incomparablement plus perfectionnée, la machine spirituelle 
n'est pas absolument maîtresse de ses transformations, elle n'a pas 
conscience de toutes, et, d'ailleurs, elle n'est que la dépositaire 
momentanée de l'énergie qu'elle emploie; comme elle conditionne 





1) Il est intéressant de constater que la science la plus sage, la plus émancipée de 
préjugés, la mieux précautionnée contre toute intrusion de la métaphysique, n'échappe 
pas à la nécessité d'introduire dans son vocabulaire des expressions, et partant des 
idées purement morales. Le professeur Tait, au cours d'une des leçons magistrales 
où il discute la question de l'équivalence dans les transformations de l'énergie pby- 
sique, est amené à s'exprimer ainsi : « Pourquoi une certaine quantité de travail ou 
ü énergie potentielle peut-elle être totalement transformée en chaleur, et, cette trans- 
formation une fois effectuée, pourquoi ne peut-on plus reconvertir qu'une partie de 
la chaleur en forme supérieure de travail ou d'énergie potentielle ? La réponse est 
entièrement comprise dans le mot supérieur que je viens de prononcer. Lorsque vous 
iransformez une forme supérieure d'énergie en une forme inférieure, vous pouvez 
effectuer l'opération entièrement ; mais lorsqu'il s'agit d’une transformation inverse, 
— de remonter, pour ainsi dire, — alors une fraction seulement, une faible fraction 
de l'énergie inférieure peut retourner à l’état d'énergie supérieure. » — (P.-G. Tait. 
Des Progrès récens de la physique, trad. par Krouchkoll, p. 96.) — On ne s’expri- 
merait pas autrement pour caractériser, en vertu des mêmes lois, les phénomènes de 
là vie morale, par exemple une transformation de sensibilité en volonté. 
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l'autre, elle doit être conditionnée à son tour par une énergie supé- 
rieure, souveraine, par une cause unique, source première d'où 
émanent les deux formes d'énergie qui tombent sous notre con- 
naissance et auxquelles nous avons ramené les lois du monde, 

Buffon l’entendait ainsi, quand il disait en d'autres termes, dans 
son Traité de l'aimant et de ses usages : « Wn'y a dans la nature 
qu'une seule force primitive, c'est l'attraction réciproque entre 
toutes les parties de la matière. Cette force est une puissance éma- 
née de la puissance divine, et seule elle a suffi pour produire le 
mouvement et toutes les autres forces qui animent l'univers... 
L'origine et l'essence de la force primitive nous seront à jamais in- 
connues, parce que cette force n'est pas une substance, mais une 
puissance qui anime la matière. » Tout ce passage sur les forces 
de la nature est à relire; les erreurs de détail n'y infirment pas la 
vérité des principes généraux, discernés par le grand homme qui 
eut l'intuition obscure de la plupart des systèmes accrédités au- 
jourd'hui. — Un siècle et demi a passé ; admirons comme la science 
indépendante, au terme de ses eflorts couronnés de succès pour 
établir l'unité de cause dans les phénomènes de la vie, est poussée, 
pressée vers la nécessité logique de recourir à la Cause absolue, à 
la Loi primordiale d'où découlent les quelques lois simplifiées qui 
régissent en dernier ressert l'univers. La science loyale avoue cette 
nécessité ; elle fait siennes les belles paroles prononcées par M. Stukes, 
dans une réunion de l'Association britannique, à Exeter : « Lorsque 
nous passons des phénomènes de la vie à ceux de l'esprit, nous 
entrons dans une région encore complètement mystérieuse. La 
science ne pourra probablement nous aider ici que fort peu, l'in- 
strument de recherche étant lui-même l'objet de l'investigatien. 

Elle peut seulement nous éclairer sur la profondeur de notre igro- 
rance, et nous amener à avoir recours à un aide supérieur pour 

tout ce qui touche de plus près à notre bien-être. » 

Je n'ai voulu qu'indiquer ici en traits sommaires les réflexions 
qui s'emparent de l'esprit dans le palais de la force. Je ne puis 
quitter ce palais sans toucher un point plus particulier; en m'\ 
arrêtant, je répondrai du même coup à ceux qui reprendraient un 
profane de son incursion dans les domaines fermés de la science. 
Notre dernière causerie portait sur l'alliance nécessaire entre les 
arts et l'industrie. Un autre rapprochement est non moins dési- 
rable. Il s'est fait un divorce, tout nouveau pour l'esprit français, 
entre les lettres pures et les sciences appliquées. Rien n'est plus 
contraire aux saines traditions du xvir° et du xvrrr° siècle. La philo- 
sophie naturelle, dans le sens étendu et nullement pédant que ce 
mot avait alors, faisait l'entretien habituel des honnêtes gens; 
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l'écrivain désireux de leur plaire ne fuyait pas ces matières, quand 













4 il les rencontrait sur son chemin, il était curieux des opinions du 
yn- hysicien et du naturaliste. En ce temps-là, M. Vapereau eût été 

souvent empêché pour parquer les esprits sous ses rubriques tout 
_ d'une pièce : littérateur français, savant français, philosophe fran- 
re cais. Depuis le second quart de notre siècle, des causes multiples 
re ont entamé ces traditions libérales. Les ouvriers du monde intel- 
a- lectuel se sont soumis, comme les autres, à une tyrannie que dé- 
le signe un vilain mot: la spécialisation. Le romantisme à inculqué 
à à ses disciples, avec la doctrine de l'art pour l’art, un mépris 
L farouche pour toutes les applications de l'intelligence qui se pro- 
e posent un but pratique. Je sais bien qu'on est revenu depuis au 

réaisme, on l'a cru du moins; le malheur a voulu que notre réa- 
1 lisme ne fût, le plus souvent, qu'un romantisme privé de ses ailes, 





travesti sous la casquette à trois ponts et dans les bottes d'égou- 
tier. Le fächeux régime scolaire de la bifurcation, sous lequel beau- 
coup d'entre nous furent élevés, a consommé la scission entre les 
gens de science et les gens de lettres. Il en est résulté un rétré- 
cissement d'horizon pour les uns et pour les autres. Tout en ren- 
dant justice à de glorieuses exceptions, on a pu regretter que les 
gens de science, ceux-là surtout qui se tournaient vers les applica- 
tions industrielles, demeurassent trop près de terre; leurs travaux 
ont été parfois conduits dans un esprit durement positif, illibéral, 
un esprit de négation ou tout au moins d'indiflérence pour les no- 
bles problèmes qu'on ne résout pas avec une équation, pour les 













idées qui ne se chiflrent pas et ne rapportent rien. Et nous, les 
lettrés, nous avons perdu de vue les exemples que nous donnent 
encore quelques-uns de nos maîtres et de nos aînés; ayant pris 
notre parti d'ignorer tout un côté des acquisitions de notre temps. 
nous avons borné le domaine des idées à des querelles d'école, 
des questions de mots, des recherches de forme ; les plus délicats 
d'entre nous se sont confinés dans l'analyse de leurs sensations 
individuelles, négligeant de renouveler ces sensations au contact 
du monde nouveau que le savant et l'industriel façonnaient à l'en 
contre de nos goûts. Quand nous avons vu que ce monde nous 
échappait pour suivre en masse ceux qui comprenaient ses besoins, 
notre humeur un peu puérile s’est aigrie contre l'ennemi-né, contre 
le type qui symbolise tout ce que nous excluons de la littérature ; 
l'ingénieur est devenu pour nous ce qu'était le philistin pour nos 
devanciers, l'être antilittéraire par définition. 

C'est là un arrèt bien sommaire contre une profession, contre un 
art qui est caractérisé en ces termes, dans les statuts de la société 
anglaise des ingénieurs civils : « l'art de diriger les grandes sources 
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de force de la nature au plus grand profit de l'homme. » Voilà un 
métier qui ne doit point rabaisser ceux qui l'exercent, ni leur fer- 
mer l'entendement au sens du beau. — On ne fréquente pas l'Ex- 
position sans rencontrer un certain nombre d'ingénieurs ; ils sont 
là dans leur place, sur les ouvrages où flotte leur drapeau; pour 
avoir l'accès et l'intelligence de ces ouvrages, il faut bien leur 
demander le « Sésame, ouvre-toi. » Tout en examinant les ma- 
chines, on a l'occasion de regarder dans les âmes de ceux qui les 
gouvernent ; et, si intéressantes que soient les machines, les âmes 
le seront toujours davantage. J'y ai regardé à la dérobée, je dirai 
franchement ce que j'ai cru y voir. Sous les singularités indivi- 
duelles, un trait commun de physionomie m'est apparu. On sait où 
l'on va, dans ce régiment de la science active, et l'on y va allégre- 
ment, du pas vif et relevé d'une troupe en marche, qui a conscience 
de ses victoires et bon espoir de conquérir le monde. La plupart 
de ces hommes ont entrepris une lourde tâche, la matière est re- 
belle, les problèmes sont obscurs, les ressources font défaut, plus 
d'un tombe sur la route ; n'importe, l'allure des autres ne se ralen- 
tit pas, ils ignorent le découragement, ils comptent que la nature 
ne peut pas leur résister longtemps, et que tôt ou tard ils touche- 
ront au but. Leur obstination tranquille s'explique ; ils ont foi dans 
leur œuvre, ils se sentent portés par l'esprit qui souffle où il veut, 
et qui passe suivant les époques aux diverses formes de l'activité 
humaine, comme un vent de confiance et de succès. Cet esprit ani- 
mait les gens de guerre, aux premières années de notre siècle, les 
novateurs littéraires vers les dernières années de la Restauration ; 
et les politiques l'ont connu, aux belles heures d'illusion où la po- 
litique apparaissait souriante de promesses. Aujourd'hui, l'ingé- 
nieur l'a capté avec les autres sources de force. Le nom de cet 
esprit n'est pas difficile à trouver; c'est la vie, qui bat de ce côté 
à pleines artères. 

J'en écoute les pulsations, et je fais un retour sur nos frères des 
lettres. Dans notre camp, — ce n'est pas un secret, nous le crions 
assez haut, — on ne connait plus guère cette fière assurance. 
L'absence de but et d'idéal, le doute et le dégoût, le décourage- 
ment du pessimisme, tel est le thème habituel de nos lamentations, 
de nos aveux en vers et en prose. Le dilettantisme nous donne en- 
core de courtes consolations, mais la curiosité de l’Angély ne suffit 
pas à distraire le triste Louis XIII qui se morfond en chacun de 
nous. En attendant mieux, si nous élargissions le champ de cette 
curiosité ? Si nous la portions du côté où va la vie? À ce contact, 
peut-être, la vie nous reviendrait. Le monde nouveau, où qu'il se 
tourne, aura toujours besoin de nous pour élucider le sens caché 
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de ses évolutions. Encore faut-il nous inquiéter de le connaître et 
pénétrer résolument dans ce monde, dussions-nous faire le sacri- 
fice de quelques-uns de nos raffinemens. Si nous nous en éloignons 
de plus en plus, si nous continuons de passer indiflérens devant 
ces merveilles, parce qu'elles ont le tort d’être utiles, et devant 
ceux qui les créent, parce qu'ils ont le défaut d’être pratiques, 
notre horoscope deviendra trop facile à tirer; un beau jour, nous 
nous retournerons étonnés : il n’y aura plus personne derrière 
nous ; nous resterons une douzaine, dans la pagode aux manda- 
rins; nous échangerons nos livres entre nous, ce qui sera peu 
rémunérateur ; nous les vanterons en famille, ce que nous ne fai- 
sons pas toujours d'un cœur très prompt. Ce seront des temps 
bien durs. 

Je ne préconise pas, juste ciel! ce qu'on appelle la vulgarisation 
scientifique. Le mot, qui est odieux, nous prévient assez contre la 
chose. 11 s'agit de reprendre partout notre bien, les idées géné- 
rales, les préoccupations des plus actifs parmi nos contemporains, 
les aspects changeans du travail, leur symbolisme moral, leur 
poésie; il s’agit de puiser, nous aussi, au grand réservoir de la 
force. Quelques gens de science, jaloux de leur privé, nous feront 
d'abord grise mine ; ils relèveront avec sévérité nos inadvertances ; 
car si l’on peut toujours avancer une sottise philosophique, parce 
qu'elle s'intitule une idée originale, on n’a pas le droit de risquer 
une hérésie scientifique, celle-ci s’appelant jusqu’à nouvel ordre 
une erreur. Les vrais savans ne nous en voudront pas de penser et 
d'imaginer, à nos risques et périls, au-dessus des sujets qu'ils ap- 
profondissent par le dessous. Aujourd’hui surtout, quand la science 
s'est fait une loi, très sage pour elle, de limiter rigoureusement 
ses recherches aux objets qui soufirent l'expérimentation, il est 
bon que des esprits moins retenus aillent errer autour de ses livres 
et de ses creusets, afin d’en reverser le contenu dans ce vieux fonds 
d'idées communes que l'on ne prouve jamais entièrement, et dont 
l'humanité a toujours besoin pour vivre. 

‘Le mot de poésie est venu sous ma plume. Dire que la poésie re- 
naîtra de la science et de ses applications, c'est énoncer un dogme 
déjà banal, accepté de tous depuis longtemps. Mais on l’accepte 
comme tant d’autres vérités dont on ne semble pas très sûr, sans 
essayer de les mettre en pratique. — L'autre soir, avant de me 
rendre à la galerie des machines, je relisais le Prométhée enchaîné, 
le drame souverain où Eschyle a jeté toute la philosophie et toutes 
les douleurs de l’humanité. Quand j'entrai dans la nef de fer, inon- 
dée de lumière et toute frissonnante sous l’haleine de l’énergie mys- 
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tirieuse, il me sembla que le livre se rouvrait devant moi, ou plutôt 
que le drame prenait vie; les principaux personnages étaient en 
scène, la Force, la Puissance, et cet éternel Prométhée, en qui le tra- 
gique grec incarnaït à la fois la science et l'homme. Le dieu forgeron 
qui rivait « l’indestructible airain » sur les rochers du Caucase a 
changé de figure, mais on le reconnait là, métamorphosé en monstre 
d'acier, et tout aussi poétique. Voilà, dans ces foyers, « le feu res- 
plendissant, le don fait aux hommes. » Et ce n’est plus dans une 
« férule » desséchée, mais sur ces roseaux de cuivre qu'elle luit, 
« l’étincelle féconde, la source de la flamme, le maître qui a ensei- 
gné aux mortels tous les arts, l'artisan de tous les biens. » Pro 
méthée l’a dérobée au ciel une seconde fois, pour nous la rendre 
plus subtile, plus inventive, plus secourable. Cette fois, il n’est pas 
chätié pour son bienfait. Aussi bien, je me trompuis, ce n'est plus 
le Prométhée enchainé qui est en scène, c'est l'autre drame du 
poète, si longtemps perdu et enlin retrouvé là, le Prométhée déli- 
vré. Le titan a fait accord avec la Force et la Puissance, il ne soufre 
plus par elles, il les emploie à ses œuvres ; à son tour, il les a 
liées dans le frêle réseau de ces fils magnétiques. Et le Chœur, 
qui plaignait l'héroïque criminel d'avoir trop aimé les hommes, 
tient désormais un autre langage devant la Puissance qu'il ne re- 
doute plus : « Force, jadis hosule et fatale, sois benie et gloriliée, 
Tu es l'esprit deviné par les anciens poètes, depuis Eschyle, l'es- 
prit que Virgile sentait, agitant la masse du globe et pénétrant dans 
tous les membres du grand corps. Tu émaues de l'Énergie pre- 
mière, qui est aussi intelligence et bonté. 11 semble que tu aies un 
reflet de son intelligence : apporte-nous un rayon de sa bonté. Il 
ne se peut pas que tu sois descendue des sources pures de l'uni- 
vers à l'unique fin d'enfler un tas d'or dans quelques mains; sois 
miséricordieuse aux petits, allège leur humble täche, fais-ti pour 
eux facile et douce. Redeviens terrible si nous avons besoin de ton 
secours pour défendre notre sol, foudre qui dispenses la vie et la 
mort, toi qui peux anéantir l'homme ou luire pacilique dans sa lampe 
de travail, éclairant ce palais où nous t'admirons, à Force! » 


EUGÈNE Ai LeWIOR DE VoGté. 
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Gependant tout suit son cours, — un cours en vérité bien extraordi- 
naire, méme dans un temps où tout arrive. Tandis que l'Exposition 
déploie sans trouble le spectacle continu et éblouissant des œuvres de 
la paix bienfaisante, tandis que M. le président de la république se 
prodigue au Champ de Mars et à l'Élysée, recevant en maître de 
maison d'une nation hospitalière le roi de Grèce, le comte de Flandre 
ou le shah de Perse, la politique semble prendre à täche de nous faire 
vivre dans un autre monde. La politique, ou ce qu’on veut bien appe- 
ler de ce nom, ofire de son côté le spectacle de ses déchainemens, de 
ses incohérences assourdissantes, de ses licences effrenées et même 
de ses avilissemens. Est-il possible d'imaginer un plus saisissant con- 
traste que celui de ces deux Frances qui passent tour à tour sous nos 
veux, — l’une généreuse, accueillante, facile, fière de se sentir tou- 
jours industrieuse et feconde, — l’autre défigurée, dénaturée par les 
partis, livrée aux plus vulgaires, aux plus stériles passions? 

Rien sans doute n’est nouveau sous le soleil, il y a longtemps qu'on 
l'a dit. Ce n’est pas la première fois que des gouvernemens, des partis 
qui se sont compromis par leurs fautes, s'efforcent de se défendre à ou- 
trance, par toutes les armes, et que des oppositions irritées ont recours 
à toutes les représailles. Non, ce n’est pas d’aujourd’hui que gouverne- 
mens et oppositions rivalisent de passions implacables dans leurs 
luttes; mais c’est la première fois peut-être que la vie publique .a ce 
caractère de dépression morale qu’on lui voit aujourd’hui, qu’elle se 
déroule à travers les incidens déshonorans, les diffamations, les polé- 
miques avilissantes, les défis et les violences. Après la Chambre qui 
a fini comme elle a commencé, par des turbulences et d'équivoques 
expédiens de parti, voici les élections des conseils généraux, où M. le 
général Boulanger, avec sa présomption frivole, a prétendu s’essayer à 
la conquête de la France,— et dans l’intervalle le torrent s’est déchainé 
plus que jamais. Depuis quelque temps, en vérité, on dirait qu’il n’y 
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a plus ni lois, ni décence, ni institutions, ni dignité publique, ni con. 
venances morales. Rien n’est respecté, tous les moyens sont bons et 
les plus violens ou les plus louches sont les meilleurs. Il y a des par- 
tis qui ne reculent pas devant la violation des secrets de la justice, de. 
vant les soustractions frauduleuses de documens réservés ou les acey- 
sations flétrissantes dirigées contre les hommes. Il y a malheureuse. 
ment aussi des ministres qui ne craignent pas de recourir au témoi- 
gnage des repris de justice pour servir leur cause ou pour ruiner leurs 
adversaires, qui ne semblent nullement gênés par les scrupules et qui 
sont prêts à toutes les besognes douteuses, au risque de compromettre 
le pouvoir qu’ils représentent. C’est entendu, tout est permis. On n’est 
plus difficile sur les procédés, on peut s’accuser mutuellement de vol, 
de rapine, de concussion : c’est le langage du jour, ce sont les mœurs 
nouvelles! On ne voit pas qu’à ce jeu cruel tout s’use, tout s’épuise, que 
s’il y a des ministres qui ne sortent pas toujours intacts de ces assauts 
d’injures, les partis eux-mêmes achèvent de se ruiner, que gouverne- 
ment et oppositions ne peuvent arriver à rien, si ce n’est à fatiguer et 
à dégoûter le pays, troublé dans son repos et dans ses intérêts. 

C’est le malheur, c’est la faute, sinon du régime, du moins de la po- 
litique qui, après avoir abusé de tout, a fini par créer cette situation 
où elle voit se relever contre elle les passions qu’elle a déchainées, les 
ambitions qu’elle n’a pas su prévoir, les mœurs violentes qu’elle a en- 
couragées,— et où de l’anarchie morale est née la menace de dictature 
que représente M. le général Boulanger. D'où serait-elle née si ce n’est 
de là, cette menace devenue une obsession? Est-ce que depuis vingt 
ans, sous les régimes conservateurs comme sous les premiers minis- 
tères républicains, elle était apparue un instant? Est-ce qu’elle s’est 
montrée avec M. le maréchal de Mac-Mahon, le loyal et incorruptible 
soldat? Elle ne s’est produite qu’avec le temps, à mesure que s’est ac- 
compli le travail de désorganisation tendant à multiplier les mécomptes 
du pays, à favoriser la licence des instincts violens, en affaiblissant 
d’un autre côté tous les ressorts de l’autorité publique. M. le ministre 
des finances, dans un discours qu’il a récemment prononcé à Grasse, 
s’est fait un mérite d’avoir le premier, il y a deux ans, tenté de « faire 
rentrer dans le rang » le soldat qu’il appelle aujourd’hui un « césarion 
d'aventure. » C’est possible ; seulement M. le ministre Rouvier est peut- 
être un peu imprudent de rappeler un moment où, appelé à la prési- 
dence du conseil, il aurait pu effectivement arrêter l’essor* du « césa- 
rion d’aventure » par une politique plus sérieusement prévoyante, par 
l'alliance de toutes les forces modérées,— et où ila préféré continuer la 
politique de parti qui a préparé la fortune de l’aspirant dictateur. Oui, on 
aurait pu alors opposer à cette turbulence infatuée le faisceau de toutes 
les bonnes volontés modératrices alliées pour garantir, pour éclairer et 
rassurer le pays. On ne l’a pas voulu, on a laissé grossir l’orage, on a 
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opposé l’infatuation opportuniste et radicale à l’infatuation boulangiste. 
Aujourd’hui, au lieu de la politique qui aurait pu prévenir le danger, 
on ne parle plus que de combattre, de réprimer, d’exterminer. La 
question est justement de savoir comment on peut combattre avec 
quelque efficacité ce qu'on n’a pas su empêcher. Jusqu'ici on n’a pas 
trouvé d’autres moyens qu’un procès devant le sénat érigé en haute 
cour, un expédient de légalité électorale contre les candidatures plé- 
biscitaires et la guerre aux fonctionnaires suspects. C’est beaucoup, 
c'est peut-être trop, ce n’est peut-être pas assez. 

Qu'on juge M. le général Boulanger, si on en a les moyens, si on a 
les preuves précises de l’attentat, du complot, des concussions dont on 
l'accuse dans des actes d’instruction qui n’ont plus rien de mystérieux, 
puisqu'ils ont été dérobés et publiés, soit; qu’on le juge, — à laconditic n 
toutefois de ne pas faire de la justice, même de la justice du sénat, 
l'instrument d’une politique, d’une sorte d’exécution personnelle. Assu- 
rément, M. le général Boulanger est un ambitieux remuant et sans 
scrupules, qui n’est difficile ni sur ses relations ni sur ses programmes, 
qui a grandi par l’indiscipline et a évidemment abusé de son passage 
au ministère pour se faire la plus équivoque des popularités. Il ne res- 
pecte rien, ne doute de rien et se croit appelé à tout sans avoir rien 
fait. Sa fortune ne s'explique que par la lassitude universelle, par l’in- 
stinct de changement qui saisit les peuples éprouvés, et à voir com- 
ment il traite les lois quand il n’est que candidat, on peut soupçonner 
comment il les traiterait s’il était au pouvoir. Tout cela peut être vrai; 
mais enfin il faut savoir ce qu'on fait, même contre un ambitieux dont 
on veut se délivrer. Il est impossible de ne pas se souvenir que, si M. le 
général Boulanger est devenu un personnage à l’ambition gênante, 
il ya été aidé par ceux-là mêmes qui prétendent être aujourd’hui ses 
accusateurs et ses juges. Ce sont les républicains qui lui ont ou- 
vert la voie, qui l'ont élevé au pouvoir, qui l’y ont soutenu. C’est 
avec leur connivence ou sous leur tolérance qu'ont été accomplis la plu- 
part des actes recueillis tardivement aujourd’hui comme autant de 
griefs. On savait quel usage le ministre de la guerre faisait de ses 
fonds secrets; on le connaissait lorsqu'on lui donnait encore le com- 
mandement d’un corps d'armée. Il a tenu, dit-on, un propos suspect, 
indigne d’un chef militaire, dans une nuit prétendue historique, en 
pleine crise présidentielle, il y a deux ans; mais il n’était pas seul. 11 
y a eu avec lui ou à côté de lui, jusqu’à l’hôtel de ville, d’autres orga- 
nisateurs de complots, d’autres conspirateurs, et s’il-est poursuivi pour 
ce fait, comment ne poursuit-on pas ceux qui ont conspiré avec lui? De 
plus, dans une affaire de justice, il ne suffit pas de recueillir des bruits, 
des soupçons, des témoignages qui ne sont que la continuation ou l’écho 
des polémiques du jour; il faut des faits précis, saisissables, décisifs, 
qu'on aura peut-être, qu'on ne semble avoir jusqu'ici que par pré- 
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somption ou par interprétation. C’est là le danger de ce procés qui 
peut placer le sénat dans l'alternative de rendre un jugement de parti. 
un arrêt d’animosité, — ou de prononcer une absolution qui serait la 
condamnation du gouvernement. 

À parler franchement, l'attentat le plus vrai, le plus évident de M le 
général Boulanger, c’est une ambition agitatrice, dangereuse pour le 
pays, et ce genre d’attentat, ce n’est pas par un arrêt de haute cour 
qu'on peut le combattre avec quelque efficacité, pas plus que par des 
expédiens électoraux destinés à fractionner ou à neutraliser des candi. 
datures. L’inconvénient de ces mesures est de ressembler toujours à 
une affaire de circonstance ou de personne. On dirait depuis quelque 
temps, en vérité, qu’il n’y a plus que M. le général Boulanger. On vou- 
drait exalter son importance qu'on ne s’y prendrait pas mieux, Tout ce 
qu'on fait, c’est contre M. le général Boulanger. Il v a quelques mois, 
sous le coup de l'élection du 27 janvier, on rétablissait le seratin d’ar- 
rondissement après avoir toujours préconisé le serutin de liste, et 
c'était tout simplement, on ne le cachaït pas, une tactique, une pré- 
caution contre les candidatures plébiscitaires. L'autre jour, avant sa 
séparation, la chambre, sans examen, sans nommer même une com- 
mission, sans se conformer aux plus simples règles parlementaires, a 
voté une loi contre les candidatures multiples, avec les peines les plus 
sévères contre les complices de ces candidatures, — et c’est toujours 
contre M. le général Boulanger! De quelque facon qu’on l'explique, 
c'est évidemment une loi de panique et de défiance, une limitation du 
droit électoral, une sorte de mise en tutelle du suffrage universel. Et 
cette panique d’une chambre expirante, de quelques chefs de partis 
effarés, semble d'autant plus étrange aujourd’hui que les élections des 
conseils-généraux, en trompant toutes les espérances de M. le général 
Boulanger, qui a pu pourtant donner libre carrière à ses fantaisies de 
candidat, viennent de montrer ce qu’il y a d’inutile et de puéril dans 
ces artifices de la peur. 

Ce n’est pas tout. Il y a aujourd’hui, depuis quelque temps, on n’en 
peut douter, une véritable campagne contre les fonctionnaires sus- 
pects. Des circulaires ministérielles récentes ont donné le ton en met- 
tant tous les serviteurs de l’état aux ordres des préfets, en leur impo- 
sant, non plus seulement la réserve, la fidélité à leurs devoirs, ce qui 
serait tout simple, mais une participation active aux luttes politiques. Et 
ce n’est pas à Paris que cela se fait sentir le plus, quoïqu'il y ait eu, 
même à Paris, de récentes disgrâces ; c’est surtout au fond des provinces 
que se manifeste sous toutes les formes cette recrudescence de pression 
officielle, dont la révocation est assez souvent l’inévitable sanction. Il 
n’ÿ a pas à l’heure qu’il est une petite ville, un canton, où les délateurs 
ne soient à l'œuvre, où les plus modestes employés ne soient épiés, dé- 
placés, révoqués ou menacés. Qu'est-ce à dire cependant? La chose 
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est peut-être piquante. Après vingt ans écoulés, il n’y a plus guère de 
vieux fonctionnaires liés aux régimes anciens par leurs souvenirs et 
par leurs regrets : ceux qui sont restés, qui ont échappé aux oscilla- 
tions de la politique, ne sont pas des ennemis dangereux. Depuis dix 
ans, tout a changé, les épurations se sont succédé dans la magistra- 
ture, dans l'administration. La république a eu le temps de se créer 
son personnel, et s’il faut encore des épurations nouvelles, cela prou- 
verait que les ministères républicains qui ont passé au pouvoir n’ont 
fait que de médiocres choix dans leur clien èle ou qu’ils ont laissé 
dépérir les traditions de régularité, de fidélité dans le service de l'état. 
L:s ministres d’aujourd’aui veulent des fonctionnaires qui marchent 
comme un régiment, qui se compromettent. et ceux qui procèdent 
ainsi ne voient pas qu'ils irritent sans intimider et ne font qu'achever 
la désorganisation administrative, qu’ils n'ont plus désormais rien à 
dire des révocations du 16 mai, des candidatures officielles. Ils sont en 
train de perfe:tionner le système. — Mais enfin, dira-t-on, on ne peut 
pas rester désarmé! le gouvernement serait trop naïf de se laisser 
attaquer sans se défendre. 

Eh! sans doute, le gouvernement a le droit de se défendre contre 
toutes les attaques, contre l'esprit de dictature, contre les fonction- 
naires infidèles ; mais ce n’est pas en comprometiant la justice, le Sé- 
nat lui-même dans des procès hasardeux, en improvisant de petits 
expédiens de scrutin, en procédant par les révocations et les épura- 
tions à outrance dans les services publics qu'il se défendra. Le meil- 
l'ur moyen de combattre l'esprit de d'ctature, c’est de lui opposer les 
garanties des institutions libres, la libéralité et la dignité du pouvoir. 
Et qu’on ne se hâte pas trop de triompher des élections récentes des 
conseils généraux, d'y voir la confirmation et la justification des actes 
que le gouvernement appelle sa défense. M. le général Boulanger, et 
c'est fort heureux, a échoué assez piteusement dans sa campagne de 
candidat errant et universel ; mais ce serait une étrange illusion de 
croire que le pays, en refusant de se prêter aux fantaisies plébiscitaires 
de M. le général Boulanger, se tient pour satisfait de se sentir sous 
l'égide de M. Constans et de M. Thévenet ; ce serait surtout la plus 
dangereuse des méprises, de croire que le pays a entendu voter pour 
la continuation d’une politique qui,en dix ans de règne, ne lui a donné 
que l’avilissement des mœurs publiques, le trouble dans sa vie morale, 
le déficit dans ses finances, l'effacement dans ses affaires extérieures. 

Depuis que le repos du monde est si bien protégé et garanti par les 
grandes alliances, par la ligue de la paix, il ne peut plus se passer un 
mois, pas même une semaine, füt-ce par cette saison d’été, sans qu’il 
y ait quelque alerte nouvelle, sans que les bruits suspects courent à 
travers l’Europe. C’est une histoire qui recommence sans cesse avec 
une désespérante monotonie. À peine se croit-on pour quelque temps 
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en sûreté, à peine les souverains, les princes, les diplomates sont-ils 
en voyage ou ont-ils fait leurs préparatifs, les vigies qui veillent par- 
tout se hâtent de signaler dans vingt journaux quelque nouveau nuage 
qui monte à l’Orient ou à l'Occident. Comme si ce n’était pas assez des 
difficultés trop réelles, des questions qui ne pourront être évitées, des 
crises qui auront fatalement leur heure, on se plaît à supposer des 
conflits, à grossir les incidens, à remuer l'opinion par un système d’agi- 
tations factices. Un jour, et l’histoire est d’hier, c’est de Vienne que 
partent les nouvelles pessimistes, les bruits alarmans, à propos des 
Balkans ou des armemens russes; un autre jour, c’est à Rome qu’on 
aflecte l'inquiétude et le mystère, qu’on semble se mettre sur le qui- 
vive comme si l’on s'attendait à tout. Par extraordinaire, c’est de Ber- 
lin que viennent le moins aujourd’hui les nouvelles alarmantes. M. de 
Bismarck, qui, avec toute sa puissance, a peut-être assez de se dé- 
fendre contre l’ascendant croissant du parti militaire, principalement 
représenté par le nouveau chef de l’état-major allemand, le comte Wal- 
dersée, M. de Bismarck laisse à ses alliés de Vienne et de Rome le soin 
de tenir l'opinion en éveil. Ce qu’il y a de caractéristique d’ailleurs, 
c'est que ces campagnes de bruits inquiétans, qu’elles partent de 
Vienne, de Rome ou de Berlin, n’ont le plus souvent d’autre objet que 
de couvrir des embarras ou des armemens. Elles ont coïncidé récem- 
ment à Vienne avec les délibérations des délégations à qui on avait à 
demander de nouveaux crédits militaires ; elles coïncident à Rome 
avec une précipitation à peine déguisée dans les armemens et les em- 
barras que cause la recrudescence des agitations irrédentistes. C'est 
une tactique invariable dont le chancelier de Berlin a plus d’une fois 
lui-même donné l’exemple. C’est l’affaire de quelques jours. Puis ces 
bruits tombent et il n’en est ni plus ni moins. La fantasmagorie guer- 
rière s’est pour le moment évanouie jusqu’à la prochaine occasion ! 
On en revient en attendant à des objets plus pacifiques, aux diver- 
sions de la saison. On s'occupe des voyages d’agrément de l’empereur 
Guillaume, qui, après avoir visité en touriste les côtes de la Norvège, 
se dispose à visiter l'Angleterre et sa grand’mère la reine Victoria. Évi- 
demment le jeune empereur tient à se montrer avec un certain appa- 
reil de puissance sur les côtes britanniques. Il n’ira peut-être pas à 
Londres chercher des ovations ou assister à quelque gala de la cité : 
ce n’est pas jusqu'ici dans le programme. On ne lui refuserà pas pour 
sûr le plaisir de passer une revue navale et de voir son escadre figurer 
auprès de l’escadre anglaise. Ce voyage, sans être menaçant pour la 
paix du monde, ne laissera peut-être pas d'offrir un spectacle curieux, 
surtout au moment où l'Allemagne et l’Angleterre, alliées pour le blocus 
de Zanzibar, ne semblent pas toujours parfaitement d’accord dans la 
pratique de l’alliance. On s’occupe aussi, pour cette saison d’été, du 
voyage de l’empereur d’Autriche qui tient à ne pas différer de rendre 
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sa visite à l’empereur Guillaume à Berlin, mais qui, accablé d’un deuil 
encore si récent, paraît vouloir se refuser à tout ce qui serait apparat 
et ostentation. On s’occupe enfin de la visite que le tsar songerait à 
rendre au jeune empereur d’Allemagne, en échange de la visite que 
Guillaume II a faite à Peterhof il y a plus d’un an et qui ne paraît pas 
avoir laissé des souvenirs encourageans; mais il y a ici encore, à ce 
qu'il semble, quelque mystère. Où aurait lieu l’entrevue, qui coïncide- 
rait sans doute avec le voyage de la famille impériale de Russie à Co- 
penhague ? L'empereur Alexandre III ira-t-il à Berlin? Les deux souve- 
rains se rencontreront-ils à Kiel ou dans quelque autre ville des côtes, 
sans bruit, sans éclat? Ce sera une politesse rendue. Il est douteux que 
l'entrevue éventuelle dont on parle puisse avoir une influence décisive 
sur la direction des affaires des deux empires, dans les conditions où 
la politique de l’Europe est engagée par les alliances de l'Allemagne 
avec l'Autriche. Vraisemblablement tout restera au même point. 
Alexandre III reviendra imperturbable dans ses résolutions à Péters- 
bourg et Guillaume II pourra achever ses promenades d’été en allant à 
Athènes pour le mariage d’une princesse de sa famille avec le jeune 
héritier du royaume de Grèce. Guillaume II pourra même au besoin 
passer par l'Italie, aller à Constantinople, puis, comme cela a été dit, 
revenir par l'Espagne : on ne voit pas que la paix en soit bien menacée, 
qu'il y ait rien jusqu'ici qui justifie les récentes paniques, la crainte 
d’explosions soudaines. 

Est-ce à dire que les voyages princiers soient tout, même pour une 
saison d’été, dans la politique, qu’il n’y ait pas toujours dans les af- 
faires de l’Europe des incidens d’une certaine importance, des élémens 
incandescens qui peuvent être un danger? Assurément il y a toujours 
des incidens. Il y en a qui, sans être immédiatement menaçans, en 
gardant un caractère limité et peu grave en apparence, n’ont pas moins 
une certaine portée, une signification internationale; il y en a surtout 
qui ne deviennent sérieux que parce qu’ils ont l’air d’avoir été provo- 
qués avec intention, avec préméditation, comme cette querelle que 
M. de Bismarck a faite à la Suisse, à propos de ses réfugiés et de son 
droit d'asile. Le chancelier a visiblement cédé à un accès de prépotence 
impétueuse en prétendant imposer sa volonté à la Suisse, en la mena- 
çant de ses représailles, en accompagnant ou en laissant accompagner 
son action diplomatique de commentaires qui dépassaient toute me- 
sure. 11 s’est laissé emporter par un premier mouvement d’irritation à 
la suite de la mésaventure d’un de ses agens de police, et il a fini par 
mettre en doute jusqu'aux traditions hospitalières de la Suisse, jusqu’à 
la neutralité même de la république des Alpes. Il s’est un peu calmé 
depuis, il est vrai : il a compris que, s’il était dans son droit, s’il pou- 
vait même avoir l’appui de quelques autres puissances, tant qu’il se 
bornait à réclamer des garanties contre les complots révolutionnaires 
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qui s’organiseraient en Suisse, il ne pouvait demander au gouver- 
nement fédéral des mesures qui auraient été une abdication de sou- 
veraineté. 11 a pu du moins le comprendre en rencontrant aussitôt 
devant lui la résistance aussi modérée et aussi calme que ferme 
du gouvernement fédéral, qui, en offrant sans hésitation les garanties 
qu’on lui demandait, a maintenu sans jactance ses droits de souve- 
raineté indépendante. Le terrible chancelier ne s’est pourtant arrêté 
qu’à demi, et il semble ne point vouloir en rester là dans ses tentatives 
de pression à l’égard de la république helvétique. 

Au fond, à quoi se réduit cette querelle qui a déjà passé par plu- 
sieurs phases successives et qui n’a point dit son dernier mot? L’Alle- 
magne a un traité, qui date de 1876, par lequel la Suisse s'engage à 
reconnaître le droit de résidence et d’établissement aux Allemands 
munis d’un certificat d’origine et d’une attestation de moralité, La 
diplomatie de Berlin en conclut que la Suisse ne peut accorder l'hospi- 
talité qu'aux Allemands qui ont leur ceriificat, qui portent pour ainsi 
dire l’estampille officielle. I en résulterait que l'Allemagne resterait, 
jusqu’à un certain point, l'arbitre du droit d’asile dans les cantons 
suisses, la régulatrice de l'hospitalité helvétique pour ses nationaux. 
C’est justement ce que le gouvernement féderal n’admet pas; c'est le 
sens de la réponse que le ministre des affaires étrangères de Berne, 
M. Numa Droz, vient d'adresser au cabinet de Berlin. Le gouverne- 
ment de Berne entend bien respecter les conditions du traité à l'égard 
de ceux qui se présenteront avec le certificat ofliciel allemand ; il n’en- 
tend pas subordonner d’une manière générale le droit d’asile au bon 
plaisir des autorités allemandes. 11 prétend garder sa liberté à l'égard 
de tous ceux qui cherchent un asile en Suisse, demeurer fidèle aux plus 
vieilles traditions de l'hospitalité nationale, sans décliner d’ailleurs les 
obligations et la responsabilité de la surveillance qu’on a le droit de 
lui demander. C’est évidemment l'interprétation la plus plausible du 
traité avec l'Allemagne aussi bien que des traités du mîme genre que 
la Suisse peut avoir avec d’autres puissances. Le chancelier, cependant, 
ne se rend pas, et à la dépêche suisse il répond en dénonçant pure- 
ment et simplement le traité de 1876. A-t-il l'intention de compléter 
cette denonciation par d’autres mesures restrictives dans les relations 
des deux pays? Cela se peut. On dirait qu’il y a déjà un commence- 
ment d’hostilités de frontières, de vexations, devant lesquelles, d’ail- 
leurs, les Suisses ne semblent pas jusqu'ici disposés à plier. Ce qu’il y 
à de plus grave, dans tous les cas, c’est cette attitude assez nouvelle, 
visiblement calculée, d'un puissant empire à l'égard d’une petite et 
fière nation dont l'indépendance et la neutralité ont été jusqu’à pré- 
sent une garantie pour l’Europe. 

Sans doute il y a aujourd’hui des incidens comme cette affaire suisse 
qui peut ne pas aller plus loin pour le moment et n’est pas moins une 
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menace éventuelle dans des circonstances qui n’ont rien d’impossible. 
1! y a aussi des élémens incandescens, et l’Orient, avec ses confusions, 
avec ses incertitudes, reste à coup sûr un des foyers de ces élémens 
inflammables, c’est toujours un des points faibles de l’Europe. Le fait 
est qu’on ne sait jamais bien ce qui en sera de ces contrées où les agi- 
tations intérieures se compliquent des plus puissans Antagonismes 
extérieurs. La Bulgarie, cette création du congrès de Berlin, a un 
prince que personne n’a reconnu, qui règne en dépit des traités dans 
un état aux hmites indécises, qui ne se soutient que par une neutra- 
lisation à peine déguisée des grandes influences rivales. La Bulgarie, 
c'est le provisoire tourmenté qui ne peut pas devenir définitif tant 
qu'il lui manque la sanction invraisemblable de la Russie. La Serbie, 
quoique moins irrégulièrement constituée, n’est peut-être pas beau- 
coup plus en sûreté avec son roi enfant, sa régence incchérente, dont 
le chef, M. Ristitch, est gravement malade, et les partis toujours prêts à 
se déchaîner. Le roi Milan qui, après son abdication, était allé cher- 
cher le repos ou des inspirations à Jérusalem et même à Constanti- 
nople, vient de reparaître tout à coup à Belgrade. Il n’y est, dit-il, 
qu'en passant ; il n’est revenu, à ce qu’il assure, que par un sentiment 
de sollicitude paternelle, pour revoir et protéger son jeune fils. Il a 
retrouvé à Belgrade le métropolite Michel qu'il avait exilé et qui est 
maintenant plus puissant que jamais, les radicaux, des radicaux serbes 
qu'il a plus d’une fois traités en ennemis et qui sont aujourd’hui mai- 
tres du pouvoir. Autour de lui les passions s’agitent, et si ce prince à 
l'humeur fantasque se laissait aller à la tentation de ressaisir le gou- 
vernement, On ne voit pas bien ce qui arriverait. À Belgrade comme à 
Sofia, d’ailleurs, la vraie question est entre l'Autriche, qui. a besoin 
d'étendre son influence pour assurer sa position dans la Bosnie, dans 
l'Herzégovine, et la Russie, qui n’a pas versé son sang pour se laisser 
bannir des Balkans, qui reste armée de son ascendant sur le monde 
orthodoxe. C’est la lutte qui peut éclater à tout instant sur les fron- 
tières serbes ou bulgares, pour laquelle la Russie se tient prête en face 
de l’Autriche plus ou moins appuyée par ses alliés. Et comme si ce 
n’était pas assez de ces complications toujours possibles, voilà un inci- 
dent ou une diversion de plus, — une insurrection crétoise qui peut être 
aussi un des élémens de cette éternelle question d'Orient, qui rouvre 
la carrière aux rivalités, avec la perspective d’un nouveau démembre- 
ment de l’empire ottoman. 

C’est en effet l’éternelle histoire. Toutes les fois que des mouvemens 
éclatent dans une des provinces ottomanes, c’est l'intégrité, ou, si l’on 
veut, ce qui reste de l'intégrité de l’empire des Osmanlis qui est en 
jeu. On sait comment ces insurrections orientales commencent, on ne 
sait jamais comment elles finissent, ou, plutôt, on le sait aussi, elles 
finissent par raviver l’idée des partages, par attirer les interventions 
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étrangères. C’est par l'insurrection de l’Herzégovine qu’a commencé, 
il y a plus de dix ans, la crise qui a conduit les Russes aux portes de 
Constantinople et a diminué l’empire de plusieurs provinces, sans tran- 
cher la question, sans créer les conditions d’une paix durable. Aujour- 
d’hui, c’est en Candie que le mouvement insurrectionnel éclate, un 
mouvement encore obscur et mal défini. Ces populations de l'ile de 
Crète, elles se soulèvent comme elles se sont soulevées plus d’une 
fois, contre des excès d'impôts et de fiscalité, contre les vexations 
d’une autorité surannée et oppressive. La Porte, suivant son habitude, 
s’est hâtée d'envoyer un commissaire impérial, Mahmoud-Djehalle- 
din-Pacha, pour recueillir les plaintes des populations, pour essayer de 
pacifier l'ile par de bonnes paroles et des promesses de réformes; 
mais Mahmoud-Pacha est revenu à Constantinople sans avoir rien pa- 
cifñié du tout; c’est même une question de savoir si des réformes 
administratives peuvent être efficaces, et comme la Porte ne peut pas 
procéder par la force, l'insurrection peut se prolonger jusqu’à ce que 
les puissances s’en mêlent, au risque de compliquer et d’aggraver la 
question par leurs antagonismes. C’est là effectivement le point déli- 
cat. Déjà des Crétois paraissent avoir eu l’idée de profiter de la pré- 
sence prochaine de l’empereur Guillaume à Athènes pour invoquer son 
appui. D’un autre côté, il y a, depuis quelque temps, une propagande 
assez active, même assez bruyante, pour persuader aux insurgés de 
l’île de Crète qu'ils n’auraient rien de mieux à faire que de solliciter 
le protectorat de l’Angleterre, de réclamer le sort peu enviable de l'ile 
de Chypre; mais l’empereur Guillaume ne peut rien que d’accord avec 
les autres puissances, et l’Angleterre, malgré les sympathies témoi- 
gnées par lord Salisbury aux insurgés crétois, ne songe probablement 
pas à rechercher, à accepter un nouveau protectorat. 

En réalité, il n’est point douteux que le jour où l’île de Crète serait dé- 
tachée du domaine ottoman, la solution la plus sensée, la plus natu- 
relle serait l'annexion au royaume hellénique. C'est le vœu intime de 
la population crétoise; c’est aussi l’ambition des Grecs qui, en tacti- 
ciens prudens, comprennent aujourd’hui la nécessité de ne rien préci- 
piter. Ils se défendent habilement de toute solidarité avec l’insurrec- 
tion. Ils prodiguent même les conseils de patience aux Crétois ; ils 
sentent que tout pourrait être compromis encore à l’heure qu’il est par 
une agitation qui pourra toujours renaître quand on le voudra. Évidem- 
ment le dernier mot n’est pas dit, et en attendant, cette insurrection de 
l’île de Crète reste un élément incandescent de plus dans ce vaste foyer 
de l'Orient où il y a déjà la Serbie, la Bulgarie, la Macédoine, — où 
peuvent s’allumer tous les conflits que l’Europe redoute. 

Que l’Angleterre, qui a déjà l’île de Chypre par une fantaisie d’osten- 
tation de lord Beaconsfieid, qui occupe l'Égypte et se trouve engagée à 
cette heure même sur le haut Nil dans des expéditions périlleuses pour 
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sa renommée ait tourné ses regards vers l’île de Crète, c’est possible. 
Il est peu vraisemblable que le gouvernement anglais fût encouragé 
par son parlement à étendre la main sur une île dont la possession 
lui créerait plus de diflicultés que d’avantages. L’Angleterre est une 
grande puissance qui a quelques points fixes et ne se laisse pas entraîner 
facilement au-delà de la sphère de ses intérêts précis et pratiques. 
Elle a récemment augmenté ses forces navales dans des proportions 
presque colossales pour rester en mesure de prendre position dans les 
conflits qui peuvent s'élever en Europe. Elle ne paraît pas disposée à 
se compromettre pour une médiocre conquête ou à se lier d'avance, 
Elle nt à garder à tout événement la liberté de son action. Plus d’une 
fois depuis quelque temps, le ministère a été interrogé avec une cer- 
taine insistance sur la direction réelle de sa politique extérieure; ces 
jours derniers encore, dans la chambre des communes, il a été pressé 
e s'expliquer sur la mesure de ses engagemens avec la triple alliance, 
particulièrement avec l'Italie, et le sous-secrétaire d'état, sir James 
Fergusson, a répondu une fois de plus que l’Angleterre n’avait aucun 
engagement, qu'elle restait maîtresse de conformer sa conduite à ses 
intérêts nationaux, aux circonstances. Sir James Fergusson ne s’est 
point, à vrai dire, beaucoup compromis. 11 n’a dit que ce que tout le 
monde sait, que l'Angleterre n’a pas l’habitude d’entrer dans des en- 
gagemens permanens ; il n’a pas dit ce qu’il entendait par les intérêts 
anglais, dans quelles circonstances ces intérêts pourraient se trouver 
engagés. La chambre des communes ne s’est pas moins tenue pour 
satisfaite, comme si elle avait compris; elle s’est probablement dit 
qu'après tout rien ne se ferait sans elle. 

Le parlement anglais au surplus, avant de prendre ses vacances, a été 
occupé depuis quelques jours d’une bien autre affaire tout intérieure. 
Il ne s’agit pas même de l’Irlande, dont la ligue agraire vient de se 
transformer en une sorte de ligue légale pour la défense des fermiers. 
Il s'agit d’une de ces questions qui sont l'épreuve du vieux loyalisme 
britannique, de la dotation des enfans de la maison royale, à l’occa- 
sion du mariage de la fille du prince de Galles avec un grand seigneur 
anglais, lord Fife. Évidemment cela n’a pas marché tout seul. Les radi- 
caux ont saisi l'occasion d’éplucher le budget de la reine, ses dépenses, 
ses économies depuis un demi-siècle. Le ministère a été obligé d’entrer 
en transaction pour éviter des difficultés qui auraient pu devenir pé- 
nibles. 11 a été convenu d’abord qu’on accorderait un supplément de 
dotation de près d’un million au prince de Galles, à condition que le 
pays n’aurait point à subvenir à l'établissement de ses autres enfans; 
mais la reine Victoria s’est révoltée contre cette restriction qui enga- 
geait l’avenir, et on a fini par s’en tenir pour le moment à voter le 
supplément de dotation du prince de Galles. Le ministère a été, du 
reste, puissamment secondé par le vieux chef de l’opposition, M. Glad- 
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stone, qui, avec sa loyauté de serviteur éprouvé, a rendu témoignage de 
sa fidélité à sa souveraine, et si M. Gladstone n’a pu décider les radi- 
caux de son parti à voter avec lui, il a entrainé M. Parnell lui-même et 
ses amis irlandais. Au fond, si les radicaux ont disputé sur la dot, la 
masse anglaise se sent peut-être plus flattée dans son orgueil du ma- 
riage de leur princesse, fille de l'héritier de la couronne, avec un lord, 
que de tous les mariages avec de petits princes allemands, et des dé- 
bats éphémères n’altèrent pas la popularité de la dynastie liée aux des- 
tinées de la libre Angleterre. 


CH. DE MAZADE, 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La Bourse a vécu pendant toute la seconde quinzaine de juillet dans 
l'attente du résultat des élections de dimanche dernier. Le monde finen- 
cier ne croyait pas à un succès complet du boulangisme dans une par- 
tie où les conditions de la lutte étaient si inégales. Toutefois le résultat 
l'a surpris, Car il ne s'attendait pas non plus à une défaite aussi écra- 
sante. Et comme la spéculation haussière avait pris position sur 
l'échec éventuel du boulangisme, elle triomphe. D'un seul evup elle a 
fait monter le 3 pour 100 français de 0 fr. 70 et menacé le déc: uvert 
d’un mauvais quart d'heure en liquidation. 

Il y a deux semaines, la rente se relevait brusquement de 83.20 à 
84.30, mais cet élan ne se soutenait pas et de nouvelles ventes rame- 
naient notre principal fonds de spéculation entre 83.50 et 84 francs. 
Samedi dernier, veille des élections, le 3 pour 100 se relevait encore 
de 83.70 à 83.90. 

Lundi, dès l’ouverture, on cotait 84.25, puis en clôture 84.50. L’élan 
a porté la rente jusqu'à 84.75 mardi, mais la lutte pour la réponse des 
primes s’est alors engagée, et une réaction de 0 fr. 35 a été le résultat 
de l’effort des vendeurs. Du 15 au 30, le 3 pour 100 se trouve avoir 
gagné 0 fr. 50 à 84.40. 

Dans l'intervalle, le marché des fonds étrangers avait été encore 
plus éprouvé que celui des rentes françaises. Deux valeurs ont surtout 
subi une très forte dépréciation, l'Italien et l’Extérieure. 

Sur l'Italien, on pouvait constater un premier résultat des arbitrages 
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opérés au printemps dernier en faveur des fonds russes. Longtemps 
soutenue par les banquiers allemands, la rente italienne s'était déclas- 
sée en France. Le nombre des titres flottans allait s’accroissant à 
chaque liquidation. Le fardeau est devenu à la fin trop lourd, et en 
deux ou trois séances la spéculation berlinoise a dû abandonner deux 
ou trois points. Entre 92 et 93 francs, toutefois, des rachats ont com- 
mencé à se produire. On cate 93.35,et on peut compter sur le mairtien 
de ce niveau pour un certain temps, sauf imprévu. 6. 

L'Extérieure, cotée il y a peu de temps encore 76 francs ex-coupon tri- 
mestriel, a rétrogradé en un mois à 74 et en deux ou trois séances de 
7h à 72. On signalait une débâcle à Barcelone, l'impossibilité, pour 
la spéculation de cette place, de trouver à faire reporter ses positions. 
De plus, la Bançue d’Espagne, avec un portefeuille tout gonflé de 
valeurs gouvernementales, atteignait la limite de sa circulation fidu- 
ciaire. Déjà, cependant, la période aiguë de ces embarras semble pas- 
sée. Le Trésor espagnol, condamné à user d’expédiens jusqu’à la ses- 
sion prochaine des Cortès, augmentera encore ses engagemens, et la 
crise se terminera dans quelques mois par un gros emprunt. Les difii- 
cultés les plus fortes ont paru suflisamment escomptées par le cours de 
72 francs. Des rachzts sont intervenus et l’Extérieure a été relevée de 
72 à 73 francs. Nous la laissons à 72.50 sur la nouvelle d’un emprunt 
de 50 à 80 millions en or que ferait la Banque d'Espagne auprès de 
maisons de banque de Londres ou de Paris, en donnant en nantisse- 
ment une partie de son stock de 4 pour 100 amortissable. 

Les fonds russes et le rouble ont monté. Le 4 pour 100 1880 
cote 89.75 au lieu de 89.135 et les obligations consolidées des chemins 
de fer 89.25 au lieu de 88.75. 

Le Hongrois a été à peu près immobile à 84. La situation budgétaire 
est bonne en Autriche-Hongrie, et les marchés de Vienne et de Pesth se 
reposent des grands efforts dépensés au commencement de l'année 
pour les conversions des anciennes dettes 5 pour 100. Les Chemins de 
fer, comme les Autrichiens et les Lombards, dont les recettes dans le 
second semestre de l'exercice sont pour une bonne part déterminées 
par le transport des céréales, ont été déjà affectés par les apprécia- 
tions ofiicielles concernant la «ualité et la quantité du rendement pro- 
Chain. Les titres des deux compagnies ont baissé de 10 francs à 470 et 
251.25. Les Autrichiens toutefois, dans la dernière Bourse, se sont re- 
levés de 5 francs à 475. é 

Le Portugais se tient à 65 et est assez justement recherché par les 
Capitaux à ce cours. L'affaire du chemin de fer de la baie Delagoa ne 
semble pouvoir exercer aucune action fâcheuse sur la situation finan- 
cière du pays. 

Les valeurs ottomanes sont complètement abandonnées. Les infor- 
mations Jancées presque chaque jour d’Athènes et de Constantinople 








= 


D Een Rene 


720 REVUE DES DEUX MONDES. 


sur les troubles de Crète n’ont pas eu le don jusqu'ici d’attirer l’atten- 
tion des spéculateurs sur le marché délaissé du { pour 100 turc, des 
obligations des douanes ou de la Banque ottomane, cotés respective- 
ment 16.20, 357.50 et 508.75. 

L’Unifiée d'Égypte est calme à 448.75. Bien qu’on ait signalé de nou- 
veaux pourparlers entre les cabinets de Paris et de Londres et le gou- 
vernement du khédive pour la conversion de la Dette privilégiée, il ne 
saurait être question désormais d’une opération d’une telle importance 
avant plusieurs mois. 

Les titres des institutions de crédit ont fléchi avec nos fonds publics 
et se sont relevés avec eux, mais sans fluctuations violentes. La Banque 
de France a été portée de 3,760 à 3,810. On continue à craindre pour 
cet établissement une perte, peu importante d’ailleurs selon toute pro- 
babilité, sur le montant des avances faites à l’ancien Comptoir d’es- 
compte. Le Crédit foncier gagne 6 fr. 25 à 1,260, la Banque de Paris 
2 fr. 50 à 720, la Banque d’escompte 5 fr. 75 à 505, le Crédit lyonnais 
7 fr. 50 à 667 fr. 50. Les actions de nos grandes compagnies, grâce à 
d'excellentes recettes pour les dernières semaines, ont été activement 
recherchées, malgré le peu d’empressement des capitaux à s’employer 
pendant cette période d'incertitude. Le Lyon s’est maintenu au-dessus 
de 1,200, le Nord à 1,700 ; l'Orléans a gagné 10 francs à 1,345. 

Le Gaz, longtemps délaissé, a progressé de 45 francs à 1,360. Le 
Suez s’est maintenu sans variations notabl s. 

Les Voitures à 750 et les Transatlantiques à 575 ne se sont pas en- 
core relevées. Mais les Omnibus ont gagné 25 francs à 1,395. 

L'action du Panama a fléchi de 55 à 45. Le liquidateur de la Compa- 
gnie a tenté une émission de 357, 894 obligations à lots au prix de 
105 francs, qui devait paraître fort avantageux, à cause de la sécurité 
complète donnée par le législateur au dépôt fait par la Société civile 
pour le service des lots et l'amortissement. Malgré le concours de neuf 
de nos établissemens de crédit, cette opération ne paraît pas avoir eu 
tout le succès espéré par le liquidateur. II est probable toutefois qu’elle 
lui fournira les sommes nécessaires pour constituer la commission 
technique d’études qui doit dresser le devis des travaux à achever. 

L'ancien Comptoir d’escompte a reculé de 95 à 80 francs. Les plai- 
doiries ont été prononcées dans le procès en responsabilité intenté 
par les liquidateurs judiciaires contre les administrateurs. La date du 
jugement n’est pas encore fixée. 

La Banque parisienne a lancé une émission d’obligations de la pro- 
vince de San-Luis (République argentine). Le public n’a pas répondu à 
cet appel. Avec la prime sur l’or à 75 pour 100 à Buenos-Ayres, le mo- 
ment était mal choisi pour rouvrir le robinet des valeurs argentines. 


Le directeur-gérant : G. B&LOz. 








